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LES PROSCRITS 


es Proscrits furent publiés d’abord dans la Revue de Paris 

de mai 1831 ; ils étaient divisés en trois chapitres : Le Sergent de 
ville, Le Docteur en théologie, Le Poële. Ils font ensuite partie, sous 
cette forme, des Romans et Contes philosophiques (Paris, Gosselin, 
1831), insérés dans le tome II. Avec la dédicace et la date d’oc- 
tobre 1831 ils sont réunis à Louis Lambert et Séraphita dans le 
Livre mystique, précédé d’une imporlante préface (Paris, Werdet, 
décembre 1835 ; réédité en février 1836). Ensuite, sans la dédicace, 
les Proscrits sont joints à Massimilla Doni, Gambara et Séraphita 
dans le Livre des douleurs /. Études philosophiques, Paris, Souve- 
rain, 1840, tomes VI-X), dont ils forment le deuxième tome. En 
1846, sans la division en trois chapitres, ils entrent dans le tome 111 
des Études philosophiques, 5° édition {tome XVI de la Comédie 


Humaine, Paris, Furne). 


LOUIS LAMBERT 


Louis Lambert parut pour la première fois sous le titre «Notice 
biographique sur Louis Lambert» dans les Nouveaux contes philo- 
sophiques (Paris, Gosselin, octobre 1832). Il est tiré à part à 
deux reprises chez le méme éditeur en 1832 et 1833, sous le titre 
« Histoire intellectuelle de Louis Lambert». Il entre ensuile, sous ce 
litre, dans le Livre mystique (Paris, Werdet, décembre 1835; 
réédilé en février 1836), revu et augmenté des Lettres de Louis 
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Lambert {parues à part dans la Revue de Paris d'août 1835). 
L'Histoire intellectuelle de Louis Lambert forme ensuite les tomes 
XXIII et XXIV des Études philosophiques (Paris, Werdet, 1836, 
texte composé en réalité avant celui de la première édition du Livre 
mystique). En 1847, il parait chez Charpentier sous le titre Louis 
Lambert suivi de Séraphita. En 1846, Louis Lambert entre dans 
le tome III des Études philosophiques, 5° édition {tome XVI de la 
Comédie Humaine, Paris, Furne). 


SÉRAPHITA 


Séraphita parat d’abord partiellement! dans la Revue de Paris 
en juin-juillet 1834. L'ouvrage complet avec la dédicace apparait 
pour la première fois dans le Livre mystique (Paris, Werdet, 
décembre 1835 ; réédité en février 1836). Ensuite Séraphita entre 
avec Gambara, les Proscrits et Massimuilla Doni dans le Livre 
des douleurs f Études philosophiques, Paris, Souverain, 1840, 
tomes VI-X), dont elle forme les quatrième et cinquième tomes. En 
1842, Séraphita est jointe à Louis Lambert dans un volume publié 
chez Charpentier. En 1846, Séraphita entre dans le tome III des 
Études philosophiques, 5° édition (tome XVI de la Comédie 


Humaine, Paris, Furne A 


! Jusqu'à : «monsieur Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait ». (Voir 


p- 283.) 
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Almæ Sorori 


1 À ma douce sœur. Le livre est dédié à la sœur cadette de Balzac, Laure 
(1800-1871). Mariée en 1820 à un ingénieur des ponts-t-chaussées, Midy de la 
Greneray-Surville, dont elle eut deux enfants, Laure resta néanmoins toujours 
pour Balzac la tendre confidente qu'elle avait été pour lui dès leur enfance. 


n 1308, 1l existait peu de maisons sur le Terrain formé par 

les alluvions et par les sables de la Seine, en haut de la 

Cité, derrière l'église Notre-Dame. Le premier qui osa se 
bâtir un logis sur cette grève soumise à de fréquentes inondations, 
fut un sergent de la ville de Paris qui avait rendu quelques menus 
services à messieurs du chapitre Notre-Dame; en récompense, 
l'évêque lui baïlla vingt-cinq perches? de terre, et le dispensa de 
toute censive ou redevance pour le fait de ses constructions. Sept 
ans avant le jour où commence cette histoire, Joseph Tirechair, 
l'un des plus rudes sergents de Paris, comme son nom le prouve, 
avait donc, grâce à ses droits dans les amendes par lui perçues 
pour les délits commis ès rues de la Cité, bâti sa maison au bord 
de la Seine, précisément à l'extrémité de la rue du Port-Saint- 
Landrÿy$. Afin de garantir de tout dommage les marchandises 
déposées sur le port, la ville avait construit une espèce de pile en 


1 Le Terrain ou Terrail s'étendait, au x1v° siècle, à l'emplacement de l'actuel 
square Notre-Dame. — ? Ancienne mesure agraire, centième de l'arpent. La 
perche d’He-de-France valait 34 m°. — 5 Actuelle rue des Ursins. 
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maçonnerie qui se voit encore sur quelques vieux plans de Paris, 
et qui préservait le pilotis du-port en soutenant à la tête du Ter- 
rain les efforts des eaux et des glaces; le sergent en avait profité 
pour asseoir son logis, en sorte qu'il fallait monter plusieurs 
marches pour arriver chez lui. Semblable à toutes les maisons du 
temps, cette bicoque était surmontée d'un toit pointu qui figurait 
au-dessus de la façade la moitié supérieure d’un losange. Au regret 
des historiographes, il existe à peine un ou deux modèles de ces 
toits à Paris. Une ouverture ronde éclairait le grenier dans lequel 
la femme du sergent faisait sécher le linge du Chapitre, car elle 
avait l'honneur de blanchir Notre-Dame, qui n'était certes pas une 
mince pratique. Au premier étage étaient deux chambres qui, 
bon an, mal an, se louaient aux étrangers à raison de quarante 
sous parisis! pour chacune, prix exorbitant justifié d'ailleurs par 
le luxe que Tirechair avait mis dans leur ameublement. Des tapis- 
series de Flandre garnissaient les murailles; un grand lit orné 
d’un tour en serge verte, semblable à ceux des paysans, était hono- 
rablement fourni de matelas et recouvert de bons draps en toile 
fine. Chaque réduit avait son chauffe-doux?, espèce de poële dont 
la description est inutile. Le plancher, soigneusement entretenu 
par les apprenties de la Tirechair, brillait comme le bois d'une 
chässe. Au lieu d’escabelles, les locataires avaient pour sièges de 
grandes chaires en noyer sculpté, provenues sans doute du pillage 
de quelque château. Deux bahuts incrustés en étain, une table à 
colonnes torses, complétaient un mobilier digne des chevaliers 
bannerets ÿ les mieux huppés que leurs affaires amenaient à Paris. 
Les vitraux de ces deux chambres donnaient sur la rivière. Par 


1 Valant douze deniers; parisis se disait de toute monnaie frappée à Paris. — 
2? Grande chaufferette remplie de braise et de cendre chaude. — 3 Le chevalier 
banneret était le seigneur d’un fief comptant un nombre suffisant de vassaux 
pour lever un contingent du ban. Il portait à sa lance une bannière carrée, 
tandis que les simples chevaliers avaient une bannière en pointe. 
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l'une, vous n'eussiez pu voir que les rives de la Seine et les trois 
iles désertes dont les deux premières ont été réunies plus tard et 
forment l'ile Saint-Louis ! aujourd'hui, la troisième était l'ile Lou- 
viers?. Par l’autre, vous auriez aperçu à travers une échappée du 
port Saint-Landry, le quartier de la Grève, le pont Notre-Dame . 
avec ses maisons, les hautes tours du Louvre récemment bâties 
par Philippe-Auguste, et qui dominaient ce Paris chéuif et pauvre, 
lequel suggère à l'imagination des poètes modernes tant de fausses 
merveilles. Le bas de à maison à Tirechair, pour nous servir de 
Pepe alors en usage, se Composant d'une grande chambre 
où travaillait sa femme, et par où les locataires étaient obligés de 
passer pour se rendre chez eux, en gravissant un escalier pareil à 
celui d’un moulin. Puis derrière, se trouvaient la cuisine et la 
chambre à coucher, qui avaient vue sur la Seine. Un petit jardin 
conquis sur les eaux étalait au pied de cette humble demeure ses 
carrés de choux verts, ses oignons et quelques pieds de rosiers 
défendus par des pieux formant une espèce de haie. Une cabane 
construite en bois et en boue servait de niche à un gros chien, le 
gardien nécessaire de cette maison isolée. À cette niche commen- 
çait une enceinte où criaient des poules dont les œufs se vendaient 
aux chanoines. Çà et là, sur le Terrain fangeux ou sec, suivant les 
caprices de l'atmosphère parisienne, s’élevaient quelques petits 
arbres incessamment battus Per le vent, tourmentés, cassés par 
les promeneurs; des saules vivaces, des | jones et de hautes herbes. 
Le Terrain, la Seine, le Port, la maison étaient encadrés à l’ouest 
par l'immense basilique de Notre-Dame, qui projetait au gré du 
soleil son ombre froide sur cette terre. Alors comme aujourd'hui, 
Paris n'avait pas de lieu plus solitaire, de paysage plus solennel ni 


1 Les deux îles désertes : l'ile Notre-Dame et l'ile aux Vaches, furent réunies 
en 1614 pour former l'ile Saint-Louis. 
? L'ile Louviers fut réunie, en 1843, à la rive droite de la Seine (actuel 


quai Henri-IV). 


18 LES PROSCRITS 


plus mélancolique. La grande voix des eaux. le chant des prêtres 
ou le sifflement du vent troublaient seuls cette espèce de bocage, 
où parfois se faisaient aborder quelques couples amoureux pour 
se confier leurs secrets, lorsque les offices retenaient à l'église les 
gens du Chapitre. 

. Par une soirée du mois d'avril, en l'an 1308, Tirechair rentra 
chez lui singulièrement fâché. Depuis trois jours il trouvait tout 
en ordre sur la voie publique. En sa qualité d'homme de police, 
rien ne l'affectait plus que de se voir inutile. Il jeta sa hallebarde 
avec humeur, grommela de vagues paroles en dépouillant sa 
jaquette mi-partie de rouge et de bleu, pour endosser un mauvais 
hoqueton de camelot!. Après avoir pris dans la huche un morceau 
de pain sur lequel il étendit une couche de beurre, il s'établit sur 
un banc, examina ses quatre murs blanchis à la chaux, compta les 
solives de son plancher, inventoria ses ustensiles de ménage ap- 
pendus à des clous, maugréa d’un soin qui ne lui laissait rien à 
dire, et regarda sa femme, laquelle ne soufflait mot en repassant 
les aubes et les surplis de la sacristie. 

— Par mon salut, ditl pour entamer la conversation, je ne 
sais, Jacqueline, où tu vas pêcher tes apprenties. En voilà une, 
ajouta-t-il en montrant une ouvrière qui plissait assez maladroite- 
ment une nappe d'autel, en vérité, plus je la mire, plus je pense 
qu'elle ressemble à une fille folle de son corps, et non à uné 
bonne grosse serve de campagne. Elle a des mains aussi blanches 
que celles d’une dame ! Jour de Dieu, ses cheveux sentent le parfum, 
je crois! et ses chausses sont fines comme celles d’une reine. Par la 
double corne de Mahom?, les choses céans ne vont pas à mon gré. 

L'ouvrière se prit à rougir, et guigna Jacqueline d'un air qui 
exprimait une crainte mêlée d’orgueil. La blanchisseuse répondit 


1 Veste de grosse toile. 
? Mahomet (par imitation de Rabelais, cf. par exemple Pantagruel, chap. xiv). 
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à ce regard par un sourire, quitta son ouvrage, et d’une voix 
aigrelette : — Ah çà! dit-elle à son mari, ne m'impatiente pas ! Ne 
vas-tu point m'accuser de quelques manigances? Trotte sur ton 
payé tant que tu voudras, et ne te mêle de ce qui se passe ici que 
pour dormir en paix, boire ton vin, et manger ce que je te mets 
sur la table ; sinon, je ne me charge plus de t'entretenir en joie et 
en santé. Trouvez-moi dans toute la ville un homme plus heureux 
que ce singe-là! ajouta-t-elle en lui faisant une grimace de repro- 
che. I a de l'argent dans son escarcelle, il a pignon sur Seine, une 
vertueuse hallebarde d'un côté, une honnête femme de l'autre, 
une maison aussi propre, aussi nette que mon œil; et ça se plaint 
comme un pèlerin ardé du feu Saint-Antoine !! 

— Ah! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, que j'aie envie 
de voir mon logis rasé, ma hallebarde aux mains d’un autre et ma 
femme au pilori ? 

Jacqueline et la délicate ouvrière pâlirent. 

— Explique-toi donc, reprit vivement la blanchisseuse, et fais 
voir ce que tu as dans ton sac. Je m'aperçois bien, mon gars, que 
depuis quelques jours tu loges une sottise dans ta pauvre cervelle. 
Allons, viens çà! et défile-moi ton chapelet. Il faut que tu sois 
bien couard pour redouter le moindre grabuge en portant la halle- 
barde du parloir aux bourgeois?, et en vivant sous la protection 
du Chapitre. Les chanoines mettraient le diocèse en interdit si 
Jacqueline se plaignait à eux de la plus mince avanie. 

En disant cela, elle marcha droit au sergent et le prit par le 
bras : — Viens donc, ajouta-t-elle en le faisant lever et l'emme- 
nant sur les degrés. 


1 Nom ancien de l'ergotisme, maladie causée par le seigle ergoté qui fit de 
grands ravages au moyen âge. 

? Le Parloir aux bourgeois, où se réunissaient les officiers municipaux, s'est 
appelé par la suite l'Hôtel de ville. I était situé, au début du xiv* siècle, sur la 
rive droite de la Seine, près du grand Châtelet. 
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Quand ils furent au bord de l’eau, dans leur jardinet, Jacque- 
line regarda son mari d’un air moqueur : — Apprends, vieux 
truand, que quand cette belle dame sort du logis, il entre une 
pièce d’or dans notre épargne. 

— Oh! oh! fit le sergent qui resta pensif et coi devant sa 
femme. Mais il reprit bientôt : — Eh! donc, nous sommes perdus. 
Pourquoi cette femme vient-elle chez nous? 

— Elle vient voir le joli petit clerc que nous avons là-haut, 
reprit Jacqueline en montrant la chambre dont la fenètre avait 
vue sur la vaste étendue de la Seine. 

— Malédiction ! s'écria le sergent. Pour quelques traitres écus, 
tu m'auras ruiné, Jacqueline. Est-ce là un métier que doive faire 
la sage et prude femme d’un sergent? Mais füt-elle comtesse ou 
baronne, cette dame ne saurait nous tirer du traquenard où nous 
serons tôt ou tard emboisés! N'aurons-nous pas contre nous un 
mari puissant et grandement offensé ? car jarnidieu ! elle est bien 
belle. 

— Oui-da, elle est veuve, vilain oison ! Comment oses-tu soup- 
çonner ta femme de vilenie et de bêtises ? Cette dame n'a jamais 
parlé à notre gentil clerc, elle se contente de le voir et de penser 
à lui. Pauvre enfant! sans elle, il serait déjà mort de faim, car elle 
est quasiment sa mère. Et lui, le chérubin, il est aussi facile de 
le tromper que de bercer un nouveau-né. Il croit que ses deniers 
vont toujours, et il les a déjà deux fois mangés depuis six mois. 

— Femme, répondit gravement le sergent en lui montrant la 
place de Grève, te souviens-tu d’avoir vu d'ici le feu dans lequel 
on a rôti l'autre jour cette Danoise ? 

— Eh! bien, dit Jacqueline effrayée. 

— Eh! bien, reprit Tirechair, les deux étrangers que nous 
aubergeons ! sentent le roussi. Il n'y a chapitre, comtesse, ni pro- 


L Hébergeons. 
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tection qui tiennent. Voilà Päques venu, l'année finie, 11 faut 
mettre nos hôtes à la porte, et vite et tôt. Apprendras-tu donc à 
un sergent à reconnaitre le gibier de potence? Nos deux hôtes 
avaient pratiqué la Porrette”, cette hérétique de Danemarck ou de 
Norwège de qui tu as entendu d'ici le dernier cri. C'était une cou- 
rageuse diablesse, elle n'a point sourallé sur son fagot, ce qui 
prouvait abondamment son accointance avec le diable; je l'ai vue 
comme je le vois, elle préchait encore l'assistance, disant qu'elle 
était dans le ciel et voyait Dieu. Hé! bien, depuis ce jour, je n'ai 
point dormi tranquillement sur mon grabat. Le seigneur couché 
au-dessus de nous est plus sûrement sorcier que chrétien. Foi de 
sergent! j'ai le frisson quand ce vieux passe près de moi; la nuit, 
jamais il ne dort, si je m'éveille, sa voix relentit comme le bour- 
donnement des cloches, et je lui entends faire ses conjurations 
dans la langue de l'enfer ; lui as-tu jamais vu manger une honnête 
croûte de pain, une fouace? faite par la main d'un talmellier* 
catholique? Sa peau brune a été cuite et hälée par le feu de l'enfer. 
Jour de Dieu! ses ÿeux.exercent un charme, comme ceux des ser- 
penis ! Jacqueline, je ne veux pas de ces deux hommes chez moi. 
Je vis trop près de la justice pour ne pas savoir qu'il faut ne jamais 
rien avoir à déméler avec elle. Tu mettras nos deux locataires à la 
porte : le vieux parce qu'il m'est suspect, le jeune parce qu'il est 
trop mignon. L'un et l’autre ont l'air de ne point hanter les chré- 
tiens, ils ne vivent certes pas comme nous vivons ; le petit regarde 
toujours la lune, les étoiles et les nuages, en sorcier qui guette 
- l'heure de monter sur son balai; l’autre sournois se sert bien cer- 
tainement de ce pauvre enfant pour quelque sortilège. Mon bouge 
est déjà sur la rivière, Jai assez de cette cause de ruine sans y 


! Marguerite Porrete, originaire du Hainaut, brûlée vive à Paris en 1210 
pour avoir professé une doctrine hérétique, analogue au moderne quiétisme. 

2 Gâteau de froment. 

5 Boulanger. 
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attirer le feu du ciel ou l'amour d’une comtesse. J'ai dit. Ne 
bronche pas. | 

Malgré le despotisme qu'elle exerçait au logis, Jacqueline resta 
stupéfaite en entendant l'espèce de réquisitoire fulminé par le 
sergent contre ses deux hôtes. En ce moment, elle regarda machi- 
nalement la fenêtre de la chambre où logeait le vieillard, et fris- 
sonna d'horreur en y rencontrant tout à coup la face sombre et 
mélancolique, le regard profond qui faisaient tressaillir le sergent, 
quelque habitué qu'il fût à voir des criminels. 

À cette époque, petits et grands, clercs et laïques, tout trem- 
blait à la pensée d’un pouvoir surnaturel. Le mot de magie était 
aussi puissant que la lèpre pour briser les sentiments, rompre les 
liens sociaux, et glacer la pitié dans les cœurs Îles plus généreux. 
La femme du sergent pensa soudain qu’elle n'avait jamais vu ses 
deux hôtes faisant acte de créature humaine. Quoique la voix du . 
plus jeune fût douce et mélodieuse comme les sons d'une flûte, 
elle l’'entendait si rarement, qu’elle fut tentée de la prendre pour 
l'effet d’un sortilège. En se rappelant l'étrange beauté de ce visage 
blanc et rose, en revoyant par le souvenir cette chevelure blonde 
et les feux humides de ce regard, elle crut y reconnaître les arti- 
fices du démon. Elle se souvint d’être restée pendant des journées 
entières sans avoir entendu le plus léger bruit chez les deux étran- 
gers. Ou étaient-ils pendant ces longues heures? Tout à coup, les 
circonstances les plus singulières revinrent en foule à sa mémoire. 
Elle fut complètement saisie par la peur, et voulut voir une preuve 
de magie dans l'amour que la riche dame portait à ce jeune Gode- 
froid, pauvre orphelin venu de Flandre à Paris pour étudier à 
l'Université. Elle mit promptement la main dans une de ses 
poches, en tira vivement quatre livres tournois en grands blancs!, 


! Soit quatre-vingts grands blancs. La livre tournois (primitivement frappée 
à Tours} valait vingt sous; le grand blanc était un sou d'argent. 
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et regarda les pièces par un sentiment d’avarice mêlé de crainte. 

— Ce n'est pourtant pas là de la fausse monnaie? dit-elle en 
monirant les sous d'argent à son mari. — Puis, ajouta-t-elle, com- 
ment les mettre hors de chez nous après avoir reçu d'avance le : 
loyer de l'année prochaine ? 

— Tu consulteras le doyen du Chapitre, répondit le sergent. 
N'est-ce pas à lui de nous dire comment nous devons nous com- 
porter avec des êtres extraordinaires ? 

— Oh! oui, bien extraordinaires, s’écria Jacqueline. Voyez la 
malice ! venir se giter dans le giron même de Notre-Dame! Mais, 
reprit-elle, avant de consulter le doyen, pourquoi ne pas prévenir 
cette noble et digne dame du danger qu'elle court? 

En achevant ces parolès, Jacqueline et le sergent, qui n'avait 
pas-perdu un coup de dent, rentrèrent au logis. Tirechair, en 
homme vieilli dans les ruses de son métier, feignit de prendre 
linconnue pour une véritable ouvrière; mais cette indifférence 
apparente laissait percer la crainte d'un courtisan qui respecte un 
royal incognito. En ce moment, six heures sonnèrent au clocher 
de Saint-Denis-du-Pas, petite église qui se trouvait entre Notre- 
Dame et le port Saint-Landry, la première cathédrale bâtie à Paris, 
au lieu même où saint Denis a été mis sur le gril, disent les chro- 
niques!. Aussitôt l'heure vola de cloche en cloche par toute la 
Cité. Tout à coup des cris confus s’élevèrent sur la rive gauche de 
la Seine, derrière Notre-Dame, à l'endroit où fourmillaient les 
écoles de l'Université. À ce signal, le vieil hôte de Jacqueline se 
remua dans sa chambre. Le sergent, sa femme et l'inconnue enten- 
dirent ouvrir et fermer brusquement une porte, et le pas lourd de 
l'étranger retentit sur les marches de l'escalier intérieur. Les soup- 
çons du sergent donnaient à l'apparition de ce personnage un si 


1 Saint-Denis-du-Pas s'élevait plus exactement sur le Terrain, derrière le 
chevet de Notre-Dame. Saint Denis, « selon Îles chroniques », fut décapité et non 
mis sur le gril. 


al Les ProscriTs 


haut intérêt, que les visages de Jacqueline et du sergent offrirent 
tout à coup une expression bizarre dont fut saisie la dame. Rap- 
portant, comme toutes les personnes qui aiment, l'effroi du couple 
à son protégé, l'inconnue attendit avec une sorle d'inquiétude 
l'événement qu'annonçait la peur de ses prétendus maitres. 
L'étranger resta pendant un instant sur le seuil de la porte pour 
examiner les trois personnes qui étaient dans la salle, en parais- 
sant y chercher son compaguon. Le regard qu'il y jela quelque 
insouciant qu'il fût, troubla les cœurs. Il était vraiment impossible 
à tout le monde, et même à un homme ferme, de ne pas avouer 
que la nature avait départi des pouvoirs exorbilants à cet être en 
apparence surnaturel. Quoique ses yeux fusseat assez profondé- 
ment enfoncés sous les grands arceaux dessinés par ses sourcils, 
ils étaient comme ceux d’un milan enchässés dans des paupières 
si larges et bordés d’un cercle noir si vivement marqué sur le haut 
de sa joue, que leurs globes semblaient être en saillie. Cet œil 
magique avait Je ne sais quoi de despotique et de perçant qui sai- 
sissait l'âme par un regard pesant et plein de pensées, un regard 
brillant et lucide comme celui des serpents ou des oiseaux; mais 
qui stupéfiait, qui écrasait par la véloce communication d'un im- 
mense malheur ou de quelque puissance surhumaine. Tout était 
en harmonie avec ce regard de plomb et de feu, fixe et mobile, 
sévère et calme. Si dans ce grand œil d’aigle les agitations ter- 
restres paraissaient en quelque sorte éteintes, le visage maigre et 
sec portait aussi les traces de passions malheureuses et de grands 
événements accomplis. Le nez tombait droit et se prolongeait de 
telle sorte que les narines semblaient le retenir. Les os de la face 
étaient nettement accusés par des rides droites et longues qui 
creusaient les joues décharnées. Tout ce qui formait un creux 
dans sa figure paraissait sombre. Vous eussiez dit le lit d’un tor- 
rent où la violence des eaux écoulées était attestée par la profon- 
deur des sillons qui trahissaient quelque lutte horrible, éternelle. 
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Semblables à la trace laissée par les rames d'une barque sur les 
ondes, de larges plis partant de chaque côté de son nez accen- 
tuaient fortement son visage, et donnaient à sa bouche, ferme et 
sans sinuosités, un caractère d’amère tristesse. Au-dessus de l’ou- 
ragan peint sur ce visage, son front tranquille s'élançait avec une 
sorle de hardiesse et le couronnait comme d'une coupole en 
marbre. L'étranger gardait cette attitude intrépide et sérieuse que 
contractent les hommes habitués au malheur, faits par la nature 
pour affronter avec impassibilité les foules furieuses, et pour 
regarder en face les grands dangers. Il semblait se mouvoir dans 
une sphère à lui, d'où 1 planait au-dessus de lhumanité. Ainsi 
que son regard, son geste possédait une irrésistible puissance ; ses 
mains décharnées étaient celles d'un guerrier; s’il fallait baisser 
les yeux quand les siens plongeaient sur vous, 1l fallait également 
trembler quand sa parole ou son geste s'adressaient à votre âme. 
Il marchait entouré d’une majesté silencieuse qui le faisait prendre 
pour un despote sans gardes, pour quelque Dieu sans rayons. Son 
costume ajoutait encore aux idées qu'inspiraient les singularités 
de sa démarche ou de sa physionomie. L'âme, le corps et l'habit 
s’'harmoniaient ! ainsi de manière à impressionner les imaginations 
les plus froides. I portait une espèce de surplis en drap noir, sans 
manches, qui s’agrafait par devant et descendait jusqu’à mi-jambe, 
eu lui laissant le col nu, sans rabat. Son justaucorps et ses bottines, 
Lout était noir. [1 avait sur la tête une calotte en velours semblable 
à celle d’un prêtre, et qui traçait une ligne circulaire au-dessus de 
son front sans qu'un seul cheveu s'en échappât. C'était le deuil le 
plus rigide et l'habit le plus sombre qu'un homme püt prendre. 
Sans une longue épée qui pendait à son côté, soutenue par un 
ceinturon de cuir que l'on apercevait à la fente du surtout noir, 
un ecclésiastique l’eût salué comme un frère. Quoiqu'il fût de 


1 Étaient en harmonie. 
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taille moyenne, il paraissait grand; mais en le regardant au visage, 
il était gigantesque. 

— L'heure a sonné, la barque attend, ne viendrez-vous pas? 

À ces paroles prononcées en mauvais français, mais qui furent 
facilement entendues au milieu du silence, un léger frémissement 
retentit dans l'autre chambre, et le jeune homme en descendit 
avec la rapidité d'un oiseau. Quand Godefroid se montra, le visage 
de la dame s'empourpra, elle trembla, tressaillit, et se fit un voile 
de ses mains blanches. Toute femme eût partagé cette émotion 
en contemplant un homme de vingt ans environ, mais dont la 
taille et les formes étaient si frêles qu'au premier coup d'œil vous 
eussiez cru voir un enfant ou quelque jeune fille déguisée. Son 
chaperon noir, semblable au béret des basques, laissait apercevoir 
un front blanc comme de la neige où la grâce et l'innocence étin- 
celaient en exprimant une suavité divine, reflet d’une âme pleine 
de foi. L'imagination des poètes aurait voulu y chercher cette 
étoile que, dans je ne sais quel conte, une mère pria la fée mar- 
raine d'empreindre sur le front de son enfant abandonné comme 
Moïse au gré des flots. L'amour respirait dans les milliers de 
boucles blondes qui retombaient sur ses épaules. Son cou, véri- 
table cou de cygne, était blanc et d'une admirable rondeur. Ses 
yeux bleus , pleins de vie et limpides, semblaient réfléchir le ciel. 
Les traits de son visage, la coupe de son front étaient d'un fini, 
d'une délicatesse à ravir un peintre. La fleur de beauté qui, dans 
les figures de femmes, nous cause d'intarissables émotions, cette 
exquise pureté des lignes, cette lumineuse auréole posée sur des 
traits adorés, se mariaient à des teintes mâles, à une puissance 
encore adolescente, qui formaient de délicieux contrastes. C'était 
enfin un de ces visages mélodieux qui, muets, nous parlent et 
nous attirent; néanmoins, en le contemplant avec un peu d'atten- 
üon, peut-être y aurait-on reconnu l'espèce de flétrissure qu'im- 
prime une grande pensée ou la passion, dans une verdeur mate 
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qui le faisait ressembler à une jeune feuille se dépliant au soleil. 
Aussi, jamais opposition ne fut-elle plus brusque ni plus vive que 
l'était celle offerte par la réunion de ces deux êtres. Il semblait 
voir un gracieux et faible arbuste né dans le creux d'un vieux 
saule, dépouillé par le temps, sillonné par la foudre, décrépit, un 
de ces saules majestueux, l'admiration des peintres ; le timide ar- 
brisseau s'y met à l'abri des orages. L'un était un Dieu, l’autre 
était un ange ; celui-ci le poète qui sent, celuiHlà le poète qui tra- 
duit; un prophète souffrant, un lévite en prières. Tous deux pas- 
sèrent en silence. | 

— Avez-vous vu comme il l’a sifflé ? s'écria le sergent de ville 
au moment où le pas des deux étrangers ne s'entendit plus sur la 
grève. N'est-ce point un diable et son page? ’ 

— Ouf! répondit Jacqueline, j'étais oppressée. Jamais je 
n'avais examiné nos hôtes si attentivement. Il est malheureux, 
pour nous autres femmes, que le démon puisse prendre un si 
gentil visage ! 

— Oui, jette-lui de l’eau bénite, s'écria Tirechair, et tu le ver- 
ras se changer en crapaud. Je vais aller tout dire à l'officialité!. 

En entendant ce mot, la dame se réveilla de la rêverie dans la- 
quelle elle était plongée, et regarda le sergent qui mettait sa ca- 
saque bleu et rouge. 

— Où courez-vous ? dit-elle. 

— Informer la justice que nous logeons des sorciers, bien à 
notre corps défendant. 

L'inconnue se prit à sourire. 

— Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se levant avec une 
dignité qui rendit le sergent tout pantois. Gardez-vous de faire la 
plus légère peine à vos hôtes. Honorez surtout le vieillard, je l'ai 
vu chez le roi votre seigneur qui l'a courtoisement accueilli, vous 


1 Tribunal ecclésiastique. 
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seriez mal avisé de lui causer le moindre encombre. Quant à mon 
séjour chez vous, n'en sonnez mot, si vous aimez la vie. 

La comtesse se tut et retomba dans sa méditation. Elle releva 
bientôt la tête, fit un signe à Jacqueline, et toutes deux montèrent 
à la chambre de Godefroid. La belle comtesse regarda le lit, les 
chaires de bois, le bahut, les tapisseries, la table, avec un bon- 
heur semblable à celui du banm qui contemple, au retour, les 
toits pressés de sa ville natale, assise au pied d’une colline. 

— Si tu ne m'as pas trompée, dit-elle à Jacqueline, je te pro- 
mets cent écus d’or. 

— Tenez, madame, répondit l’'hôtesse, le pauvre ange est 
sans méfiance, voici tout son bien! 

Disant cela, Jacqueline ouvrait un üroir de la table, et mon- 
trait quelques parchemins. 

—— O Dieu de bonté! s'écria la comtesse en saisissant un 
contrat qui alura soudain son attention et où elle lut : GOTHorRE- 
DUS COMES GANTIAGUS ( Grode/froid, comte de Gand). 

Elle laissa tomber le parchemin, passa la main sur son front; 
mais, se trouvant sans doute compromise de laisser voir son émo- 
tion à Jacqueline, elle reprit une contenance froide. 

— Je suis contente! dit-elle. 

Puis elle descendit et sortit de la maison. Le sergent et sa 
femme se mirent sur le seuil de leur porte, et lui virent prendre 
le chemin du port. Un bateau se trouvait amarré près de 1à. Quand 
le frémissement du pas de la comtesse put être entendu, un mari- 
nier se leva soudain, aida la belle ouvrière à s'asseoir sur un banc, 
et rama de manière à faire voler le bateau comme une hiron- 
delle, en aval de la Seine. 

— Es-tu bête! dit Jacqueline en frappant familièrement sur 
l'épaule du sergent. Nous avons gagné ce matin cent écus d’or. 

— Je n'aime pas plus loger des seigneurs que loger des sor- 
ciers. Je ne sais qui des uns ou des autres nous mène plus vite- 


Les PRosSGRITS 29 


ment au gibet, répondit Tirechair en prenant sa hallebarde. Je 
vais, reprit-il, aller faire ma ronde du côté de Champfleuri!. Ah! 
que Dieu nous protège, et me fasse rencontrer quelque galloise ? 
ayant mis ce soir ses anneaux d'or pour briller dans l'ombre 
comme un ver lisant ! 

Jacqueline, restée seule au logis, monta précipitamment dans 
la chambre du seigneur inconnu pour tächer d'y trouver quelques 
renseignements sur celte mystérieuse affaire. Semblable à ces sa- 
vants qui se donnent des peines infinies pour compliquer les prin- 
cipes clairs et simples de la nature, elle avait déjà bâti un roman 
informe qui lui servait à expliquer la réunion de ces trois person- 
pages sous son pauvre toit. Elle fouilla le bahut, examina tout, et 
ne put rien découvrir d’extraordinaire. Elle vit seulement sur la 
table une écritoire et quelques feuilles de parchemin ; mais 
comme elle ne savait pas lire, cette trouvaille ne pouvait lui rien 
apprendre. Un sentiment de femme la ramena dans la chambre 
du beau jeune homme, d'où elle aperçut par la croisée ses deux 
hôtes qui traversaient la Seine dans le bateau du passeur. 

—— Ils sont comme deux statues, se dit-elle. Ah! ah! ils 
abordent devant la rue du Fouarre, Est:l leste le petit mignon! 
il a sauté à terre comme un bouvreuil. Près de lui, le vieux res- 

semble à quelque saint de pierre de la cathédrale. Ils vont à l'an- 
cienne école des Quatre-Nations“. Preste! je ne les vois plus. — 


! Rue mal famée, aujourd’hui disparue, située près du Louvre, entre la rue 
‘Saint-Honoré et la rue de Beauvais. 

2? Fille de joie. 

5 Rue sur la rive gauche de la Seine, allant de la rue Galande à la rue de la 
Bûcherie, où se trouvaient les salles de cours de la Faculté des arts. C'est de la paille 
ou feurre servant de siège aux escholiers qu’elle tenait son nom. 

# 1 s'agit de la Faculté des arts, l'une des Facultés de l'Université de Paris, 
qui formait les maîtres ès arts (à peu près nos bacheliers). Elle était divisée en 
nations, d'après les pays d'origine des escholiers : Normandie, Picardie, Ale- 
magne, France. 
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C'est là qu'il respire, ce pauvre chérubin! ajoutat-elle en regar- 
dant les meubles de la chambre. Est-il galant et plaisant! Ah! ces 
seigneurs, c'est autrement fait que nous. 

Et Jacqueline descendit après avoir passé la main sur la couver- 
ture du lit, épousseté le bahut, et s'être demandé pour la centième 
fois depuis six mois : — À quoi diable passe-t-il toutes ses saintes 
journées ? II ne peut pas toujours regarder dans le bleu du temps 
et dans les étoiles que Dieu a pendues là-haut comme des lan- 
ternes. Le cher enfant a du chagrin. Mais pourquoi le vieux maître 
et lui ne se parlent-ils presque point? Puis elle se perdit dans ses 
pensées, qui, dans sa cervelle de femme, se brouillèrent comme 
un écheveau de fil. 

Le vieillard et le jeune homme étaient entrés dans une des 
écoles qui rendaient à cette époque la rue du Fouarre si célèbre en 
Europe. L'illustre Sigier!, le plus fameux docteur en Théologie 
mystique de l'Université de Paris, montait à sa chaire au moment 
où les deux locataires de Jacqueline arrivérent à l'ancienne école 
des Quatre-Nations, dans une grande salle basse, de plain-pied 
avec la rue. Les dalles froides étaient garnies de paille fraiche, sur 
laquelle un bon nombre d'étudiants avaient tous un genou appuyé, 
l'autre relevé, pour sténographier l'improvisation du maitre à 


1 Sigier de Courtrai ou Siger de Brabant fut docteur en théologie de l'Uni- 
versité de Paris dans la seconde moitié du x‘ siècle. Professant la pure doctrine 
averrhoïste il fut attaqué par saint Thomas d'Aquin et Albert le Grand; ses thèses 
furent condamnées en 1277 par l'évêque de Paris et lui-même fut poursuivi par 
l'Inquisition. I passa en Italie pour en appeler au pape mais fut condamné à la 
prison perpétuelle. IL mourut, probablement de mort violente, dans une prison 
d'Orvieto, aux environs de 1283. — Balzac, nous présentant Sigier à Paris en 
1308, commet donc un anachronisme. Cet anachronisme a peu d'importance 
d'aïlleurs dans une œuvre qui n’est pas un récit historique mais une peinture de 
l'idée mystique (cf. Préface au Livre mystique). Le Sigier de Balzac a pour modèle 
non le Siger historique mais le Siger immortel de Dante : « Cette lueur... est la 
lumière éternelle de Siger qui, enseignant dans la rue du Fouarre, syllogisa des 
vérités importunes » { Paradis, chant X). 
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l'aide de ces abréviations qui font le désespoir des déchiffreurs 
modernes. La salle était pleine, non seulement d’écoliers, mais 
encore des hommes les plus distingués du clergé, de la cour et de 
l'ordre judiciaire. Il s'y trouvait des savants étrangers, des gens 
d'épée et de riches bourgeois. Là se rencontraient ces faces larges, 
ces fronts protubérants, ces barbes vénérables qui nous inspirent 
une sorte de religion pour nos ancêtres à l'aspect des portraits du 
Moyen-Age. Des visages maigres aux yeux brillants et enfoncés, 
surmontés de crânes jaunis dans les fatigues d’une scolastique im- 
puissante, la passion favorite du siècle, contrastaient avec de 
jeunes têtes ardentes, avec des hommes graves, avec des figures 
guerrières, avec les joues rubicondes de quelques financiers. Ces 
leçons, ces dissertations, ces thèses soutenues par les génies les 
plus brillants du treizième et du quatorzième siècles, excitaient 
l'enthousiasme de nos pères; elles étaient leurs combats de tau- 
reaux, leurs Italiens!, leur tragédie, leurs grands danseurs, tout 
leur théâtre enfin. Les représentations de mystères ne vinrent 
qu'après ces luttes spirituelles qui peut-être engendrèrent la scène 
française. Une éloquente inspiration qui réunissait l'attrait de la 
voix humaine habilement maniée, les subtilités de l'éloquence et 
des recherches hardies dans les secrets de Dieu, satisfaisait alors 
à toutes les curiosités, émouvait les âmes, et composait le spec- 
tacle à la mode. La Théologie ne résumait pas seulement les 
sciences, elle était la science même, comme le fut autrefois la 
Grammaire chez les Grecs, et présentait un fécond avenir à ceux 
qui se distinguaient dans ces duels, où, comme Jacob, les ora- 
teurs combattaient avec l'esprit de Dieu. Les ambassades, les 
arbitrages entre les souverains, les chancelleries, les dignités ec- 


1 Le Théâtre-ltalien. L'opéra italien introduit à Paris en 1792, supprimé pen- 
dant la Révolution, avait repris ses représentations sous l'Empire, à l'Odéon, 
puis, sous la Restauration, à la salle Louvois, où les œuvres de Rossini déchai- 
naient l'enthousiasme. 
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clésiastiques, appartenaient aux hommes dont la parole s'était 
aiguisée dans les controverses théologiques. La chaire était la tri- 
bune de l'époque. Ce système vécut jusqu'au jour où Rabelais im- 
mola l'ergotisme ! sous ses terribles moqueries, comme Cervantes 
tua la chevalerie avec une comédie écrite. 

Pour comprendre ce siècle extraordinaire, l'esprit qui en dicta 
les chefs-d'œuvre inconnus aujourd'hui, quoique immenses, enfin 
pour s’en expliquer tout jusqu'à la barbarie, il suffit d'étudier les 
conslitutions de l'Université de Paris, et d'examiner l'enseigne- 
ment bizarre alors en vigueur. La Théologie se divisait en deux 
Facultés, celle de TaéoLocre proprement dite, et celle de DÉCRET. 
La Faculté de Théologie avait trois sections : la Scolastique, la 
Canonique et la Mystique. I serait fastidieux d'expliquer les attri- 
butions de ces diverses parties de la science, puisqu'une seule, la 
Mystique, est le sujet.de cette étude. La THÉOLOGIE MYSTIQUE em- 
brassait l’ensemble des révélations divines et l'explication des mys- 
tères. Cette branche de l’ancienne théologie est secrètement restée 
en honneur parmi nous. Jacob Bæœhm?°, Swedenborg*, Martinez 


! La philosophie de l'ergo (donc en latin}, mot traditionnellement employé 
dans les «disputations » scolastiques. Cf. la harangue de Maître Janotus { Gargan- 
tua, chap. xIx). 

2 Jacob Bœhme (1575-1624), l'un des grands mystiques allemands. Cordon- 
nier de son état il vécut simplement et chrétiennement dans sa ville de Gærlitz. 
Visionnaire, il écrivit de nombreux livres «en vertu d'une illumination divine». 
C'est l'être éternel, intime et vivant, qu'il recherche; pour le trouver l’homme 
doit, selon Bœhme, rentrer au plus profond de lui-même : « Tel est le déve- 
loppement de ton être, telle est en Dieu l’éternelle naissance.» Les idées de 
Bœhme qui ont des liens profonds avec la philosophie allemande ont eu peu d'in- 
fluence en France. Saint-Martin {voir n. 2 de la page suivante) est l'un des rares 
Français à avoir pénétré dans le chaos étincelant» de cette œuvre; il traduisit 
en 1800 l'Aurore naissante et en 1802 Des trois principes de l'essence divine. 

$ Emmanuel Swedenborg, célèbre théosophe suédois (1688-1772). Fils d'un 
évêque luthérien, docteur en philosophie, ïl se consacra d'abord à des recherches 
scientifiques. En 1743 il eut ses premières visions et se consacra dès lors à expo- 
ser sa doctrine dans de très longs ouvrages. De nombreuses sociétés swedenbor- 
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Pasqualis}, Saint-Martin?, Molinos, mesdames Guyon‘, Bouri- 
gnon® et Krudener!, la grande secte des Extatiques, celle des 


giennes se formèrent bientôt et se développèrent dans de nombreux pays d'Eu- 
rope. — Balzac parle longuement de la vie et de quelques-unes des thèses de 
Swedenborg dans Séraphita (p. 246-273). 

1 Martines de Pasqually est une sorte de mage du xvin° siècle dont la vie 
nous est peu connue. On pense qu'il est né à Grenoble en 1727 d'un père espa- 
gnol et d'une mère française; affilié à la franc-maçonnerie il passa sa vie à 
répandre à l'intérieur même de cette société secrète un enseignement initiatique 
avec cérémonies rituéliques et opérations magiques, en majeure partie d'origine 
kabbalistique et gnostique. Il fonda sa première loge à Montpellier en 1754, puis 
voyagea mystérieusement en France, formant des initiés. À Bordeaux, en 1771, 
il dicta en mauvais francais le début de son Traité de la réintégration, qui resta 
inachevé. Parti pour recueillir un héritage à Saint-Domingue ä y mourut en 1774. 

2 Louis- Claude de Saint-Martin (1743-1803), dit le Philosophe inconnu. 
Officier, il quitta l’armée pour se consacrer à la théosophie. Disciple de Pasqually, 
il donna une première forme à la doctrine de son maître dans son livre Des er- 
reurs et de la vérité (1775). Après avoir découvert l’œuvre de Bæhme ïl évolua, 
sans abandonner les idées de Pasqually, vers une mystique plus conforme à sa 
nature. Elle est exposée dans plusieurs ouvrages dont les principaux sont le 
Tableau naturel des rapports qui existent entre Dien, l'homme et l'univers (1783), 
l'Homme de désir (1790), le Nouvel homme (1795), le Ministère de l'homme-esprit 
(1802). Marche vers l'Unité suprême et Réintégration universelle en sont les deux 
grands principes : £e sont ceux-là mêmes de Pasqually. Le martinisme est la doc- 
trine théurgique et magique de Pasqually reprise par Saint-Martin sous la forme 
mystique. — Saint-Martin constitua un Ordre qui fut un groupement purement 
spiritualiste, fondé sur des initiations individuelles. Il est à peu près certain que 
Balzac vers l'année 1825 reçut l'initiation martiniste, 

3 Michel Molinos, théologien mystique espagnol (1640-1696). Sa doctrine, 
exposée dans la Guide spirituelle (1675), a reçu le nom de quiétisme ; elle tend à 
rendre inutiles les pratiques extérieures de la religion. Molinos fut poursuivi par 
l'Inquisition et abjura ses théories. 

& Jeanne-Marie Bouvier de la Motte, M°”° Guyon (1648-1717), mystique 
dont la doctrine d'union directe avec Dieu, apparentée au quiétisme de Molinos, 
fut condamnée par Rome. Elle fut l’objet d’une controverse célèbre entre Bossuet 
et Fénelon. 

5 Antoinette Bourignon (1616-1680), visionnaire originaire de Lille, qui se 
disait envoyée par Dieu pour supprimer le culte extérieur et rétablir la pureté de 
l'esprit évangélique. 

6 Juliana de Wietinghoff, baronne de Krudener, née à Riga en 1764, morte 
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Illuminés !, ont, à diverses époques, dignement conservé les doc- 
trines de cette science, dont le but a quelque chose d'effrayant et 
de gigantesque. Aujourd'hui, comme au temps du docteur Sigier, 
il s’agit de donner à l'homme des ailes pour pénétrer dans le sanc- 
tuaire où Dieu se cache à nos regards. 

Cette digression était nécessaire pour l'intelligence de la scène 
à laquelle le vieillard et le jeune homme partis du terrain Notre- 
Dame venaient assister ; puis elle défendra de tout reproche cette 


en Crimée en 1824. Elle vécut en France de 1789 à 1791. Elle croyait avoir 
reçu la mission de ramener l'Europe à l'unité chrétienne, et réussit un moment 
à subjuguer Îe tsar Alexandre. 

1 Le mot Illuminés (c'est-à-dire : ceux qui reçoivent la lumière d'en-haut) est 
souvent employé à l'é poque romantique avec le même sens imprécis que les mots 
mystiques et théosophes. C’est ainsi qu'il est appliqué aux disciples de Swedenborg 
et de Saint-Martin. — Il est proprement le nom qu'ont porté au cours des siècles 
plusieurs groupes d'hérétiques. Nous citerons, au xvi° siècle, les Alumbrados d'Es- 
pagne, impitoyablement traqués par l'Inquisition ; au xvn° siècle les Iuminés de 
Séville, les Huminés de Picardie ; au xviri* siècle les Illuminés de Bavière-et les 
Illuminés d'Avignon. C'est à l'une de ces deux dernières sectes que Balzac vrai- 
semblablement fait allusion. 

Les Iluminés de Bavière formaient une société secrète plutôt qu'une secte reli- 
gieuse. [ls avaient été fondés par Adam Weïshaupt en 1776; cet ancien élève des 
Jésuites avait formé le rêve de ramener l'humanité à son état originel, par la 
destruction de toute religion, toute société, toute propriété, par l'action d'une 
société secrète hiérarchiquement organisée et dont tous les membres seraient dans 
une subordination étroite comme celle des Jésuites. 1 utilisa le rituel de la franc- 
maçonnerie et ses trois grades, et agit par pénétration à l'intérieur même des 
loges d'Allemagne et des Pays-Bas, avec grand succès. Interdite en 1784 par 
l'Électeur de Bars. la société perdit beaucoup de sa force. Après 1788 elle ne 
fut plus représentée que par quelques professeurs des universités allemandes. 

Les [uminés d'Avignon avaient au contraire un caractère religieux prononcé. 
La secte s'était formée à Berlin en 1779 autour du bibliothécaire de Frédéric IL, 
un ancien bénédictin nommé Pernetys sous l'influence de la doctrine de Sedo 
borg. Des oracles. enjoignirent à Pernéty d'aller fonder une cité nouvelle. En 
Apnoe le succès fut rapide, mais l'esprit swedenborgien du début fit place à 
l'exaltation la plus vive : fabrication de la pierre phäosophale, conversations quo- 
tidiennes avec les anges, prophéties sur la fin du monde. Les Jacobins emprison- 
nèrent Pernéty, coup dont la secte ne put se relever. 
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Étude, que certaines personnes hardies à juger pourraient soup- 
çonner de mensonge et taxer d'hyperbole. 

Le docteur ae était de haute taille et dans la force de l’âge. 
Sauvée de l'oubli par les fastes universitaires, sa figure offrait de 
frappantes analogies avec celle de Mirabeau. Elle était marquée 
au sceau d'une éloquence impétueuse, animée, terrible. Le doc- 
teur avait au front les signes d'une croyance religieuse et d'une 
ardente foi qui manquèrent à son Sosie. Sa voix possédait de plus 
une douceur persuasive, un timbre éclatant et flatteur. 

En ce moment, le jour que les croisées à petits vitraux garnis 
de plomb répandaient avec parcimonie, colorait cette assemblée 
de teintes capricieuses en y créant çà et là de vigoureux contrastes 
par le mélange de la lueur et des ténèbres. [ci des yeux éunce- 
laient en des coins obscurs ; là de noires chevelures, caressées par 
des rayons, semblaient lumineuses au-dessus de quelques visages 
ensevelis dans l'ombre; puis, plusieurs crânes découronnés, con- 
servant une faible ceinture de cheveux blancs, apparaissaient au- 
dessus de la foule comme des créneaux argentés par la lune. 
Toutes les têtes, tournées vers le docteur, restaient muettes, im- 
patientes. Les voix monotones des autres professeurs dont les 
écoles étaient voisines, retentissaient dans la rue silencieuse 
comme le murmure des flots de la mer. Le pas des deux incon- 
nus qui arrivèrent en ce moment attira l'attention générale. Le 
docteur Sigier, prêt à prendre la parole, vit le majestueux vieillard 
debout, lui chercha de l'œil une place, et n’en trouvant pas, tant 
la foule était grande, 1l descendit, vint à lui d’un air respectueux, 
et le fit asseoir sur l'escalier de la chaire en lui prètant son esca- 
beau. L'assemblée accueillit cette faveur par un long murmure 
d'approbation, en reconnaissant dans le vieillard le héros d’une 
admirable thèse récemment soutenue à la Sorbonne. L'inconnu 
jeta sur l'auditoire, au-dessus duquel il planait, ce profond regard 
qui racontait tout un poème de malheurs, et ceux qu'il atteignit 
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éprouvèrent d'indéfinissables tressaillements. L'enfant qui suivait 
le vieillard s’assit sur une des marches, et s'appuya contre la 
chaire, dans une pose ravissante de grâce et de tristesse. Le silence 
devint profond, le seuil de la porte, la rue même, furent obstrués 
en peu d'instants par une foule d'écoliers qui désertèrent les autres 
classes. 

Le docteur Sigier devait résumer, en un dernier discours, les 
théories qu'il avait données sur la résurrection, sur le ciel et l’en- 
fer, dans ses leçons précédentes. Sa curieuse doctrine répondait 
aux sympathies de l'époque, et satisfaisait à ces désirs immodérés 
du merveilleux qui tourmentent les hommes à tous les âges du 
monde. Cet effort de l’homme pour saisir un infini qui échappe 
sans cesse à ses mains débiles, ce dernier assaut de la pensée avec 
elle-même, était une œuvre digne d'une assemblée où brillaient 
alors toutes les lumières de ce siècle, où scintillait peut-être la 
plus vaste des imaginations humaines. D'abord le docteur rappela 
simplement, d'un ton doux et sans emphase, les principaux 
points précédemment établis. 

«Aucune intellisence ne se trouvait égale à une autre. L'homme 
était-il en droit de demander compte à son créateur de l'inégalité 
des forces morales données à chacun ? Sans vouloir pénétrer tout 
à coup les desseins de Dieu, ne devait-on pas reconnaître en fait 
que, par suite de leurs dissemblances générales, les intelligences 
se divisaient en de grandes sphères ? Depuis la sphère où brillait le 
moins d'intelligence jusqu’à la plus translucide où les âmes aper- 
cevaient le chemin pour aller à Dieu, n’existait-il pas une gradation 
réelle de spiritualité ? Les esprits appartenant à une même sphère 
ne s'entendaient-ils pas fraternellement, en âme, en chair, en pen- 
sée, en sentiment ?» 

La, le docteur développait de merveilleuses théories relatives 
aux sympathies. Il expliquait dans un langage biblique les phéno- 


mènes de l'amour, les répulsions instinctives, les attractions vives 
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qui méconnaissent les lois de l'espace, les cohésions soudaines des 
âmes qui semblent se reconnaître. Quant aux divers degrés de 
force dont étaient susceptibles nos affections, il les résolvait par la 
place plus ou moins rapprochée du centre que les êtres occupaient 
dans leurs cercles respectifs. I révélait mathématiquement une 
grande pensée de Dieu dans la coordination des différentes sphères 
humaines. Par l’homme, disait-11, ces sphères créaient un monde 
intermédiaire entre l'intelligence de la brute et l'intelligence des 
anges. Selon lui, la Parole divine nourrissait la Parole spirituelle, 
la Parole spirituelle nourrissait la Parole animée, la Parole animée 
nourrissait la Parole animale, la Parole animale nourrissait la Pa- 
role végétale, et la Parole végétale exprimait la vie de la Parole 
stérile. Les successives transformations de chrysalide que Dieu 
‘ imposait ainsi à nos âmes, et cette espèce de vie infusoire qui, 
d'une zone à l'autre, se communiquait toujours plus vive, plus 
spirituelle, plus clairvoyante, développait confusément, mais assez 
merveilleusement peut-être pour ses auditeurs inexpérimentés, 
le mouvement imprimé par le Très-Haut à la Nature. Secouru par 
de nombreux passages empruntés aux livres sacrés, et desquels il 
se servait pour se commenter lui-même, pour exprimer par des 
images sensibles les raisonnements abstraits qui lui manquaient, 
il secouait l'esprit de Dieu comme une torche à travers les pro- 
fondeurs de la création, avec une éloquence qui lui était propre et 
dont les accents sollicitaient la conviction de son auditoire. Dérou- 
lant ce mystérieux système dans toutes ses conséquences, 11 don- 
nait la clef de tous les symboles, justifiait les vocations, les dons 
particuliers, les génies, les talents humains. Devenant tout à coup 
physiologiste par instinct, il rendait compte des ressemblances 
animales inscrites sur les figures humaines, par des analogies pri- 
mordiales et par le mouvement ascendant de la création. H vous 
faisait assister au jeu de la nature, assignait une mission, un ave- 
nir aux minéraux, à la plante, à l'animal. La Bible à la main, après 
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avoir spiritualisé la Matière et matérialisé l'Esprit, après avoir fait 
entrer la volonté de Dieu en tout, et Imprimé du respect pour ses 
moindres œuvres, il admettait la possibilité de parvenir par la foi 
d'une sphère à une autre. 3 

Telle fut la première partie de son discours, il en appliqua par 
d’adroites digressions les doctrines au système de la féodalité. La 
poésie religieuse et profane, l'éloquence abrupte du temps avaient 
une large carrière dans cette immense théorie, où venaient se 
fondre tous les systèmes philosophiques de l'antiquité, mais d'où 
le docteur les faisait sortir, éclaircis, purifiés, changés. Les faux 
dogmes des deux principes et ceux du panthéisme tombaient sous 
sa parole qui proclamait l'unité divine en laissant à Dieu et à ses 
anges la connaissance des fins dont les moyens éclataient si magni- 
fiques aux yeux de l'homme. Armé des démonstrations par les- 
quelles il expliquait le monde matériel, le docteur Sigier construi- 
sait un monde spirituel dont les sphères graduellement élevées 
nous séparaient de Dieu, comme la plante était éloignée de nous 
par une infinité de cercles à franchir. Il peuplaït le ciel, les étoiles, 
les astres, le soleil. Âu nom de saint Paul, il investissait les 
hommes d'une puissance nouvelle, il leur était permis de monter 
de monde en monde jusqu'aux sources de la vie éternelle. L’échelle 
mystique de Jacob était tout à la fois la formule religieuse de ce 
secret divin et la preuve traditionnelle du fait. Il voyageait dans 
les espaces en entrainant les âmes passionnées sur les ailes de sa 
parole, et faisait sentir l'infini à ses auditeurs, en les plongeant. 
dans l'océan céleste. Le docteur expliquait ainsi logiquement l'en- 
fer par d’autres cercles disposés en ordre inverse des sphères bril- 
lantes qui aspiraient à Dieu, où la souffrance et les ténèbres rem- 
plaçaient la lumière et l'esprit. Les tortures se comprenaient aussi 
bien que les délices. Les termes de comparaison existaient dans 
les transitions de la vie humaine, dans ses diverses atmosphères 
de douleur et d'intelligence. Ainsi les fabulations les plus extra- 
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ordinaires de l'enfer et du purgatoire se trouvaient naturellement 
réalisées. Il déduisait admirablement les raisons fondamentales de 
nos vertus. L'homme pieux, cheminant dans la pauvreté, fier 
de sa conscience, toujours en paix avec lui-même, et persistant à 
ne pas se mentir dans son cœur, malgré les spectacles du vice 
triomphant, était un ange puni, déchu, qui se souvenait de son 
origine, pressentait sa récompense, accomplissait sa tâche et 
obéissait à sa belle mission. Les sublimes résignations du christia- 
nisme apparaissent alors dans toute leur gloire. Il mettait les mar- 
tyrs sur les büchers ardents, et les dépouillait presque de leurs 
mérites, en les dépouillant de leurs souffrances. Il montrait l'ange 
intérieur dans les cieux, tandis que l’homme extérieur était brisé 
par le fer des bourreaux. Il peignait, il faisait reconnaître à cer- 
tains signes célestes, des anges parmi les hommes. Il allait alors 
arracher dans les entrailles de l'entendement le véritable sens du 
mot chute, qui se retrouve en tous les langages. Il revendiquait 
les plus fertiles traditions, afin de démontrer la vérité de notre 
origine. Il expliquait avec lucidité la passion que tous les hommes 
ont de s'élever, de monter, ambition insunctive, révélation perpé- 
tuelle de notre destinée. IL faisait épouser d'un regard l'univers 
entier, et décrivait la substance de Dieu même, coulant à pleins 
bords comme un fleuve immense, du centre aux extrémités, des 
extrémités vers le centre. La nature était une et compacte. Dans 
l'œuvre la plus chétive en apparence, comme dans la plus vaste, 
tout obéissait à cette loi. Chaque création en reproduisait en petit 
une image exacte, soit la sève de la plante, soit le sang de l'homme 

soit le cours des astres. Il entassait preuve sur preuve, et configu- 
rait toujours sa pensée par un tableau mélodieux de poésie. Il 
marchait, d'ailleurs, hardiment au-devant des objections. Ainsi 
lui-même foudroyait sous une éloquente interrogation les monu- 
ments de nos sciences et les superfélations humaines, à la con- 
struction desquelles les sociétés employaient les éléments du 
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monde terrestre. Il demandait si nos guerres, si nos malheurs, si 
nos dépravations empéchaient le grand mouvement imprimé par 
Dieu à tous les mondes ? Il faisait rire de l'impuissance humaine 
en montrant nos efforts effacés partout. Il évoquait les mânes de 
Tyr, de Carthage, de Babylone; il ordonnait à Babel, à Jérusalem 
de comparaître; il y cherchait, sans les trouver, les sillons éphé- 
mères de la charrue civilisatrice. L’humanité flottait sur le monde, 
comme un vaisseau dont le sillage disparaît sous le niveau pai- 
sible de l'Océan. 

Telles étaient les idées fondamentales du discours prononcé 
par le docteur Sigier, idées qu'il enveloppa dans le langage mys- 
tique et le latin bizarre en usage à cette époque. Les Écritures 
dont il avait fait une étude particulière lui fournissaient les armes 
sous lesquelles il apparaissait à son siècle pour en presser la 
marche. Il couvrait comme d'un manteau sa hardiesse sous un 
grand savoir, et sa philosophie sous la sainteté de ses mœurs. En 
ce moment, après avoir mis son audience! face à face avec Dieu, 
après avoir fait tenir le monde dans une pensée, et dévoilé pres- 
que la pensée du monde, 11 contempla l'assemblée silencieuse, 
palpitante, et imterrogea l'étranger par un regard. Aiguillonné sans 
doute par la présence de cet être singulier, il ajouta ces paroles, 
dégagées 1c1 de la latinité corrompue du Moyen-Age. 

— Où croyez-vous que l’homme puisse prendre ces vérités 
fécondes, si ce n'est au sein de Dieu même ? Que suis-je ? Le faible 
traducteur d'une seule ligne léguée par le plus puissant des 
apôtres, une seule ligne entre mille également brillantes de 
lumière. Avant nous tous, saint Paul avait dit : /n Deo vivimus, 
movemur et samus. (Nous vivons, nous sommes, nous marchons 
dans Dieu même?.) Aujourd'hui, moins croyants et plus savants, 


l Auditoire. 
2 Actes des Apôtres, xvn, 28. Le texte de la Vulgate est : in ipso... vivimus, el 
movemur et sumus (c'est en lui que nous avons la vie, le mouvement et l'être). 
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ou moins instruits et plus incrédules, nous demanderions à 
l'apôtre, à quoi bon ce mouvement perpétuel? Où va cette vie 
distribuée par zones? Pourquoi cette intelligence qui commence 
par les perceptions confuses du marbre, et va, de sphère en 
sphère, jusqu'à l'homme, jusqu'à l'ange, jusqu'à Dieu ? Où est la 
source, où est la mer? Si la vie, arrivée à Dieu à travers les 
mondes et les étoiles, à travers la matière et l'esprit, redescend 
vers un autre but? Vous voudriez voir l'univers des deux côtés. 
Vous adoreriez le souverain, à condition de vous asseoir sur son 
trône un moment. Insensés que nous sommes ! nous refusons aux 
animaux les plus intelligents le don de comprendre nos pensées 
et le but de nos actions, nous sommes sans pitié pour les créa- 
tures des sphères inférieures, nous les chassons de notre monde, 
nous leur dénions la faculté de deviner la pensée humaine, et nous 
voudrions connaître la plus élevée de toutes les idées, l'idée de 
* l'idée! Eh! bien, allez, partez! montez par la foi de globe en 
globe, volez dans les espaces ! La pensée, l'amour et la foi en sont 
les clefs mystérieuses. Traversez les cercles, parvenez au trône! 
Dieu est plus clément que vous ne l'êtes, il a ouvert son temple à 
toutes ses créations. Mais n'oubliez pas l'exemple de Moïse ? Dé- 
chaussez-vous pour entrer dans le sanctuaire, dépouillez-vous de 
toute souillure, quittez bien complètement votre corps, autre- 
ment vous seriez consumés, car Dieu... Dieu, c'est la lumière! 

Au moment où le docteur Sigier, la face ardente, la main 
levée, prononçait cette grande parole, un rayon de soleil pénétra 
par un vitrail ouvert, et fit jallir comme par magie une source 
brillante, une longue et triangulaire bande d’or qui revêtit l'assem- 
blée comme d'une écharpe. Toutes les mains battirent, car les 
assistants acceptèrent cet effet du soleil couchant comme un mi- 
racle. Un cri unanime s’éleva : — Vivat! vival! Le ciel lui-même 
semblait applaudir. Godefroid, saisi de respect, regardait tour à 
tour le vieillard et le docteur Sigier qui se parlaient à voix basse. 
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— Gloire au maître ! disait l'étranger. 

— Qu'est une gloire passagère ? répondait Sigier. 

— Je voudrais élerniser ma reconnaissance, répliqua le vieil- 
lard. 

— Eh! bien, une ligne de vous ? reprit le docteur, ce sera me 

donner l'immortalité humaine. 

— Hé! peut-on donner ce qu'on n'a point? s’écria l'inconnu. 

Accompagnés par la foule qui, semblable à des courtisans 
autour de leurs rois, se pressait sur leurs pas, en laissant entre 
elle et ces trois personnages une respectueuse distance, Gode- 
froid, le vieillard et Sigier marchèrent vers la rive fangeuse où 
dans ce temps 1l n'y avait point encore de maisons, et où le pas- 
seur les attendait. Le docteur et l'étranger ne s’entretenaient ni en 
latin ni en langue gauloise, ils parlaient gravement un langage 
inconnu. Leurs mains s’adressaient tour à tour aux cieux. et à la 
terre. Plus d'une fois, Sigier à qui les détours du rivage étaient 
familiers, guidait avec un soin particulier le vieillard vers les 
planches étroiles jetées comme des ponts sur la boue; l'assemblée 
les épiait avec curiosité, et quelques écoliers enviaient le privilège 
du jeune enfant qui suivait ces deux souverains de la parole. 
Enfin le docteur salua le vieillard et vit partir le bateau du passeur. 

Au moment où la barque flotta sur la vaste étendue de la Seine 
en imprimant ses secousses à l’âme, le soleil, semblable à un 
incendie qui s’allumait à l'horizon, perça les nuages, versa sur les 
campagnes des torrents de lumière, colora de ses tons rouges, de 
ses reflets bruns et les cimes d’ardoises et les toits de chaume, 
borda de feu les tours de Philippe-Auguste, inonda les cieux, tei- 
gnit les eaux, fit resplendir les herbes, réveilla les insectes à moi- 
tié endormis. Cette longue gerbe de lumière embrasa les nuages. 
C'était comme le dernier vers de l'hymne quotidien. Tout cœur 
devait tressailhr, alors la nature fut sublime. Après avoir contem- 
plé ce speclacle, l'étranger eut ses paupières bumectées par la 


Les PRoscCRITS | 43 


plus faible de toutes les larmes humaines. Godefroid pleurait 
aussi, sa main palpilante rencontra celle du vieillard qui se 
retourna, lui laissa voir son émotion; mais, sans doute pour sau- 
ver sa dignité d'homme qu'il crut compromise, il lui dit d’une 
voix profonde : — Je pleure mon pays, je suis banni! Jeune 
homme, à cette heure même j'ai quitté ma patrie. Mais là-bas, à 
cette heure, les lucioles sortent de leurs frêles demeures, et se 
suspendent comme autant de diamants aux rameaux des glaieuls. 

À cette heure, la brise douce comme la plus douce poésie, s'élève 
d'une vallée trempée de lumière, en exhalant de suaves parfums. 

À l'horizon, je voyais une ville d'or, semblable à la Jérusalem 
céleste, une ville dont le nom ne doit pas sortir de ma bouche. 
Là, serpente aussi une rivière. Cette ville et ses monuments, 
cette rivière dont les ravissantes perspectives, dont les nappes 
d'eau bleuâtre se confondaient, se mariaient, se dénouaient, lutte 
harmonieuse qui réjouissait ma vue et m'inspirait l'amour, où 
sont-ils ? À cette heure, les ondes prenaient sous le ciel du cou- 
chant des teintes fantastiques, et figuraient de capricieux tableaux. 
Les étoiles distillaient une lumière caressante, la lune tendait par- 
tout ses pièges gracieux, elle donnait une autre vie aux arbres, 

aux couleurs, aux formes, et diversifiait les eaux brillantes, les 
collines muettes, les édifices éloquents. La ville parlait, scinul- 
lait; elle me rappelait, elle! Des colonnes de fumée se dressaient 
auprès des colonnes antiques dont les marbres étincelaient de 
blancheur au sein de la nuit; les lignes de l'horizon se dessinaient 
encore à travers les vapeurs du soir, tout était harmonie et mys- 
tère. La nature ne me disait pas adieu, elle voulait me garder. 
Ah! c'était tout pour moi : ma mère et mon enfant, mon épouse 
et ma gloire! Les cloches, elles-mêmes, pleuraient alors ma 
proscription. Ô terre merveilleuse ! elle est aussi belle que le ciel! 
Depuis cette heure, |’ ai eu l'univers pour cachot. Ma chère patrie, 
pourquoi m'as-tu proscrit? — Mais j'y triompherai! s'écria-t-1l en 
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jetant ce mot avec un tel accent de conviction, et d’un timbre si 
éclatant, que le batelier tressaillit en croyant entendre le son 
d'une trompette. 

Le vieillard était debout, dans une attitude prophétique et 
regardait dans les airs vers le sud, en montrant sa patrie à travers 
les régions du ciel. La päleur ascétique de son visage avait fait 
place à la rougeur du triomphe, ses yeux étincelaient, 11 était 
sublime comme un lion hérissant sa crinière. 

— Et toi, pauvre enfant! reprit-l en regardant Godefroid 
dont les joues étaient bordées par un chapelet de gouttes bril- 
lantes, as-tu donc comme moi étudié la vie sur des pages san- 
glantes ? Pourquoi pleurer ? Que peux-tu regretter à ton âge ? 

— Hélas! dit Godefroid, je regrette une patrie plus belle que 
toutes les patries de la terre, une patrie que je n'ai point vue et 
dont j'ai souvenir. Oh! si je pouvais fendre les espaces à plein 
vol, j'irais... 

— Où? dit le proscrit. 

— Lä-haut, répondit l'enfant. 

En entendant ce mot, l'étranger tressaillit, arrêta son regard 
lourd sur le jeune homme, et le fit taire. Tous deux ils s’entre- 
tinrent par une imexplicable effusion d'âme en écoutant leurs 
vœux au sein d'un fécond silence, et voyagèrent fraternellement 
comme deux colombes qui parcourent les cieux d’une même aile, 
jusqu'au moment où la barque, en touchant le sable du Terrain, 
les tira de leur profonde rèverie. Tous deux, ensevelis dans leurs 
pensées, marchèrent en silence vers la maison du sergent. 

— Ainsi, disait en lui-même le grand étranger, ce pauvre 
petit se croit un ange banni du ciel. Et qui parmi nous aurait le 
droit de le détromper? Sera-ce moi? Moi qui suis enlevé si sou- 
vent par un pouvoir magique loin de la terre; moi qui appartiens 
à Dieu; moi qui suis pour moi-même un mystère. N'ai-je donc 
pas vu le plus beau des anges vivant dans cette boue ? Cet enfant 
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est-il donc plus ou moins insensé que je le suis ? At] fait un pas 
plus bardi dans la foi? H croit, sa croyance le conduira sans doute 
en quelque sentier lumineux semblable à celui dans lequel je 
marche. Mais, s'il est beau comme un ange, n'est-il pas trop 
faible pour résister à de si rudes combats! 

Intimidé par la présence de son compagnon, dont la voix fou- 
droyante lui exprimait ses propres pensées, comme l'éclair tra- 
duit les volontés du ciel, l'enfant se contentait de regarder les 
étoiles avec les yeux d'un amant. Accablé par un luxe de sensibi- 
lité qui lui écrasait le cœur, 1l était là, faible et craintif, comme 
un moucheron inondé de soleil. La voix de Sigier leur avait céles- 
tement déduit à tous deux les mystères du monde moral; le grand 
vieillard devait les revêtir de gloire; l'enfant les sentait en lui- 
même sans pouvoir en rien exprimer; tous trois, ils exprimaient 
par de vivantes images la Science, la Poésie et le Sentiment. 

En rentrant au logis, l'étranger s'enferma dans sa chambre, 
alluma sa lampe inspiratrice, et se confia au terrible démon du 
travail, en demandant des mots au silence, des idées à la nuit. 
Godefroid s'assit au bord de sa fenêtre, regarda tour à tour les 
reflets de la lune dans les eaux, étudia les mystères du ciel. 
Livré à l'une de ces extases qui lui étaient familières, il voyagea 
. de sphère en sphère, de visions en visions, écoutant et croyant 
entendre de sourds frémissements et des voix d'anges, voyant ou 
croyant voir des lueurs divines au sein desquelles il se perdait, 
essayant de parvenir au point éloigné, source de toute lumière, 
principe de toute harmonie. Bientôt la grande clameur de Paris 
propagée par les eaux de la Seine s’apaisa, les lueurs s'éteignirent 
une à une en haut des maisons, le silence régna dans toute son 
étendue, et la vaste cité s'endormit comme un géant fatigué. Mi- 
nuit sonna. Le plus léger bruit, la chute d’une feuille ou le vol 
d'un choucas changeant de place dans les cimes de Notre-Dame, 
eussent alors rappelé l'esprit de l'étranger sur la terre, eussent 
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fait quitter à l'enfant les hauteurs célestes vers lesquelles son âme 
était montée sur les ailes de l’extase. En ce moment, le vieillard 
entendit avec horreur dans la chambre voisine un gémissement 
qui se confondit avec la chute d’un corps lourd que l'oreille expé- 
rimentée du banni reconnut pour être un cadavre. Il sortit préci- 
pilamment, entra chez Godefroid, le vit gisant comme une masse 
informe, aperçut une longue corde serrée à son cou et qui ser- 
pentait à terre. Quand il l’eut dénouée, l'enfant ouvrit les yeux. 

— Où suis-je? demanda-t-l avec une expression de plaisir. 

— Chez vous, dit le vieillard en regardant avec surprise le 
cou de Godefroid, le clou auquel la corde avait été attachée, et 
qui se trouvait encore au bout. 

— Dans le ciel, répondit l'enfant d’une voix délicieuse. 

— Non, sur la terre ! répliqua le vieillard. 

Godefroid marcha dans la ceinture de lumière tracée par la 
lune à travers la chambre dont le vitrail était ouvert, il revit 
la Seine frémissante, les saules et les herbes du Terrain. Une 
nuageuse atmosphère s'élevait au-dessus des eaux comme un dais 
de Émis. À ce spectacle pour lui désolant, il se croisa les mains 
sur la poitrine et prit une attitude de désespoir; le vieillard vint à 
lui, l'étonnement peint sur la figure. 

—— Vous avez voulu vous tuer ? lui demanda-t-il. 

— Oui, répondit Godefroid en laissant l'étranger lui passer à 
plusieurs reprises les mains sur le cou pour examiner l'endroit 
où les efforts de la corde avaient porté. 

Malgré de légères contusions, le jeune homme avait du peu 
souffrir. Le vieillard présuma que le clou avait promptement cédé 
au poids du corps, et que ce fatal essai s'était terminé par une 
chute sans danger. 

— Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous tenté de mourir? 

— Âh! répondit Godefroid ne retenant plus les larmes qui 
roulaient dans ses yeux, j'ai entendu la voix d'en haut! Elle m'ap- 
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pelait par mon nom! Elle ne m'avait pas encore nommé; mais 
cette fois, elle me conviait au ciel! Oh! combien cette voix est 
douce! — Ne pouvant m'élancer dans les cieux, ajouta-t-1l avec 
un geste naïf, j'ai pris pour aller à Dieu la seule route que nous 
ayons. 

— Oh! enfant, enfant sublime! s’écria le vieillard en enlaçant 
Godefroid dans ses bras et le pressant avec enthousiasme sur son 
cœur. Tu es poète, tu sais monter intrépidement sur l'ouragan! 
Ta poésie, à toi, ne sort pas de ton cœur! Tes vives, tes ardentes 
pensées, tes créations marchent et grandissent dans ton âme. Va, 
ne livre pas tes idées au vulgaire! sois l’autel, la victime et le 
prêtre tout ensemble! Tu connais les cieux, n'est-ce pas? Tu as vu 
ces myriades d'anges aux blanches plumes, aux sistres ! d'or qui 
tous tendent d’un vol égal vers le trône, et tu as admiré souvent 
leurs ailes qui, sous la voix de Dieu, s'agitent comme les touffes 
harmonieuses des forêts sous la tempête. Oh! combien l’espace 
sans bornes est beau! dis? 

Le vieillard serra convulsivement la main de Godefroid, et tous 
deux contemplèrent le firmament dont les étoiles semblaient ver- 
ser de caressantes poésies qu'ils entendaient. 

— Oh! voir Dieu, s'écria doucement Godefroid. 

— Enfant! reprit tout à coup l'étranger d'une voix sévère, as- 
tu donc si tôt oublié les enseignements sacrés de notre bon maitre 
le docteur Sigier? Pour revenir, toi dans ta patrie céleste, et moi 
dans ma patrie terrestre, ne devons-nous pas obéir à la voix de 
Dieu? Marchons résignés dans les rudes chemins où son doigt 
puissant a marqué notre route. Ne frémis-tu pas du danger auquel 
tu t'es exposé? Venu sans ordre, ayant dit : Me voilà! avant le 
temps, ne serais-tu pas retombé dans un monde inférieur à celui 


! Ou luths {instrument de musique des anciens Égyptiens, le sistre était 
devenu par la suite une sorte de luth, encore en usage au xvnr° siècle). 
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dans lequel ton âme voltige aujourd'hui? Pauvre chérubin égaré, 
ne devrais-tu pas bénir Dieu de t'avoir fait vivre dans une sphère 
où tu n’entends que de célestes accords? N’es-tu pas pur comme 
un diamant, beau comme une fleur? Ah! si, semblable à moi, tu 
ne connaissais que la cité des douleurs! À m'y promener, je me 
suis usé le cœur. Oh! fouiller dans les tombes pour leur demander 
d’horribles secrets; essuyer des mains altérées de sang, les comp- 
ter pendant toutes les nuits, les contempler levées vers moi, en 
implorant un pardon que je ne puis accorder; étudier les convul- 
sions de l'assassin et les derniers cris de sa victime; écouter 
d'épouvantables bruits et d’affreux silences; le silence d’un père 
dévorant ses fils morts; interroger le rire des damnés; chercher 
quelques formes humaines parmi des masses décolorées que le 
crime a roulées et tordues; apprendre des mots que les hommes 
vivants n'entendent pas sans mourir; toujours évoquer les morts, 
pour toujours les traduire et les juger, est-ce donc une vie? 

— Arrêtez! s’écria Godefroid, je ne saurais vous regarder, 
vous écouter davantage! Ma raison s’égare, ma vue s’obscurcit. 
Vous allumez en moi un feu qui me dévore. 

— Je dois cependant continuer, reprit le vieillard en secouant 
sa main par un mouvement extraordinaire qui produisit sur le 
jeune homme l'effet d’un charme. 

Pendant un moment, l'étranger fixa sur Godefroid ses grands 
yeux éteints et abattus; puis, il étendit le doigt vers la terre : vous 
eussiez cru voir alors un gouffre entr'ouvert à son commandement. 
Il resta debout, éclairé par les indécis et vagues reflets de la lune 
qui firent resplendir son front d'où s’échappa comme une lueur 
solaire. Si d'abord une expression presque dédaigneuse se perdit 
dans les sombres plis de son visage, bientôt son regard contracta 
cette fixité qui semble indiquer la présence d'un objet invisible 
aux organes ordinaires de la vue. Certes, ses yeux contemplèrent 
alors les lointains tableaux que nous garde la tombe. Jamais peut- 
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être cet homme n'eut une apparence si grandiose. Une lutte ter- 
rible bouleversa son âme, vint réagir sur sa forme extérieure; et 
quelque puissant qu'il parût être, il plia comme une herbe qui se 
courbe sous la brise messagère des orages. Godefroid resta silen- 
cieux, immobile, enchanté; une force inexplicable le cloua sur le 
plancher; et, comme lorsque notre attention nous arrache à nous- 
méme, dans le spectacle d’un incendie ou d'une bataille, 11 ne 
sentit plus son PISPEe corps. : 

— Veux-tu que je te dise la destinée au-devant de laquelle tu 
marchais, pauvre ange d'amour? Écoute! Il m'a été donné de voir 
les espaces immenses, les abimes sans fin où vont s’engloutir les 
créations humaines, cette mer sans rives où court notre grand 
fleuve d'hommes et d’anges. En parcourant les régions des éler- 
nels supplices, j'étais préservé de la mort par le manteau d'un 
Immortel, ce vêtement de gloire dû au génie et que se passent les 
siècles, moi, chétif! Quand j'allais par les campagnes de lumière 
où se pressent les heureux, l'amour d’une femme, les ailes d’un 
ange, me soutenaient; porté sur son cœur, je pouvais goûter ces 
plaisirs ineffables dont l'étreinte est plus dangereuse pour nous, 
mortels, que ne le sont les angoisses du monde mauvais. En 
accomplissant mon pèlerinage à travers les sombres régions d'en 
bas, j étais parvenu de douleur en douleur, de crime en crime, de 

punitions en punitions, de silences atroces en cris déchirants sur 
le gouffre supérieur aux cercles de l'Enfer. Déjà, je voyais dans le 
lointain la clarté du Paradis qui brillait à une distance énorme, 
j'étais dans la nuit, mais sur les limites du jour. Je volais, emporté 
par mon guide, entraîné par une puissance semblable à celle qui 
pendant nos rêves nous ravit dans les sphères invisibles aux yeux 
du corps. L'auréole qui ceignait nos fronts faisait fuir les ombres 
sur notre passage, comme une impalpable poussière. Loin de 
nous, les soleils de tous les univers jetaient à peine la faible lueur 
des lucioles de mon pays. J'allais atteindre les champs de l’air où, 
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vers le paradis, les masses de lumière se multiplient, où l'on fend 
facilement l'azur, où les innombrables mondes jaillissent comme 
des fleurs dans une prairie. Là, sur la dernière ligne circulaire 
qui appartenait encore aux fantômes que je laissais derrière moi, 
semblables à des chagrins qu'on veut oublier, je vis une grande 
ombre. Debout et dans une attitude ardente, cette âme dévorait 
les espaces du regard, ses pieds restaient attachés par le pouvoir 
de Dieu sur le dernier point de cette ligne où elle accomplissait 
sans cesse la tension pénible par laquelle nous projetons nos 
forces lorsque nous voulons prendre notre élan, comme des 
oiseaux prêts à s'envoler. Je reconnus un homme, il ne nous 
regarda, ne nous entendit pas; tous ses muscles tressaillaient 
et haletaient; par chaque parcelle de temps, il semblait éprouver 
sans faire un seul pas la fatigue de traverser l'infini qui le séparait 
du paradis où sa vue plongeait sans cesse, où il croyait entrevoir 
une image chérie. Sur la dernière porte de l'Enfer comme sur la 
première, je lus une expression de désespoir dans l'espérance. 
Le malheureux était si horriblement écrasé par je ne sais quelle 
force, que sa douleur passa dans mes os et me glaça. Je me réfu- 
giai près de mon guide dont la protection me rendit à la paix et 
au silence. Semblable à la mère dont l'œil perçant voit le milan 
dans les airs ou a devine, l'ombre poussa un cri de joie. Nous 
regardâmes là où 1l regardait, et nous vimes comme un saphir 
floltant au-dessus de nos têtes dans les abimes de lumière. Cette 
éclatante étoile descendait avec la rapidité d’un rayon de soleil 
quand ïl apparaît au matin sur l’horizon, et que ses premières 
clartés glissent furtivement sur notre terre. La SPLENDEUR devint 
distincte, elle grandit; j'aperçus bientôt le nuage glorieux au sein 
duquel vont les anges, espèce de fumée brillante émanée de leur 
divine substance, et qui çà et là pétille en langues de feu. Une 
noble tête, de laquelle il est impossible de supporter l'éclat sans 
avoir revêtu le manteau, le laurier, la palme, attribut des Puis- 
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sances, s'élevait au-dessus de cette nuée aussi blanche, aussi pure 
que la neige. C'était une lumière dans la lumière! Ses ailes en 
frémissant semaient d'éblouissantes oscillations dans les sphères 
par lesquelles 1 passait, comme passe le regard de Dieu à travers 
les mondes. Enfin je vis l’Archange dans sa gloire! La fleur d’éter- 
nelle beauté qui décore les anges de l'Esprit brillait en lu. I 
tenait à la main une palme verte, et de l'autre un glaive flam- 
boyÿant; la palme, pour en décorer l'ombre pardonnée; le glaive, 
pour faire reculer l'Enfer entier par un seul geste. À son ap- 
proche, nous sentimes les parfums du ciel qui tombèrent comme 
une rosée. Dans la région où demeura l'Ange, l'air prit la couleur 
des opales, et s’agita par des ondulations dont le principe venait 
de lui. Il arriva, regarda l'ombre, lui dit : — À demain! Puis il se 
retourna vers le ciel par un mouvement gracieux, étendit ses 
ailes, franchit les sphères comme un vaisseau fend les ondes en 
laissant à peine voir ses blanches voiles à des exilés laissés sur 
quelque plage déserte. L'ombre poussa d'effroyables cris auxquels 
les damnés répondirent depuis le cercle le plus profondément 
enfoncé dans l'immensilé des mondes de douleur jusqu'à celui 
plus paisible à la surface duquel nous étions. La plus poignante 
de toutes les angoisses avait fait un appel à toutes les autres. La 
_clameur se grossit des rugissements d'une mer de feu qui servait 
comme de base à la terrible harmonie des innombrables millions 
d'âmes souffrantes. Puis tout à coup l'ombre prit son vol à travers 
la cilé dolente et descendit de sa place jusqu'au fond même de 
l'Enfer; elle remonta subitement, revint, se replongea dans les 
cercles infinis, les parcourut dans tous les sens, semblable à un 
vautour qui, mis pour la première fois dans une volière, s’épuise 
en efforts superflus. L'ombre avait le droit d'errer ainsi, et pou- 
vait traverser les zones de l'Enfer, glaciales, féuides, brûlantes, 
sans participer à leurs souffrances; elle glissait dans cette immen- 
silé comme un rayon du soleil se fait jour au sein de l'obscurité. 
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— Dieu ne lui a point infligé de punition, me dit le maître; mais 
aucune de ces âmes de qui tu as successivement contemplé les 
tortures, ne voudrait changer son supplice contre l'espérance sous 
laquelle cette âme succombe. En ce moment, l'ombre revint près 
de nous, ramenée par une force invincible qui la condamnait à 
sécher sur le bord des enfers. Mon divin guide, qui devina ma 
curiosité, toucha de son rameau le malheureux occupé peut-être 
à mesurer le siècle de peine qui se trouvait entre ce moment et ce 
lendemain toujours fugitif. L'ombre tressaillit, et nous jeta un 
regard plem de toutes les larmes qu'elle avait déjà versées. — 
« Vous voulez connaître mon infortune? dit-elle d’une voix triste! 
oh! j'aime à la raconter. Je suis ici, Térésa est là-haut! voilà tout. 
Sur terre, nous étions heureux, nous étions toujours unis. Quand 
je vis pour la première fois ma chère Térésa Donati, elle avait dix 
ans. Nous nous aimâmes alors, sans savoir ce qu'était l'amour. 
Notre vie fut une même vie : je plissais de sa pâleur, j'étais heu- 
reux de sa joie; ensemble, nous nous livrâmes au charme de pen- 
ser, de sentir, et l'un par l’autre nous apprimes l'amour. Nous 
fûmes mariés dans Crémone, jamais nous ne connûmes nos lèvres 
que parées des perles du sourire, nos yeux rayonnèrent toujours; 
nos chevelures ne se séparèrent pas plus que nos vœux; tou- 
jours nos deux tètes se confondaient quand nous lisions, toujours 
nos pas s’unissaient quand nous marchions. La vie fut un long 
baiser, notre maison fut une couche. Un jour, Térésa pälit et me 
dit pour la première fois : — Je souffre! Et je ne souffrais pas! 
Elle ne se releva plus. Je vis, sans mourir, ses beaux traits s’al- 
térer, ses cheveux d'or s’endolorir. Elle souriait pour me cacher 
ses douleurs; mais je les lisais dans l’azur de ses yeux dont je 
savais interpréter les moindres tremblements. Elle me disait : — 
Honorino, je t'aime! au moment où ses lèvres blanchirent; enfin, 
elle serrait encore ma main dans ses mains quand la mort les 
glaça. Aussitôt je me tuai pour qu'elle ne couchät pas seule dans 
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le lit du sépulcre, sous son drap de marbre. Elle est là-haut, 
Térésa, moi, je suis ici. Je voulais ne pas la quitter, Dieu nous a 
séparés; pourquoi donc nous avoir unis sur la terre? Îl est jaloux. 
Le paradis a été sans doute bien plus beau du jour où Térésa y 
est montée. La voyez-vous? Elle est triste dans son bonheur, elle 
est sans moi! Le paradis doit être bien désert pour elle.» — 
Maitre, dis-je en pleurant, car je pensais à mes amours, au mo- 
ment où celui-ci souhaitera le paradis pour Dieu seulement, ne 
sera-t-il pas délivré? Le père de la poésie inclina doucement la 
tête en signe d’assentiment. Nous nous éloignâmes en fendant les 
airs, sans faire plus de bruit que les oiseaux-qui passent quelque- 
fois sur nos têtes quand nous sommes étendus à l'ombre d'un 
arbre. Nous eussions vainement tenté d'empècher l'infortuné de 
blasphémer ainsi. Un des malheurs des anges des ténèbres est de 
ne jamais voir la lumière, même quand ils en sont environnés. 
Celui-ci n'aurait pas compris nos paroles. 

En ce moment, le pas rapide de plusieurs chevaux retentit au 
milieu du silence, le chien aboya, la voix grondeuse du sergent 
lui répondit; des cavaliers descendirent, frappèrent à la porte, et 
le bruit s’éleva tout à coup avec la violence d'une détonation inat- 
tendue. Les deux proscrits, les deux poëtes tombèrent sur terre 

_de toute la hauteur qui nous sépare des cieux. Le douloureux bri- 
sement de cette chute courut comme un autre sang dans leurs 
veines, mais en sifflant, en y roulant des pointes acérées et cui- 
santes. Pour eux, la douleur fut en quelque sorte une commotion 
électrique. La lourde et sonore démarche d'un homme d'armes 
dont l'épée, dont la cuirasse et les éperons produisaient un cli- 
quetis ferrugineux retentit dans l'escalier; puis un soldat se mon- 
tra bientôt devant l'étranger surpris. 

— Nous pouvons rentrer à Florence, dit cet homme dont la 
grosse voix parut douce en prononçant des mots italiens. 

— Que dis-tu? demanda le grand vieillard. 
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— Les blancs! triomphent! 

— Ne te trompes-tu pas? reprit le poète. 

— Non, cher Dante?! répondit le soldat dont la voix guerrière 
exprima les frissonnements des batailles et les joies de la victoire. 

__ À Florence! à Florence! Ô ma Florence! cria vivement 
DaNTE ÂLIGHIERI qui se dressa sur ses pieds, regarda dans les 
airs, crut voir Î[talie, et devint gigantesque. 

— Et moi! quand serai-je dans le ciel? dit Godefroïd qui res- 
tait un genou en terre devant le poèle immortel, comme un ange 
en face du sanctuaire. 

— Viens à Florence! lui dit Dante d'un son de voix compa- 
tissant. Va! quand tu verras ses amoureux paysages du haut de 
Fiesole, tu Le croiras au paradis. 

Le soldat se mit à sourire. Pour la première, pour la seule fois 
peut-être, la sombre et terrible figure de Dante respira une joie; 
ses yeux el son front exprimaient les peintures de bonheur qu'il 
a si magnifiquement prodiguées dans son Paradis. I] lui semblait 
peut-être entendre la voix de Béatrix. En ce moment, le pas léger 
d'une femme et le frémissement d'une robe retentirent dans le 


! Primitivement nom de l’une des deux fractions du parti guelfe qui se dis- 
putèrent le pouvoir'à Florence dans les dernières années du x siècle, après 
la défaite et l'exil du parti gibelin. Les guelfes noirs étaient le parti avancé, les 
guelfes blancs le parti modéré. 

Dans les premières années du xiv° siècle les guelfes blancs s'unirent aux gibe- 
lins contre les guelfes noirs. Il ÿ eut donc les blancs (guelfes blancs et gibelins) 
et les noirs (guelfes noirs seuls); mais on disait également gibelins pour blancs et 
guelles pour noirs. 

? Dante séjournat-il à Paris en 1308? Cette tradition qui s'appuie sur les 
afrmations de deux anciens biographes de Dante, Giovanni Villani et surtout 
Boccace, n'est pas admise par tous les historiens. En tout cas Balzac, en s'y réfé- 
rant, ne commet ni invraisemblance ni anachronisme. 

Rappelons que Dante, guelle à l’origine, s'était rapproché de plus en plus des 
gibelins. En janvier 1302 les guelles (ou noirs) l'exilèrent de Florence. Après 
maintes fausses espérances Dante ne devait jamais rentrer dans sa patrie; il mou- 
rut à Ravenne en 1321. 


Les Proscrirs 55 


silence. L'aurore jetait alors ses premières clartés. La belle com- 
tesse Mahaut entra, courut à Godefroid. 

—- Viens, mon enfant, mon fils! 1l m'est maintenant permis 
de t'avouer! Ta naissance est reconnue, tes droits sont sous la 
proteclion du roi de France, et tu trouveras un paradis dans le 
cœur de ta mère. 

— Je reconnais la voix du ciel! cria l'enfant ravi. 

Ce cri réveilla Dante qui regarda le jeune homme enlacé dans 
les bras de la comtesse; il les salua par un regard et laissa son 
compagnon d'étude sur le sein maternel. 

— Partons! s’écria-t-11 d'une voix tonnante. Mort aux Guelfes! 


Paris, octobre 1831. 


LOUIS LAMBERT 


DÉDICACE 


Et nunc el semper dilectæ dicatum” 


1 Dédié à l’Aimée de maintenant et de toujours. Le sens de cette dédicace, 
qui reprend un passage du Rituel, est développé plus loin {p. 165). — La Dilecta 
est Laure de Berny, la première maitresse de Balzac. Elle était née le 27 mars 
1777: ses parents étaient tous deux au service de la reine Marie-Antoinette, son 
père comme harpiste, sa mère comme femme de chambre. Filleule du roi et de 
la reine, elle fut mariée pendant la Terreur à Gabriel de Berny, dont elle eut 
neuf enfants. Les amours de Balzac et de Laure commencèrent en 1822 à Ville- 
parisis et ne cessèrent qu'avec la mort de M”° de Berny le 27 juillet 1836. Jusque 
dans ses lettres d'amour à M°** Hanska, Balzac vantait les perfections de cette 
« céleste créature », cet « ange-femme » comme dit Louis Lambert, dont l'empreinte 
sur la vie et l’œuvre du romancier est primordiale. 


AS 
2 SN 


ous Lambert! naquit, en 1797, à Montoire, petite ville 

du Vendômois?, où son père exploilait une tannerie de 

médiocre importance et comptait faire de lui son succes- 
seur; mais les dispositions qu'il manifesta prématurément pour 
l'étude modifièrent cet arrêt paternel. D'ailleurs le tanneur et 
sa femme chérissaient Louis comme on chérit un fils unique 
et ne le contrariaient en rien. L'Ancien et le Nouveau Testament 
étaient tombés entre les mains de Louis à l’âge de cinq ans; 
et ce livre, où sont contenus tant de livres, avait décidé de sa 
destinée. Cette enfantine imagination comprit-elle déjà la mysté- 
rieuse profondeur des Ecritures, pouvait-elle déjà suivre l'Esprit- 


! Ce nom a été vraisemblablement inspiré à Balzac par les prénoms d'un de 
ses condisciples au collège de Vendôme, Théodore-Louis-Lambert Finant, qui n’a, 
au demeurant, rien d'autre de commun avec son personnage. Le manuscrit montre 
que Balzac avait d'abord écrit Henri Lambert : on peut donc voir aussi l'influence 
possible de Jean-llenri Lambert, l'un des plus grands savants du xvinr siècle, 
Allemand d'origine alsacienne (1728-1777), auteur notamment de Lettres cosmo- 
logiques, considéré en son temps à cause de sa précocité et de sa science comme 
un autre Pascal. 

? Pays de l'ancienne province de l'Orléanais, de part et d'autre du Loir. 
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Saint dans son vol à travers les mondes, s’éprit-elle seulement 
des romanesques attraits qui abondent en ces poèmes orien- 
taux; ou, dans sa première innocence, celle âme sympathisa- 
t-elle avec le sublime religieux que des mains divines ont épan- 
ché dans ce livre! Pour quelques lecteurs, notre récit résoudra 
ces questions. Un fait résulta de cette première lecture de la 
Bible : Louis allait par tout Montoire, y quêtant des livres qu'il 
obtenait à la faveur de ces séductions dont le secret n'appartient : 
qu'aux enfants, et auxquelles personne ne sait résister. En se 
livrant à ces études, dont le cours n'était dirigé par personne, 
il atteignit sa dixième année. À cette époque, les remplaçants 
étaient rares ; déjà plusieurs familles riches les retenaient d'avance 
pour n'en pas manquer au moment du tirage. Le peu de fortune 
des pauvres tanneurs ne leur permettant pas d'acheter un homme 
à leur fils, ils trouvèrent dans l'état ecclésiastique le seul moyen 
que leur laissât la loi de le sauver de la conseription, el ils l'en- 
voyèrent, en 1807, chez son oncle maternel, curé de Mer, autre 
petite ville située sur la Loire, près de Blois. Ce parti satisfai- 
sait tout à la fois la passion de Louis pour la science et le désir 
qu'avaient ses parents de ne point l'exposer aux affreuses chances 
de la guerre; ses goûts studieux et sa précoce intelligence don- 
naient d'ailleurs l'espoir de lui voir faire une grande fortune 
dans l'Église. Après être resté pendant environ trois ans chez son 
oncle, el oratorien ! assez instruit, Louis en sorlit au commen- 
cement de 1811 pour entrer au collège de Vendôme ?, où il fut 
mis et entretenu aux frais de madame de Staël. 


! Membre de la congrégation de l'Oratoire, fondée en 1611 par Pierre de 
Bérulle, supprimée en 1792. 

2? Collège fondé par les Oratoriens en 1623, où Balzac fut élève du 22 juin 
1807 au 22 avril 1813. 

3 Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, en littérature M”° de Staël 
(1766-1817). Ses parents étaient des protestants d'origine genevoise (son père 
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Lambert dut la protection de cette femme célèbre au hasard 
ou sans doute à la Providence qui sait toujours aplanir les voies 
au génie délaissé. Mais pour nous, de qui les regards s'arrêtent 
à la superficie des choses humaines, ces vicissitudes, dont tant 
d'exemples nous sont offerts dans la vie des grands hommes, ne 
semblent être que le résultat d'un phénomène tout physique; et, 
pour la plupart des biographes, la tête d'un homme de génie 
tranche sur les masses comme une belle plante qui par son éclat 
alüre dans les champs les yeux du botaniste. Cette comparaison 
pourrait s'appliquer à l'aventure de Louis Lambert qui venait or- 
dinairement passer dans la maison paternelle le temps que son 
oncle lui accordait pour ses vacances; mais au lieu de s’y livrer, 
selon l'habitude des écoliers, aux douceurs de ce bon far niente 
qui nous affriole à tout âge, il emportait dès le matin du pain el 
des livres; puis 1l allait lire et méditer au fond des bois pour se 
dérober aux remontrances de sa mère, à laquelle de si constantes 
études paraissaient dangereuses. Admirable instinct de mère! 
Dès ce temps, la lecture élait devenue chez Louis une espèce de 
faim que rien ne pouvait assouvir, il dévorait les livres de tout 
genre, et se repaissait mdisüinctement d'œuvres religieuses, d'his- 
toire, de philosophie et de physique. II m'a dit avoir éprouvé d'in- 


est le célèbre ministre des finances de Louis XVI); elle épousa en 1786 le baron 
de Staël, ambassadeur de Suède. Elle adorait la vie mondaine de Paris, voulut 
briller dans les lettres, se mêla de politique sous la Révolution. D'idées libérales 
elle fut l'objet de la haine de Bonaparte qui l'exila de Paris à plusieurs reprises, 
la condamnant à de perpétuels voyages. Le seul havre sûr de sa vie errante fut 
son château de Coppet, près de Genève, où elle tint une brillante cour littéraire 
avec les meilleurs écrivains et penseurs européens opposés à Napoléon. Notons, 
en rapport direct avec le rôle que Balzac lui donne dans ce livre, que M”* de Staël, 
acquise d'abord au rationalisme français du xvinr° siècle, évolua à partir de 1807 
sous l'influence des idées littéraires, philosophiques et mystiques d'outre-Rhin. 
Cette influence est particulièrement sensible dans la quatrième partie, «la Religion 
et l'Enthousiasme », de son livre De l'Allemagne auquel elle travaillait pendant son 
séjour dans le Vendômois en 1810. 
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croyables délices en lisant des dictionnaires à défaut d’autres ou- 
vrages, et je l'ai cru volontiers. Quel écolier n’a maintes fois trouvé 
du Shine à chercher le sens probable d'un substantif inconnu ? 
L'analyse d'un mot, sa physionomie, son histoire étaient pour 
Lambert l'occasion d'une longue rêverie. Mais ce n'était pas la 
réverie instinclive par laquelle un enfant s’habitue aux phéno- 
mènes de la vie, s’enhardit aux perceptions ou morales ou phy- 
siques ; culture involontaire, qui plus tard porte ses fruits et dans . 
l'entendement et dans le caractère; non, Louis embrassait les 
faits, il les expliquait après en avoir recherché tout à la fois le 
principe et la fin avec une perspicacilé de sauvage. Aussi, par un 
de ces jeux effrayants auxquels se plait parfois la Nature, et qui 
prouvait l'anomalie de son existence, pouvait-il dès l’âge de qua- 
torze ans, émettre des idées dont la profondeur ne m'a été révé- 
lée que longtemps après. 

— Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j'ai accom- 
ph de délicieux voyages, embarqué sur un mot dans les abimes 
du passé, comme l'insecte qui posé sur quelque brin d'herbe 
flotte au gré d'un fleuve. Parti de la Grèce, j'arrivais à Rome et 
traversais l'étendue des âges modernes. Quel beau livre ne com- 
poserait-on pas en racontant la vie et les aventures d’un mot? sans 
doute il a reçu diverses impressions des événements auxquels il 
a servi; selon les lieux, il a réveillé des idées différentes; mais 
n'est-il pas plus grand encore à considérer sous le triple aspect de 
l'âme, du corps et du mouvement ? À de regarder, abstraction faite 
de ses fonctions, de ses effets et de ses actes, n ÿ al pas de 
quoi tomber dans un océan de réflexions ? La plupart des mots 
ne sont-ils pas teints de l’idée qu'ils représentent extérieurement ? 
à quel génie sont-ils dus! S'il faut une grande intelligence pour 
créer un mot, quel âge a donc la parole humaine ? L’assemblage 
des lettres, leurs formes, la figure qu’elles donnent à un mot, 
dessinent exactement, suivant le caractère de chaque peuple, des 
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êtres inconnus dont le souvenir est en nous. Qui nous expliquera 
philosophiquement la transition de la sensation à la pensée, de la 
pensée au verbe, du verbe à son expression hiérogl;phique, des 
hiéroglyphes à l'alphabet, de l'alphabet à l'éloquence écrite, dont 
la beauté réside dans une suite d'images classées par les rhéteurs, 
et qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée ? L'antique pein- 
ture des idées humaines configurées par les formes zoologiques 
n'aurait-elle pas déterminé les premiers signes dont s’est servi 
l'Orient pour écrire ses langages ? Puis n’aurait-elle pas tradition- 
nellement laissé quelques vestiges dans nos langues modernes, 
qui toutes se sont partagé les débris du verbe primitif des nations, 
verbe majestueux et solennel, dont la majesté, dont la solennité 
décroissent à mesure que vieillissent les sociétés ; dont les reten- 
tissements si sonores dans la Bible hébraïque, si beaux encore 
dans la Grèce, s’affaiblissent à travers les progrès de nos civilisa- 
tions successives ? Est-ce à cet ancien Esprit que nous devons les 
mystères enfouis dans toute parole humaine ? N’existe-t-il pas dans 
le mot vrar une sorte de reclitude fantastique ? ne se trouve-t-il 
pas dans le son bref qu'il exige une vague image de la chaste 
nudité, de la simplicité du vrai en toute chose ? Cette syllabe res- 
pire je ne sais quelle fraicheur. J'ai pris pour exemple la formule 
d'une idée abstraite, ne voulant pas expliquer le problème par un 
mot qui le rendit trop facile à comprendre, comme celui de vor, 

où tout parle aux sens. N’en est-il pas ainsi de chaque verbe ? tous 
sont empreints d'un vivant pouvoir qu'ils tiennent de l'âme, et 
qu'ils y restituent par les mystères d’une action et d'une réaction 
merveilleuse entre la parole et la pensée. Ne dirait-on pas d'un 
amant qui puise sur les lèvres de sa maîtresse autant d'amour 
qu'il lui en communique ? Par leur seule physionomie, les mots 
raniment dans notre cerveau les créatures auxquelles ils servent 
de vêtement. Semblables à tous les êtres, ils n’ont qu'une place 
où leurs propriétés puissent pleinement agir et se développer. 
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Mais ce sujet comporte peut-être une science tout entière! Et il 
haussait les épaules comme pour me dire : Nous sommes et trop 
grands et trop petits! 

La passion de Louis pour la lecture avait été d’ailleurs fort bien 
servie. Le curé de Mer possédait environ deux à trois mille vo- 
lumes. Ce trésor provenait des pillages faits pendant la révolution 
dans les abbayes et les châteaux voisins. En sa qualité de prêtre 
assermenté !, le bonhomme avait pu choisir les meilleurs ouvrages 
parmi les collections précieuses qui furent alors vendues au poids. 
En trois ans, Louis Lambert s'était assimilé la substance des livres 
qui, dans la bibliothèque de son oncle, méritaient d'être lus. 
L'absorption des idées par la lecture était devenue chez lui un 
phénomène curieux; son œil embrassait sept à huit lignes d’un 
coup, et son esprit en appréciait le sens avec une vélocité pareille 
à celle de son regard; souvent même un mot dans la phrase sufli- 
sait pour lui en faire saisir le suc. Sa mémoire était prodigieuse. 
I se souvenait avec une même fidélité des pensées acquises par la 
lecture et de celles que la réflexion ou la conversation lui avaient 
suggérées. Enfin il possédait toutes les mémoires : celles des 
lieux, des noms, des mots, des choses et des figures. Non seule- 
men il se rappelait les objets à volonté, mais encore il les revoyait 
en lui-même situés, éclairés, colorés comme ils l'étaient au mo- 
ment où il les avait aperçus. Cette puissance s’appliquait éga- 
lement aux actes les plus insaisissables de l'entendement. Il se 
souvenait, suivant son expression, non seulement du gisement 
des pensées dans le livre où il les avait prises, mais encore des 
dispositions de son âme à des époques éloignées. Par un privi- 
lège imouï, sa mémoire pouvait donc lui retracer les progrès et la 
vie entière de son esprit, depuis l'idée la plus anciennement 


1 Ou prêtre constitutionnel, ayant prêté serment à la Constitution civile du 
clergé décrétée par l'Assemblée Constituante le 12 juillet 1790. 
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acquise jusqu'à la dernière éclose, depuis la plus confuse jusqu'à 
la plus lucide. Son cerveau, habitué jeune encore au difficile mé- 
canisme de la concentration des forces humaines, tirait de ce riche 
dépôt une foule d'images admirables de réalité, de fraicheur, des- 
quelles il se nourrissait pendant la durée de ses limpides contem- 
plations. | 

— Quand je le veux, me disait-il dans son langage auquel les 
trésors du souvenir communiquaient une hâtive originalité, je tire 
un voile sur mes yeux. Soudain je rentre en moi-même, et jy 
trouve une chambre noire où les accidents de la nature viennent 
se reproduire sous une forme plus pure que la forme sous laquelle 
ils sont d'abord apparus à mes sens extérieurs. 

À l'âge de douze ans, son imagination, stimulée par le perpé- 
tuel exercice de ses facultés, s'était développée au point de lui 
permettre d’avoir des notions si exactes sur les choses qu'il per- 
cevait par la lecture seulement, que l'image imprimée dans son 
âme n’en eût pas été plus vive s'il les avait réellement vues; soit 
qu'il procédât par analogie, soit qu'il fût doué d'une espèce de 
seconde vue par laquelle il embrassait la nature. 

— En lisant le récit de la bataille d'Austerlitz, me dit-il un 
jour, j'en ai vu tous les incidents. Les volées de canon, les cris 
des combattants retentissaient à mes oreilles et m'agitaient les 
entrailles ; je sentais la poudre, j'entendais le bruit des chevaux et 
la voix des hommes; j'admirais la plaine où se heurtaient des 
nations armées, comme si j'eusse été sur la hauteur du Santon!. 
Ce spectacle me semblait effrayant comme une page de l’Apo- 
calypse. 

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il 
perdait en quelque sorte la conscience de sa vie physique, et 


1 Hauteur dominant la plaine d’Austerlitz, sur la rive droite du ruisseau le 
Golbach; Napoléon y avait placé Lannes et Murat. 
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n'existait plus que par le jeu tout-puissant de ses organes inté- 
rieurs dont la portée s'était démesurément étendue : il laissait, 
suivant son expression, l'espace derrière lui. Mais je ne veux pas 
anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie. Malgré moi déjà, 
je viens d’intervertir l'ordre dans lequel je dois dérouler l'histoire 
de cet homme qui transporta toute son action dans sa pensée, 
comme d’autres placent toute leur vie dans l’action. 

Un grand penchant l’entrainait vers les ouvrages mystiques. 
— Abyssus abyssum', me disait-il. Notre esprit est un abime qui se 
plait dans les abimes. Enfants, hommes, vieillards, nous sommes | 
toujours friands de mystères, sous quelque forme qu'ils se pré- 
sentent. Cette prédilection lui fut fatale, s’il est permis toutefois 
de juger sa vie selon les lois ordinaires, et de toiser? le bonheur 
d'autrui avec la mesure du nôtre, ou d’après les préjugés sociaux. 
Ce goût pour les choses du ciel, autre locution qu'il employait 
souvent, ce mens divinior® était dû peut-être à l'influence exercée 
sur son esprit par les premiers livres qu'il lut chez son oncle. 
Sainte Thérèse‘ et madame Guyon® lui continuèrent la Bible, 
eurent les prémices de son adulte intelligence, et l'habituèrent à 
ces vives réactions de l'âme dont l'extase est à la fois et le moyen 
et le résultat. Cette étude, ce goût élevèrent son cœur, le puri- 
fièrent, l'ennoblirent, lui donnèrent appétit de la nature divine, 
et l'instruisirent des délicatesses presque féminines qui sont 
instinctives chez les grands hommes : peut-être leur sublime 
n'est-il que le besoin de dévouement qui distingue la femme, 
mais transporté dans les grandes choses. Grâce à ces premières 


! L'abime appelle l'abime. Expression tirée du Psaume xin, 8. 

2 Mesurer. 

$ Cet esprit supérieurement divin (Horace, Satires, I, 1v, v. 43). 

* Sainte Thérèse de Jésus (1515-1582), célèbre mystique catholique espa- 
gnole, réformatrice du Carmel. Ses deux principales œuvres sont le Chemin de la 
perfection et le Château de l'âme. 


5 Voir les Proscrits, p. 33, n. 4. 
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impressions, Louis resta pur au collège. Cette noble virginité de 
sens eut nécessairement pour effet d'enrichir la chaleur de son 
sang et d'agrandir les facultés de sa pensée. 

La baronne de Staël, bannie à quarante lieues de Paris, vint 
passer plusieurs mois de son exil dans une terre située près de 
Vendôme!. Un jour, en se promenant, elle rencontra sur la lisière 
du parc l'enfant du tanneur presque en haillons, absorbé par un 
livre. Ce livre était une traduction du CïEL Er DE L'ENFER?. À cette 
époque, MM. Saint-Martin’, de Gence' et quelques autres écrivains 
français, à moitié allemands, étaient presque les seules personnes 
qui, dans l'empire français, connussent le nom de Swedenborg. 
Étonnée, madame de Staël prit le livre avec cette brusquerie 
qu'elle affectait de mettre dans ses interrogations, ses regards et 
ses gestes; puis, lançant un coup d'œil à Lambert : — Est-ce que 
tu comprends cela ? lui dit-elle. — Priez-vous Dieu ? demanda l'en- 
fant. — Mais... oui. — Et le comprenez-vous ? 

La baronne resta muette pendant un moment; puis elle s’assit 
auprès de Lambert, et se mit à causer avec lui. Malheureusement 
ma mémoire, quoique fort étendue, est loin d'être aussi fidèle 
que l'était celle de mon camarade, et j'ai tout oublié de cette con- 


1 M°* de Staël passa plusieurs mois de l’année 1810 dans les environs de 
Vendôme. De la fin d'avril à la mi-août, elle résida au château de Chaumont-sur- 
Loire; c'est là que Napoléon fit saisir et détruire les épreuves du livre De l'Alle- 
magne qu'elle corrigeait. D'août à octobre, elle vécut à Fossé, situé à sept kilo- 
mètres de Blois. Le fils du châtelain de Fossé, Henry de Salaberry, fut l'un des 
condisciples de Balzac à Vendôme. 

? Ouvrage d'Emmanuel Swedenhorg (voir plus haut, p. 32, n. 3). La première 
traduction française de ce livre avait paru en 1782, à Berlin; elle était due à Per- 
néty (voir p. 34, n. 1, in fine). 

8 Voir les Proscrits, p. 33, n. "2. 

# Jean-Baptiste-Modeste Gence (1755-1840), archiviste, poète et grammairien ; 
catholique, attiré très tôt par le mysticisme, il s'attacha à prouver que Gerson 
était l'auteur de l'Imitation de Jésus-Christ. I fut influencé par les idées de Saint- 
Martin, d'Antoine de la Salle et de Mesmer. 
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versation, hormis les premiers mots. Cette rencontre était de 
nature à vivement frapper madame de Staël; à son retour au chà- 
_teau, elle en parla peu, malgré le besoin d'expansion qui, chez 
elle, dégénérait en loquacité; mais elle en parut fortement pré- 
occupée. La seule personne encore vivante qui ait gardé le sou- 
venir de cette aventure, et que j'ai questionnée afin de recueillir 
le peu de paroles alors échappées à madame de Staël, retrouva 
difficilement dans sa mémoire ce mot dit par la baronne, à propos 
de Lambert : C’est un vrai voyant. Louis ne justifia point aux yeux 
des gens du monde les belles espérances qu'il avait inspirées à sa 
protectrice. La prédilection passagère qui se porta sur lui fut donc 
considérée comme un caprice de femme, comme une de ces fan- 
taisies particulières aux artistes. Madame de Staël voulut arracher 
Louis Lambert à l'Empereur et à l'Eglise pour le rendre à la noble 
destinée qui, disait-elle, l’attendait; car elle faisait déjà de lui 
quelque nouveau Moïse sauvé des eaux. Avant son départ, elle 
chargea l’un de ses amis, monsieur de Corbiguy!, alors préfet à 
Blois, de mettre en temps utile son Moïse au collège de Ven- 
dôme; puis elle l’oublia probablement. 

Entré là vers l'âge de quatorze ans, au commencement de 
1811, Lambert dut en sortir à la fin de 1814, après avoir achevé 
sa philosophie. Je doute que, pendant ce temps, il ait jamais reçu 
le moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce fut un bien- 
fait que de payer durant trois années la pension d'un enfant sans 
songer à son avenir, après l'avoir détourné d'une carrière où peut- 
être eût-1l trouvé le bonheur. Les circonstances de l'époque et le 
caractère de Louis Lambert peuvent largement absoudre madame 
de Staël et de son insouciance et de sa générosité. La personne 
choisie pour lui servir d'intermédiaire dans ses relations avec 


! M. de Corbigny appliqua avec beaucoup de mansuétude les ordres de 
Napoléon concernant M"* de Staël. Son fils, Corcyre de Corbigny, fut élève au 
collège de Vendôme en même temps que Balzac. 
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l'enfant quitta Blois au moment où il sortait du collège. Les évé- 
nements politiques qui survinrent alors justifièrent assez l'indiffé- 
rence de ce personnage pour le protégé de la baronne. L'auteur de 
Corinne n'entendit plus parler de son petit Moïse. Cent louis don- 
nés par elle à monsieur de Corbigny, qui, je crois, mourut lui- 
même en 1812!, n'étaient pas une somme assez importante pour 
réveiller les souvenirs de madame de Staël dont l’âme exaltée 
rencontra sa pâture?, et dont tous les intérêts furent vivement 
mis en jeu pendant les péripéties des années 1814 et 1815. 
Louis Lambert se trouvait à cette époque et trop pauvre et trop 
fier pour rechercher sa bienfaitrice, qui voyageait à travers l'Eu- 
rope. Néanmoins, il vint à pied de Blois à Paris dans l'intention 
de la voir, et arriva malheureusement le jour où la baronne mou- 
rut$. Deux lettres écrites par Lambert étaient restées sans réponse. 
Le souvenir des bonnes intentions de madame de Staël pour 
Louis n'est donc demeuré que dans quelques jeunes mémoires, 
frappées comme le fut Ja mienne par le merveilleux de cette his- 
toire. 11 faut avoir été dans notre collège pour comprendre et 
l'effet que produisait ordinairement sur nos esprits l'annonce d'un 
nouveau, et l'impression particulière que l'aventure de Lambert 
devait nous causer. 
dci, quelques renseignements sur les lois primitives de notre 
Institution, jadis moitié militaire et moitié religieuse, deviennent 
nécessaires pour expliquer la nouvelle vie que Lambert allait 
y mener. Avant la révolution, l'Ordre des Oratoriens, voué, 
comme celui de Jésus, à l'éducation publique, et qui en eut la 
succession dans quelques maisons, possédait plusieurs établisse- 


1 Le 29 avril 1811, à Blois. 

2 Allusion au mariage secret de M”° de Staël avec un officier de vingt-quatre 
ans, M. de Rocca, en 1811? L'expression « âme exaltée» est de M”* de Staël elle- 
même, dans Corinne (1807). 


3 M°° de Staël mourut le 14 juillet 1817, à Coppet. 
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ments provinciaux, dont les plus célèbres étaient les collèges de 
Vendôme, de Tournon!, de la Flèche?, de Pont-le-Voy5, de Sor- 
rèze* et de Juilly5. Celui de Vendôme, aussi bien que les autres, 
élevait, je crois, un certain nombre de cadets destinés à servir 
dans l'armée. L'abolition des Corps enseignants, décrétée par la 
Convention, influa très peu sur l'Institution de Vendôme. La 
première crise passée, le collège recouvra ses bâtiments ; quel- 
ques Oratoriens disséminés aux environs y revinrent, et le réta- 
blirent en y conservant l'ancienne règle, les habitudes, les usages 
et les mœurs qui donnaient à ce collège une physionomie à la- 
quelle je n'ai rien pu comparer dans aucun des lycées où je suis 
allé après ma sortie de Vendôme. 

Situé au milieu de la ville, sur la petite rivière du Loir qui en 
baigne les bâtiments, le collège forme une vaste enceinte soigneu- 
sement close où sont enfermés les établissements nécessaires 
à une Institution de ce genre : une chapelle, un théâtre, une infr- 
merie, une boulangerie, des jardins, des cours d'eau. Ce collège, 
le plus célèbre foyer d'instruction que possèdent les provinces 
du centre, est alimenté par elles et par nos colonies. L'éloigne- 
ment ne permet donc pas aux parents d'y venir souvent voir leurs 
enfants. La règle interdisait d'ailleurs les vacances externes. Une 
fois entrés, Le élèves ne sortaient du collège qu’à la fin de leurs 
études. À l exception des promenades faites extérieurement sous 
la conduite des Pères, tout avait été calculé pour donner à cette 
maison les avantages de la discipline conventuelle. De mon 
temps, le Correcteur? était encore un vivant souvenir, et la clas- 


1 Dans l'Ardèche. 

2 Dans la Sarthe. 

3 Pontlevoy, dans le Loir-et-Cher. 

# Sorèze, près de Castres, dans le Tarn. 

5 Près de Meaux, en Seine-et-Marne. 

5 En réalité par l’Assemblée Législative (loi du 18 août 1792). 
T Surveïllant chargé d'appliquer les corrections. 
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sique férule de cuir y jouait avec honneur son terrible rôle. Les 
punilions jadis inventées par la Compagnie de Jésus, et qui 
avaient un Caractère aussi effrayant pour le moral que pour le 
physique étaient demeurées dans l'intégrité de l'ancien pro- 
gramme. Les lettres aux parents étaient obligatoires à certains 
jours, aussi bien que la confession. Ainsi nos péchés et nos senti- 
ments se trouvaient en coupe réglée. Tout portait l'empreinte de 
l'uniforme monastique. Je me rappelle, entre autres vestiges 
de l'ancien Institut, l'inspection que nous subissions tous les 
dimanches. Nous étions en grande tenue, rangés comme des sol- 
dats, attendant les deux directeurs qui, suivis des fournisseurs et 
des maîtres, nous examinaient sous les triples rapports du cos- 
tume, de l'hygiène et du moral. 

Les deux ou trois cents élèves que pouvait loger le collège 
élaient divisés, suivant l’ancienne coutume, en quatre sections, 
nommées les Minimes, les Petits, les Moyens et les Grands. La 
division des Minimes embrassait les classes désignées sous le 
nom de huitième et septième; celle des Petits, la sixième, la cin- 
quième et la quatrième; celle des Moyens, la troisième et la 
seconde; enfin celle des Grands, la rhétorique, la philosophie, 
les mathématiques spéciales, la physique et la chimie. Chacun 
de ces collèges particuliers possédait son bâtiment, ses classes 
et sa cour dans un grand terrain commun sur lequel les salles 
d'étude avaient leur sortie, et qui aboutissaient au réfectoire. 
Ce réfectoire, digne d'un ancien Ordre religieux, contenait tous 
les écoliers. Contrairement à la règle des autres corps ensei- 
gnants, nous pouvions y parler en mangeant, tolérance orato- 
rienne qui nous permettait de faire des échanges de plats selon 
nos goûts. Ce commerce gastronomique est constamment resté 
l'un des plus vifs plaisirs de notre vie collégiale. Si quelque 
Moyen, placé en tête de sa table, préférait une portion de pois 
rouges à son dessert, car nous avions du dessert, la proposi- 
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tion suivante passait de bouche en bouche : — Un dessert pour 
des pois! jusqu’à ce qu'un gourmand l'eût acceptée; alors celui- 
cl d'envoyer sa portion de pois, qui allait de main en main jus- 
qu'au demandeur dont le dessert arrivait par la même voie. 
Jamais 1l n'y avait d'erreur. Si plusieurs demandes étaient sem- 
blables, chacune portait son numéro, et l’on disait : Premiers pois 
pour premier dessert. Les tables étaient longues, notre trafic per- 
pétuel y mettait tout en mouvement; et nous parlions, nous man- 
gions, nous agissions avec une vivacité sans exemple. Aussi le 
bavardage de trois cents jeunes gens, les allées et venues des 
domestiques occupés à changer les assiettes, à servir les plats, à 
donner le pain, l'inspection des directeurs faisaient-ils du réfec- 
toire de Vendôme un spectacle unique en son genre, et qui éton- 
nait toujours les visiteurs. 

Pour adoucir notre vie, privée de toute communication avec 
le dehors et sevrée des caresses de la famille, les Pères nous 
permettaient encore d’avoir des pigeons et des jardins. Nos deux 
ou trois cents cabanes, un millier de pigeons nichés autour 
de notre mur d'enceinte et une trentaine de jardins formaient 
un coup d'œil encore plus curieux que ne l'était celui de nos 
repas. Mais il serait trop fastidieux de raconter les particularités 
qui font du collège de Vendôme un établissement à part et fer- 
tile en souvenirs pour ceux dont l'enfance s'y est écoulée. Qui 
de nous ne se rappelle encore avec délices, malgré les amer- 
tumes de la science, les bizarreries de cette vie claustrale? C'était 
les friandises achetées en fraude durant nos promenades, la per- 
mission de jouer aux cartes et celle d'établir des représentations 
théâtrales pendant les vacances, maraude et libertés nécessitées 
par notre solitude; puis encore notre musique militaire, dernier 
vestige des Cadets; notre académie, notre chapelain, nos Pères 
professeurs; enfin, les jeux particuliers défendus ou permis : la 
cavalerie de nos échasses, les longues glissoires faites en hiver, 


Louis LAMBERT 73 


le tapage de nos galoches gauloises!, et surtout le commerce 
introduit par la boutique établie dans l'intérieur de nos cours. 
Cette boutique était tenue par une espèce de maître Jacques 
auquel grands et petits pouvaient demander, suivant le prospec- 
tus : boîtes, échasses, outils, pigeons cravatés?, pattus*, livres 
de messe {article rarement vendu), canifs, papiers, plumes, 
crayons, encre de toutes les couleurs, balles, billes; enfin le 
monde entier des fascinantes fantaisies de l'enfance, et qui com- 
prenait tout, depuis la sauce des pigeons que nous avions à tuer 
jusqu'aux poteries où nous conservions le riz de notre souper 
pour le déjeuner du lendemam. Qui de nous est assez malheureux 
pour avoir oublié ses battements de cœur à l'aspect de ce magasin 
périodiquement ouvert pendant les récréations du dimanche, et 
où nous allions à tour de rôle dépenser la somme qui nous était 
attribuée; mais où la modicité de la pension accordée par nos 
parents à nos menus plaisirs nous obligeait de faire un choix entre 
tous les objets qui exerçaient de si vives séductions sur nos âmes ? 
La jeune épouse à laquelle, durant les premiers jours de miel, 
son mari remet douze fois dans l’année une bourse d’or, le joh 
budget de ses caprices, a-t-elle rêvé jamais autant d'acquisitions 
diverses dont chacune absorbe la somme, que nous n'en avons 
_médité la veille des premiers dimanches du mois? Pour six 
francs, nous possédions, pendant une nuit, l’universalité des 
biens de lmépuisable boutique! et, durant la messe, nous ne 
chantions pas un répons qui ne brouillât nos secrets calculs. Qui 
de nous peut se souvenir d’avoir eu quelques sous à dépenser le 
second dimanche? Enfin qui n’a pas obéi par avance aux lois 
sociales en plaignant, en secourant, en méprisant les Pariahs que 
l'avarice ou le malheur paternel laissaient sans argent ? 


1 Archaïques et grossières, «peuple» {gaulois était employé dans ce sens au 
xvin° siècle par opposition à noble). — ? Qui ont, à la partie antérieure du cou, 
des plumes frisées. — % Qui ont des plumes jusque sur les pattes. 
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Quiconque voudra se représenter l’isolement de ce grand col- 
lège avec ses bâtiments monastiques, au milieu d’une petite ville, 
et les quatre parcs dans lesquels nous étions hiérarchiquement 
casés, aura certes une idée de l'intérêt que devait nous offrir l’arri- 
vée d'un nouveau, véritable passager survenu dans un navire. 
Jamais jeune duchesse présentée à la cour n'y fut aussi malicieu- 
sement critiquée que l'était le nouveau débarqué par tous les éco- 
liers de sa Division. Ordinairement, pendant la récréation du soir, 
avant la prière, les flatteurs habitués à causer avec celui des deux 
Pères chargés de nous garder une semaine chacun à leur tour, qui 
se trouvait alors en fonctions, entendaient les premiers ces pa- 
roles authentiques : — «Vous aurez demain un Nouveau! » Tout 
à coup ce cri : — « Un Nouveau! un Nouveau!» retentissait dans 
les cours. Nous accourions tous pour nous grouper autour du 
Régent, qui bientôt était rudement interrogé. — D'où venait-1l ? 
Comment se nommait-1l? En quelle classe serait-il ? etc. 

L'arrivée de Louis Lambert fut le texte d’un conte digne des 
Mille et une Nuits. J'étais alors en quatrième chez les Petits. Nous 
avions pour Régents deux hommes auxquels nous donnions par 
tradition le nom de Pères, quoiqu'ils fussent séculiers. De mon 
temps, il n'existait plus à Vendôme que trois véritables Oratoriens 
auxquels ce titre appartint légitimement; en 1814, ils quiltèrent 
le collège, qui s'était insensiblement sécularisé, pour se réfugier 
auprès des autels dans quelques presbytères de campagne, à 
l'exemple du curé de Mer. Le père Haugoult, le Régent de se- 
maine, était assez bon homme, mais dépourvu de hautes con- 
naissances, il manquait de ce tact si nécessaire pour discerner les 
différents caractères des enfants et leur mesurer les punitions 
suivant leurs forces respectives. Le père Haugoult se mit donc à 
raconter fort complaisamment les singuliers événements qui 
allaient, le lendemain, nous valoir le plus extraordinaire des 
Nouveaux. Aussitôt les jeux cessèrent. Tous les Petits arrivèrent 
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en silence pour écouter l'aventure de ce Louis Lambert, trouvé, 
comme un aérolithe, par madame de Staël au coin d’un bois. 
Monsieur Haugoult dut nous expliquer madame de Staël : pendant 
cette soirée, elle me parut avoir dix pieds; depuis j'ai vu le tableau 
de Corinne, où Gérard! l'a représentée et si grande et si belle; 
hélas ! la femme idéale rêvée par mon imagination la surpassait 
tellement, que la véritable madame de Staël a constamment perdu 
dans mon esprit, même après la lecture du livre tout viril intitulé 
De l'Allemagne. Mais Lambert fut alors une bien autre merveille : 
après l'avoir examiné, monsieur Mareschal?, le directeur des 
études, avait hésité, disait le père Haugoult, à le mettre chez les 
Grands. La faiblesse de Louis en latin l'avait fait rejeter en qua- 
trième, mais 1l sauterait sans doute une classe chaque année; par 
exception, 1l devait être de l'académie. Proh pudor!# nous allions 
avoir l'honneur de compter parmi les Petits un habit décoré du 
ruban rouge que portaient les académiciens de Vendôme. Aux 
académiciens étaient octroyés de brillants privilèges ; ils dinaient 
souvent à la table du Directeur, et tenaient par an deux séances 
littéraires auxquelles nous assistions pour entendre leurs œuvres. 
Ün académicien était un petit grand homme. Si chaque Vendo- 
mien veut être franc, il avouera que, plus tard, un véritable aca- 
démicien de la véritable Académie française lui a paru bien moins 
étonnant que ne l'était l'enfant gigantesque illustré par la croix et 
par le prestigieux ruban rouge, insignes de notre académie. Il 
était bien difficile d'appartenir à ce corps glorieux avant d’être 
parvenu en seconde, car les académiciens devaient tenir tous les 


! François Gérard, peintre d'histoire (1770-1837), peignit Corinne au cap 
Misène (actuellement au musée de Lyÿon) en 1819, pour le prince Auguste de 
Prusse. À la demande de ce dernier, il représenta Corinne sous « les traits embellis 
de M°° de Staël». — ? Lazare-François de Sales Mareschal, l'un des deux 
codirecteurs du collège de Vendôme pendant le temps où Balzac y fut élève. 

— 5 Ô honte! 
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jeudis, pendant les vacances, des séances publiques, et nous lire 
des contes en vers ou en prose, des épiîtres, des traités, des tra- 
gédies, des comédies ; compositions interdites à l'intelligence des 
classes secondaires. J'ai longtemps gardé le souvenir d'un conte, 
intitulé Ane vert, qui, je crois, est l'œuvre la plus saillante de 
cette académie inconnue. Un quatrième être de l’académie ! Parmi 
nous serait cet enfant de quatorze ans, déjà poète, aimé de ma- 
dame de Staël, un futur génie, nous disait le père Haugoult; un 
sorcier, un gars capable de faire un thème ou une version pendant 
qu'on nous appellerait en classe, et d'apprendre ses leçons en les 
lisant une seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos idées. 
Puis la curiosité du père Haugoult, l'impatience qu'il témoignait 
de voir le Nouveau, attisaient encore nos imaginations enflam- 
mées. — S'il a des pigeons, il n'aura pas de cabane. H n’y a plus 
de place. Tant pis ! disait l’un de nous qui, depuis, a été grand 
agriculteur. — Auprès de qui sera-t-il? demandait un autre. — 
— Oh! que je voudrais être son faisant! s'écriait un exalté. Dans 
notre langage collégial, ce mot étre faisants (ailleurs, c’est copins) 
constituait un idiotisme difficile à traduire. Il exprimait un partage 
fraternel des biens et des maux de notre vie enfantine, une pro- 
miscuité d'intérêts fertile en brouilles et en raccommodements, 
un pacte d'alliance offensive et défensive. Chose bizarre! jamais, 
de mon temps, je n'ai connu de frères qui fussent Faisants. Si 
l’homme ne vit que par les sentiments, peut-être croit-il appau- 
vrir son existence en confondant une affection trouvée dans une 
affection naturelle. 

L'impression que les discours du père Haugoult firent sur moi 
pendant cette soirée est une des plus vives de mon enfance, et je 
ne puis la comparer qu’à la lecture de Robinson Crusoé. Je dus 
même plus tard au souvenir de ces sensations prodigieuses, une 
remarque peut-être neuve sur les différents effets que produisent 
les mots dans chaque entendement. Le verbe n’a rien d’absolu : 


Louis LAMBERT 77 


nous agissons plus sur le mot qu'il n'agit sur nous; sa force est 
en raison des images que nous avons acquises et que nous y 
groupons; mais l'étude de ce phénomène exige de larges déve- 
loppements, hors de propos ici. Ne pouvant dormir, jeus une 
longue discussion avec mon voisin de dortoir sur l'être extraordi- 
naire que nous devions avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, 
naguère officier, maintenant écrivain à hautes vues philosophiques, 
Barchou de Penhoën!, n’a démenti ni sa prédestination, ni le 
hasard qui réunissait dans la même classe, sur le même banc et 
sous le même toit, les deux seuls écoliers de Vendôme de qui 
Vendôme entende parler aujourd'hui; car, au moment où ce livre 
s'est publié, Dufaure?, notre camarade, n'avait pas encore abordé 
la vie publique du parlement. Le récent traducteur de Fichte, 
l'interprète et l'ami de Ballanchef, était occupé déjà, comme Je 


! Auguste-Théodore-Hïülaire, baron Barchou de Penhoen (1801-1855), fut 
élu à l'Assemblée Législative en 1849. En 1850, il devint membre de l'Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres. L'un de ses premiers ouvrages fut une traduc- 
tion de Destination de l’homme de Fichte, en 1832. Il écrivit notamment ensuite 
une Histoire de la philosophie allemande (1836) et un Essai d'une formule générale 
de l'histoire d'après les idées de M. Ballanche ( 1854). 

? Armand-Jules-Stanislas Dufaure (1798-1881), avocat à Bordeaux, fut élu 
député de Saintes en 1834. Brillant orateur, il fit une belle carrière politique et 
fut notamment ministre de Thiers. | 

3 Fichte, philosophe allemand (1762-1814), dont la philosophie d’abord 
inspirée de celle de son maitre Kant évolua vers un idéalisme absolu: elle s'inscrit 
dans l'épanouissement mystique du romantisme allemand, 

# Pierre-Simon Ballanche (1776-1847), ancien typographe, devenu l'ami 
préféré de M** Récamier, est l’un des écrivains qui expriment le mieux les espoirs 
que fit naître la Restauration. Membre d’un groupe mystique lyonnais très vivant 
il subit de nombreuses influences, mais repoussa les théories de Swedenborg et 
de Saint-Martin. À partir de 1815, il se croit inspiré et parle en fondateur de 
religion. Néo-chrétien, comme l'a défini Sainte-Beuve, ïl croit à une régénération 
possible de l'humanité si elle suit les «races royales» élues par la Providence et 
les « chartes descendues du Ciel». Mais il s'écarte des doctrines chrétiennes par 
sa croyance à la palingénésie et à la métempsycose. Son principal ouvrage est : 
Essais de palingénésie sociale (1827-1829). 
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l'étais moi-même, de questions métaphysiques ; il déraisonnait 
souvent avec moi sur Dieu, sur nous et sur la nature. Il avait alors 
des prétentions au pyrrhonisme!. Jaloux de soutenir son rôle, il 
nia les facultés de Lambert ; tandis qu'ayant nouvellement lu les 
Enfants célèbres?, je l'accablais de preuves en lui citant le pelit 
Montcalm ?, Pic de La Mirandole“, Pascal, enfin tous les cerveaux 
précoces, anomalies célèbres dans l'histoire de l'esprit humain, 
et les prédécesseurs de Lambert. J'étais alors moi-même pas- 
sionné pour la lecture. Grâce à l'envie que mon père avait de me 
voir à l'École Polytechnique, il payait pour moi des leçons par- 
üculières de mathématiques. Mon répéuteur, bibliothécaire du 
collège, me laissait prendre des livres sans trop regarder ceux 
que Jemportais de la bibliothèque, lieu tranquille où, pendant 
les récréations, il me faisait venir pour me donner ses leçons. Je 
crois qu'il était ou peu habile ou fort occupé de quelque grave 
entreprise, car il-me permettait très volontiers de lire pendant le 
temps des répétilions, et travaillait je ne sais à quoi. Donc, en 
vertu d'un pacte tacitement convenu entre nous deux, je ne me 
plaignais point de ne rien apprendre, et lui se laisait sur mes 
emprunts de hvres®. Entrainé par cette intempestive passion, je 
négligeais mes éludes pour composer des poèmes qui devaient 


! Doctrine de Pyrrhon, sceptique grec (1v° s. av. J.-C.), selon laquelle l'affir- 
mation et la négation sont également fausses et qui préconise de suspendre tout 
jugement et toute passion. 

2 Vie des enfants célèbres, par Joachim Fréville, 1797. 

$ Avant de s'illustrer au Canada, Louis-Joseph, marquis de Montcalm (1712- 
1759), avait été un enfant précoce. Entré tout jeune dans l'armée il était devenu 
capitaine à dix-sept ans. 

# Philosophe italien (1463-1494), célèbre autant par sa précocité que par 
l'étendue de ses connaissances, 

5 Le Père Hippolyte Lefebvre, bibliothécaire du collège, donna des leçons à 
Balzac. Poète, auteur notamment d'un poème dithyrambique, « Le Génie voya- 
geur » (1807), il favorisa le penchant de son élève pour les lettres en lui prêtant 
quantité de volumes. 
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cerles inspirer peu d'espérances, si J'en juge par ce trop long 
vers, devenu célèbre parmi mes camarades, et qui commençait 
une épopée sur les Incas : 


A 
Ô Inca ! à roi infortuné et malheureux ! ! 


Je fus surnommé le Poëte en dérision de mes essais ; mais les 
moqueries ne me corrigèrent pas. Je rimaillai toujours, maloré le 
sage conseil de monsieur Mareschal, notre directeur, qui tâcha de 
me guérir d'une manie malheureusement invétérée, en me racon- 
tant dans un apologue les malheurs d'une fauvette tombée de son 
nid pour avoir voulu voler avant que ses ailes ne fussent poussées. 
Je continuai mes lectures, je devins l’écolier le moins agissant, le 
plus paresseux, le plus contemplatif de la Division des Petits, et 
partant le plus souvent puni. Cette digression autobiographique 
doit faire comprendre la nature des réflexions par lesquelles je 
fus assailli à l'arrivée de Lambert. J'avais alors douze ans. J'éprou- 
vai lout d'abord une vague sympathie pour un enfant avec qui 
Javais quelques similitudes de tempérament. J'allais donc ren- 
contrer un compagnon de rêverie et de médilalion. Sans savoir 
encore ce qu'était la gloire, je trouvais glorieux d’être le camarade 
d'un enfant dont l'immortalilé était préconisée par madame de 
Staël. Louis Lambert me semblait un géant. 

Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le déjeu- 
ner, nous entendimes dans la cour silencieuse le double pas de 
monsieur Mareschal et du Nouveau. Toutes les têtes se tournèrent 
aussitôt vers la porte de la classe. Le père Haugoult, qui parta- 
geait les tortures de notre curiosité, ne nous fit pas entendre le 
sifflement par lequel il imposait silence à nos murmures et nous 
rappelait au travail. Nous vimes alors ce fameux Nouveau, que 
monsieur Mareschal tenait par la main. Le Régent descendit de sa 


1 Cet alexandrin a en effet, entre autres défauts, celui d’être «trop long» 


d'un pied! 
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chaire, et le Directeur lui dit solennellement, suivant l'étiquette : 
— Monsieur, je vous amène monsieur Louis Lambert, vous le met- 
trez avec les Quatrièmes, il entrera demain en classe. Puis, après 
avoir causé à voix basse avec le Régent, il dit tout haut : — Où allez- 
vous le placer ? IL eût été injuste de déranger l'un de nous pour le 
Nouveau; et comme il n’y avait plus qu'un seul pupitre de libre, 
Louis Lambert vint l'occuper, près de moi qui étais entré le der- 
nier dans la classe. Malgré le temps que nous avions encore à res- 
ter en étude, nous nous levämes tous pour examiner Lambert. 
Monsieur Mareschal entendit nos colloques, nous vit en insurrec- 
tion, et dit avec cette bonté qui nous le rendait particulièrement 
cher : — Au moins, soyez sages, ne dérangez pas les autres 
classes. 

Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant 
l'heure du déjeuner, et nous vinmes tous environner Lambert 
pendant que monsieur Mareschal se promenait dans la cour avec 
le père Haugoult. Nous étions environ quatre-vingts diables, har- 
dis comme des oiseaux de proie. Quoique nous eussions tous 
passé par ce cruel noviciat, nous ne faisions jamais grâce à un 
Nouveau des rires moqueurs, des interrogations, des imperti- 
nences qui se succédaient en semblable occurrence, à la grande 
honte du néophyte de qui l’on essayait ainsi les mœurs, la force 
el le caractère. Lambert, ou calme ou abasourdi, ne répondit à 
aucune de nos questions. L'un de nous dit alors qu'il sortait sans 
doute de l’école de Pythagore !. Un rire général éclata. Le Nouveau 
fut surnommé Pythagore pour toute sa vie de collège. Cependant, 
le regard perçant de Lambert, le dédain peint sur sa figure pour 
nos enfanlüillages en désaccord avec la nature de son esprit, l'atti- 
tude aisée dans laquelle ïäl restait, sa force apparente en harmonie 


1 Allusion au secret pythagoricien. L'association religieuse fondée à Crotone, 
vers 530 av. J.-C., par Pythagore avait des secrets qu'il était interdit à ses adeptes 
de révéler aux impurs. 
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avec son âge, imprimèrent un certain respect aux plus mauvais 
sujets d’entre nous. Quant à moi, jeta près de lui, occupé à 
l'examiner silencieusement. 

Louis était un enfant maigre et fluet, haut de quatre pieds et 
demi; sa figure hâlée, ses mains brunies par le soleil paraissaient 
accuser une vigueur musculaire que néanmoins il n'avait pas à 
l'état normal. Aussi, deux mois après son entrée au collège, 
quand le séjour de la classe lui eut fait perdre sa coloration pres- | 
que végétale, le vimes-nous devenir pâle et blanc comme une 
femme. Sa tête était d'une grosseur remarquable. Ses cheveux, 
d'un beau noir et bouclés par masses, prêtaient une grâce indi- 
cible à son front, dont les dimensions avaient quelque chose 
d’extraordinaire, même pour nous, insouciants, comme on peut 
le croire, des pronostics de la phrénologie, science alors au ber- 
ceau. La beauté de son front prophétique provenait surtout de la 
coupe extrêmement pure des deux arcades sous lesquelles brillait 
son œil noir, qui semblaient taillées dans l’albâtre, et dont les 
lignes, par un attrait assez rare, se trouvaient d'un parallélisme 
parfait en se rejoignant à la naissance du nez. Mais il était difhcile 
de songer à sa figure, d’ailleurs fort irrégulière, en voyant ses 
yeux, dont le regard possédait une magnifique variété d’expres- 
sion et qui paraissaient doublés d'une âme. Tantôt clair et péné- 
trant à étonner, tantôt d'une douceur céleste, ce regard devenait 
terne, sans couleur pour ainsi dire, dans les moments où il se 
Jivrait à ses contemplations. Son œil ressemblait alors à une vitre 
d’où le soleil se serait retiré soudain après l'avoir illuminée. Ïl en 
était de sa force et de son organe comme de son regard : même 
mobilité, mêmes caprices. Sa voix se faisait douce comme une 
voix de femme qui laisse tomber un aveu; puis elle était, parfois, 
pénible, incorrecte, raboteuse, s'il est permis d'employer ces 
mois pour peindre des effets nouveaux. Quant à sa force, habi- 
tuellement il était incapable de supporter la fatigue des moindres 
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jeux, et semblait être débile, presque infirme. Mais, pendant les 
premiers jours de son noviciat, un de nos matadors s'étant moqué 
de cette maladive délicatesse qui le rendait impropre aux violents 
exercices en vogue dans le collège, Lambert prit de ses deux 
mains et par le bout une de nos tables qui contenait douze grands 
pupitres encastrés sur deux rangs et en dos d'âne, il s'appuya 
contre la chaire du Régent; puis 1l retint la table par ses pieds en 
les plaçant sur la traverse d'en bas, et dit : — Mettez-vous dix et 
essayez de la faire bouger! J'étais là, je puis attester ce singulier 
témoignage de force, il fut impossible de lui arracher la table. 
Lambert possédait le don d'appeler à lui, dans certains moments, 
des pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses forces sur un 
point donné pour les projeter. Mais les enfants habitués, aussi 
bien que les hommes, à juger de tout d'après leurs premières 
impressions, n'étudièrent Louis que pendant les premiers jours 
de son arrivée; 1l démentit alors entièrement les prédictions de 
madame de Staël, en ne réalisant aucun des prodiges que nous 
attendions de lu. 

Après un trimestre d'épreuves, Louis passa pour un écolier 
très ordinaire. Je fus donc seul admis à pénétrer dans cette âme 
sublime, et pourquoi ne dirais-je pas divine? qu'y a-t-il de plus 
près de Dieu que le génie dans un cœur d'enfant ? La conformité 
de nos goûts et de nos pensées nous rendit amis et Faisants. 
Notre fraternité devint si grande, que nos camarades accolèrent 
nos deux noms; l'un ne se prononçait pas sans l’autre ; et, pour 
appeler l’un de nous, ils criaiïent : Le Poëte-et-Pythagore ! D'autres 
noms offraient l'exemple d’un semblable mariage. Ainsi je demeu- 
rai pendant deux années l’ami de collège du pauvre Louis Lam- 
bert; et ma vie se trouva, pendant cette époque, assez intime- 
ment unie à la sienne pour qu'il me soit possible aujourd hui 
d'écrire son histoire intellectuelle. 

J'ai longtemps ignoré la poésie et les richesses cachées dans le 
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cœur et sous le front de mon camarade. I a fallu que j'arrivasse à 
trente ans, que mes observations se soient müries et condensées, 
que le jet d'une vive lumière les ait même éclairées de nouveau 
pour que je comprisse la portée des phénomènes desquels ] je fus 
alors l'inhabile témoin ; j'en ai joui sans m'en expliquer ni la gran- 
deur ni le mécanisme, j'en ai même oublié quelques-uns et ne 
me souviens que des plus saillants; mais aujourd'hui ma mé- 
moire les a coordonnés, et Je me suis initié aux secrets de cette 
tête féconde en me reportant aux Jours délicieux de notre jeune 
amitié. Le temps seul me fit donc pénétrer le sens des événe- 
ments et des faits qui abondent en cette vie inconnue, comme en 
celle de tant d'autres hommes perdus pour la science. Aussi cette 
histoire est-elle, dans l'expression et l'appréciation des choses, 
pleine d’anachronismes purement moraux qui ne nuiront peut- 
être point à son genre d'intérêt. 

Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme, Le 
devint la proie d'une maladie dont les symptômes furent imper- 
ceptibles à l'œil de nos surveïllants, et qui gêna nécessairement 
l'exercice de ses hautes facultés. Accoutumé au grand air, à l'indé- 
pendance d'une éducation laissée au hasard, caressé par les 
tendres soins d'un vieillard qui le chérissait, habitué à penser 
sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier à la règle du col- 
lège, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs 
d'une salle où quatre-vingts jeunes gens étaient silencieux, assis 
sur un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses sens possé- 
daient une perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et 
tout souffrit chez lui de cette vie en commun. Les exhalaisons par 
lesquelles l'air était corrompu, mélées à la senteur d'une classe 
toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners ou de nos 
goûters, affectèrent son odorat, ce sens qui, plus directement en 
rapport que Îles autres avec le système cérébral, doit causer par 
ses altérations d'invisibles ébranlements aux organes de la pensée. 
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Outre ces causes de corruption atmosphérique, il se trouvait dans 
nos salles d'étude des baraques où chacun mettait son butin, les 
pigeons tués pour les jours de fête, ou les mets dérobés au réfec- 
toire. Enfin, nos salles contenaient encore une pierre immense 
où restaient en tout temps deux seaux pleins d’eau, espèce 
d'abreuvoir où nous allions chaque matin nous débarbouiller le 
visage et nous laver les mains à tour de rôle en présence du 
maître. De là, nous passions à une table où des femmes nous pei- 
gnaient et nous poudraient. Nettoyé une seule fois par jour, avant 
notre réveil, notre local demeurait toujours malpropre. Puis, mal- 
gré le nombre des fenêtres et la hauteur de la porte, l'air y était 
incessamment vicié par les émanations du lavoir, par la peignerie, 
par la baraque, par les mille industries de chaque écolier, sans 
compter nos quatre-vingts corps entassés. Cette espèce d'humus 
collégial, mélé sans cesse à la boue qüe nous rapportions des 
cours, formait un fumier d’une insupportable puanteur. La priva- 
tion de l'air pur et parfumé des campagnes dans lequel il avait 
jusqu'alors vécu, le changement de ses habitudes, la discipline, 
tout contrista Lambert. La tête toujours appuyée sur sa main 
gauche et le bras accoudé sur son pupitre, ïl passait les heures 
d'étude à regarder dans la cour le feuillage des arbres ou les 
nuages du ciel; il semblait étudier ses leçons; mais voyant la 
plume immobile ou la page restée blanche, le Régent lui criait : 
Vous ne faites rien, Lambert! Ce : Vous ne Jailes rien, était un 
coup d'épingle qui blessait Louis au cœur. Puis il ne connut pas 
le loisir des récréations, il eut des pensum à écrire. Le pensum, 
punition dont le genre varie selon les coutumes de chaque col- 
lège, consistait à Vendôme en un certain nombre de lignes copiées 
pendant les heures de récréation. Nous füûmes, Lambert et moi, 
si accablés de pensum, que nous n'avons pas eu six jours de 
liberté durant nos deux années d'amitié. Sans les livres que nous 
tirions de la bibliothèque, et qui entretenaient la vie dans notre 
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cerveau, ce système d'existence nous eût menés à un abrutisse- 
ment complet. Le défaut d'exercice est fatal aux enfants. L'habi- 
tude de la représentation, prise dès le jeune âge, altère, dit-on, 
sensiblement la constitution des personnes royales quand elles 
ne corrigent pas les vices de leur destinée par les mœurs du 
champ de bataille ou par les travaux de la chasse. Si les lois de 
l'étiquette et des cours influent sur la moelle épinière au point 
de féminiser le bassin des rois, d’'amollir leurs fibres cérébrales 
et d'abâtardir ainsi la race, quelles lésions profondes, soit au phy- 
sique, soit au moral, une privation continuelle d'air, de mouve- 
ment, de gaieté, ne doit-elle pas produire chez les écoliers ? Aussi 
le régime pénitentiaire observé dans les collèges exigera-t-il l'at- 
tention des autorités de l'enseignement public lorsqu'il s’y ren- 
contrera des penseurs qui ne penseront pas exclusivement à eux. 
Nous nous attirions le pensum de mille manières. Notre mé- 
moire était si belle que nous n’apprenions jamais nos leçons. Il 
nous suffisait d'entendre réciter à nos camarades les morceaux de 
français, de latin ou de grammaire, pour les répéter à notre tour; 
mais si par malheur le maitre s’avisait d'intervertir les rangs et 
de nous interroger les premiers, souvent nous ignorions en quoi 
consistait la leçon : le pensum arrivait alors malgré nos plus 
habiles excuses. Enfin, nous attendions toujours au dernier mo- 
ment Lai faire nos devoirs. Avions-nous un livre à finir, étions- 
nous plongés dans une rêverie, le devoir était oublié : nouvelle 
source de pensum ! Combien de fois nos versions ne furent-elles 
pas écrites pendant le temps que le premier, chargé de les recueil- 
br en entrant en classe, mettait à demander à chacun la sienne! 
Aux difficultés morales que Lambert éprouvait à s'acclimater dans 
le collège se joignit encore un apprentissage non moins rude et 
par lequel nous avions passé tous, celui des douleurs corporelles 
qui pour nous variaient à l'infini. Chez les enfants, la délicatesse 
de l'épiderme exige des soins minutieux, surtout en hiver, où, 
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constamment emportés par mille causes, ils quittent la glaciale 
atmosphère d'une cour boueuse pour la chaude température des 
classes. Aussi, faute des attentions maternelles qui manquaient 
aux Petits et aux Minimes, étaient-ils dévorés d'engelures et de 
crevasses si douloureuses, que ces maux nécessitaient pendant le 
déjeuner un pansement particulier, mais très imparfait à cause du 
grand nombre de mains, de pieds, de talons endoloris. Beaucoup 
d'enfants étaient d’ailleurs obligés de préférer le mal au remède : 
ne leur fallait-il pas souvent choisir entre leurs devoirs à termi- 
ner, les plaisirs de la glissoire, et le lever d'un appareil insou- 
ciamment mis, plus insouciamment gardé? Puis les mœurs du 
collège avaient amené la mode de se moquer des pauvres chétifs 
qui allaient au pansement, et c'était à qui ferait sauter les gue- 
nilles que l'infirmière leur avait mises aux mains. Donc, en hiver, 
plusieurs d’entre nous, les doigts et les pieds demi-morts, tout 
rongés de douleurs, étaient peu disposés à travailler parce qu'ils 
souffraient, et punis parce qu’ils ne travaillaient point. Trop sou- 
vent la dupe de nos maladies postiches, le Père ne tenait aucun 
compte des maux réels. Moyennant le prix de la pension, les 
élèves étaient entretenus aux frais du collège. L'administration 
avait coutume de passer un marché pour la chaussure et l’habille- 
ment; de là cette inspection hebdomadaire de laquelle j'ai déjà 
parlé. Excellent pour l'administrateur, ce mode a toujours de 
trisles résultats pour l'administré. Malheur au Petit qui contrac- 
tait la mauvaise habitude d'éculer, de déchirer ses souliers ou 
d'user prématurément leurs-semelles, soit par un vice de marche, 
soit en les déchiquetant pendant les heures d'étude pour obéir 
au besoin d'action qu'éprouvent les enfants. Durant tout l'hiver, 
celui-là n'allait pas en promenade sans de vives souffrances : 
d’abord la douleur de ses engelures se réveillait atroce autant 
qu'un accès de goutte; puis les agrafes et les ficelles destinées à 
retenir le soulier partaient, ou les talons éculés empéchaient la 
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maudite chaussure d’adhérer aux pieds de l'enfant; il était alors 
forcé de la trainer péniblement en des chemins glacés où parfois 
il lui fallait la disputer aux terres argileuses du Vendômois ; enfin 
l'eau, la neige y entraient souvent par une décousure inaperçue, 
par un béquet! mal mis, et le pied de se gonfler. Sur soixante 
enfants, il ne s’en rencontrait pas dix qui cheminassent sans quel- 
que torture particulière; néanmoins tous suivaient le gros de la 
troupe, entraînés par la marche, comme les hommes sont pous- 
sés dans la vie par la vie. Combien de fois un généreux enfant ne 
pleura-t-il pas de rage, tout en trouvant un geste d'énergie pour 
aller en avant ou pour revenir au bercail malgré ses peines; tant 
à cet âge l'âme encore neuve redoute et le rire et la compassion, 
deux genres de moquerie. Au collège, ainsi que dans la société, 
le fort méprise déjà le faible, sans savoir en quoi consiste la véri- 
table force. Ce n’était rien encore. Point de gants aux mains. Si 
par hasard les parents, l'infirmière ou le directeur en faisaient 
donner aux plus délicats d'entre nous, les loustics ou les grands 
de la classe mettaient les gants sur le poëlé, s’amusaient à les 
dessécher, à les gripper?; puis, si les gants échappaient aux fure- 
teurs, ils se mouillaient, se recroquevillaient faute de soin. H n'y 
avait pas de gants possibles. Les gants paraissaient être un privi- 
lège, et les enfants veulent se voir égaux. 

Ces différents genres de douleurs assaillirent Louis Lambert. 
Semblable aux hommes méditatifs qui, dans le calme de leurs . 
réveries, contractent l'habitude de quelque mouvement machinal, 
il avait la manie de jouer avec ses souliers et les détruisait en peu 
de temps. Son teint de femme, la peau de ses oreilles, ses lèvres 
se gerçaient au moindre froid. Ses mains si molles, si blanches, 
devenaient rouges et turgides*. I s'enrhumait constamment. Louis 


1 Pièce de cuir mise sous une semelle pour la renforcer. 
2 Faire recroqueviller {litt. : froncer). 
8 Boursouflées. 


88 Louis LAMBERT 


fut donc enveloppé de souffrances jusqu'à ce qu'il eût accoutumé 
sa vie aux mœurs vendômoises. Instruit à la longue par la cruelle 
expérience des maux, force lui fut de songer à ses affaires, pour 
me servir d'une expression collégiale. I lui fallut prendre soin de 
sa baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses souliers; ne se 
laisser voler ni son encre, ni ses livres, ni ses cahiers, ni ses 
plumes; enfin, penser à ces mille détails de notre existence 
enfantine dont s’occupaient avec tant de rectitude ces esprits 
égoistes et médiocres auxquels appartiennent infailliblement les 
prix d'excellence ou de bonne conduite; mais que négligeait un 
enfant plein d'avenir, qui, sous le joug d'une imagination presque 
divine, s’abandonnait avec amour au torrent de ses pensées. Ce 
n'est pas tout. Il existe une lutte continuelle entre les maîtres et 
les écoliers, lutte sans trêve, à laquelle rien n’est comparable 
dans la société, si ce n’est le combat de l'Opposition contre le 
Ministère dans un gouvernement représentatif. Mais les journa- 
listes et les orateurs de l'Opposition sont peut-être moins prompts 
à profiter d'un avantage, moins durs à reprocher un tort, moins 
äpres dans leurs moqueries, que ne le sont les enfants envers les 
gens chargés de les régenter. À ce métier, la patience échappe- 
rait à des anges. Il n’en faut donc pas trop vouloir à un pauvre 
préfet d'études, peu payé, partant peu sagace, d'être parfois 
injuste ou de s’emporter. Sans cesse épié par une multitude de 
regards moqueurs, environné de pièges, il se venge quelque- 
fois des torts qu'il se donne, sur des enfants trop prompts à les 
apercevoir. 

Excepté les grandes malices, pour lesquelles il existait d’autres 
châtiments, la férule était, à Vendôme, l’ultima ratio Patrum. 
Aux devoirs oubliés, aux leçons mal sues, aux incartades vul- 


! Le dernier argument des Pères {par allusion à la devise gravée sur les 
canons de Louis XIV : ultima ratio requm). 
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gaires, le pensum suffisait; mais l'amour-propre offensé parlait 
chez le maître par sa férule. Parmi les souffrances physiques aux- 
quelles nous étions soumis, la plus vive était certes celle que nous 
causait cette palette de cuir, épaisse d'environ deux doigts, appli- 
quée sur nos faibles mains de toute la force, de toute la colère du 
Régent. Pour recevoir cette correction classique , le coupable se 
mettait à genoux au milieu de la salle. H fallait se lever de son banc, 
aller s'agenouiller près de la chaire, et subir les regards curieux, 
souvent moqueurs de nos camarades. Aux âmes tendres, ces pré- 
paratifs étaient donc un double supplice, semblable au trajet du 
Palais à la Grève que faisait jadis un condamné vers son échafaud. 
Selon les caractères, les uns criaient en pleurant à chaudes larmes, 
avant ou après la férule; les autres en acceptaient la douleur d'un 
air stoïque; mais, en l’attendant, les plus forts pouvaient à peine 
réprimer la convulsion de leur visage. Louis Lambert fut accablé 
de férules, et les dut à l'exercice d’une faculté de sa nature dont 
l'existence lui fut pendant longtemps inconnue. Lorsqu'il était 
violemment tiré d’une méditation par le Vous ne faites rien! du 
Régent, il lui arriva souvent, à son insu d’abord, de lancer à cet 
homme un regard empreint de je ne sais quel mépris sauvage, 
chargé de pensée comme une bouteille de Leyde! est chargée 
d'électricité. Cette œillade causait sans doute une commotion au 
maître, qui, blessé par cette silencieuse épigramme, voulut dés- 
apprendre à l'écolier ce regard fulgurant. La première fois que le 
Père se formalisa de ce dédaigneux rayonnement qui l'atteignit 
comme un éclair, 11 dit cette phrase que je me suis rappelée : 
— Si vous me regardez encore ainsi, Lambert, vous allez recevoir 
une férule! À ces mots, tous les nez furent en l'air, tous les yeux 
épiérent alternativement et le maître et Louis. L’ apostrophe était 
si soite, que l'enfant accabla le Père d’un coup d'œil qui fut un 


! Condensateur découvert en 1746 par trois savants hollandais de Leyde. 
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éclair. De là vint entre le Régent et Lambert une querelle qui se 
vida par une certaine quantité de férules. Ainsi lui fut révélé le 
pouvoir oppresseur de son œil. 

Ce pauvre poète si nerveusement constitué, souvent vaporeux 
autant qu’une femme, dominé par une mélancolie chronique, tout 
malade de son génie comme une jeune fille l’est de cet amour 
qu'elle appelle et qu'elle ignore; cet enfant si fort et si faible, 
déplanté par Corinne de ses belles campagnes pour entrer dans: 
le moule d'un collège auquel chaque intelligence, chaque corps 
doit, malgré sa portée, malgré son tempérament, s'adapter à la 
règle et à l'uniforme comme l'or s'arrondit en pièces sous le coup 
du balancier; Louis Lambert souffrit donc par tous les points où 
la douleur a prise sur l’âme et sur la chair. Attaché sur un banc à la 
glèbe de son pupitre, frappé par la férule, frappé par la maladie, 
affecté dans tous ses sens, pressé par une ceinture de maux, tout 
le contraignit d'abandonner son enveloppe aux mille tyrannies du 
collège. Semblable aux martyrs qui souriaient au milieu des sup- 
plices, il se réfugia dans les cieux que lui entr'ouvrait sa pensée. 
Peut-être cette vie tout intérieure aida-t-elle à lui faire entrevoir 
les mystères auxquels il eut tant de foi! 

Notre indépendance, nos occupations ilhcites, notre faméantise 
apparente, l'engourdissement dans lequel nous restions, nos puni- 
tions constantes, notre répugnance pour nos devoirs et nos pen- 
sum, nous valurent la réputation incontestée d’être des enfants 
lâches et incorrigibles. Nos maîtres nous méprisèrent, et nous 
tombâmes également dans le plus affreux discrédit auprès de nos 
camarades, à qui nous cachions nos études de contrebande, par 
crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime, injuste chez 
les Pères, était un sentiment naturel chez nos condisciples. Nous 
ne savions n1 Jouer à la balle, ni courir, ni monter sur les échasses. 
Aux jours d'amnistie, ou quand par hasard nous obtenions un 
instant de liberté, nous ne partagions aucun des plaisirs à la mode 
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dans le Collège. Étrangers aux Jouissances de nos camarades, 
nous restions seuls, mélancoliquement assis sous quelque arbre 
de la cour. Le Poëte-et-Pythagore furent donc une exceplion, 
une vie en dehors de la vie commune. L'instinct si pénétrant, 
l'amour-propre si délicat des écoliers leur fit pressentir en nous 
des esprits situés plus haut ou plus bas que ne l'étaient les 
leurs. De là, chez les uns, haine de notre muette aristocratie ; chez 
les autres, mépris de notre inutilité. Ces sentiments étaient entre 
nous à notre insu, peut-être ne les ai-je devinés qu'aujourd'hui. 
Nous vivions donc exactement comme deux rats tapis dans le coin 
de la salle où étaient nos pupitres, également retenus là durant 
les heures d'étude et pendant celles des récréations. Cette situa- 
tion excentrique dut nous mettre et nous mit en état de guerre 
avec les enfants de notre Division. Presque toujours oubliés, nous 
demeurions là tranquilles, heureux à demi, semblables à deux 
végétations, à deux ornements qui eussent manqué à l'harmonie 
de la salle. Mais parfois les plus taquins de nos camarades nous 
insultaient pour manifester abusivement leur force, et nous répon- 
dions par un mépris qui souvent fit rouer de coups le Poëte-et- 
Pythagore. 

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien 
qui puisse peindre la mélancolie à laquelle il fut en proie. Louis 
m'a gâté bien des chefs-d'œuvre. Ayant joué tous les deux le rôle 
du LÉPREUX DE LA VALLÉE D'AOSTE !, nous avions éprouvé les senti- 
ments exprimés dans le livre de monsieur de Maistre, avant de 
les lire traduits par cette éloquente plume. Or, un ouvrage peut 
retracer les souvenirs de l'enfance, mais il ne luttera jamais contre 
eux avec avantage. Les soupirs de Lambert m'ont appris des 
hymnes de tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les plus 


! Le Lépreux de la cité d'Aoste, 1811, par Xavier de Maistre. Dans cette nou- 
velle dialoguée un lépreux dévoile à un soldat, passant dans la vallée d'Aoste en 
1797, les souffrances de son isolement. 
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belles pages de WERTHER’. Mais aussi, peut-être n'est-il pas de 
comparaison entre les souffrances que cause une passion réprou- 
vée à tort ou à raison par nos lois, et les douleurs d'un pauvre 
enfant aspirant après la splendeur du soleil, la rosée des vallons 
et la liberté. Werther est l'esclave d'un désir, Louis Lambert était 
toute une âme esclave. À talent égal, le sentiment le plus tou- 
chant ou fondé sur les désirs les plus vrais, parce qu'ils sont les 
plus purs, doit surpasser les lamentations du génie. Après être 
resté longtemps à contempler le feuillage d'un des tilleuls de la 
cour, Louis ne me disait qu'un mot, mais ce mot annonçait une 
immense rêverie. 

— Heureusement pour moi, s’écria-t-il un jour, il se rencontre 
de bons moments pendant lesquels il me semble que les murs de 
la classe sont tombés, et que je suis ailleurs, dans les champs! 
Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa pensée, comme un 
oiseau à la portée de son vol! — Pourquoi la couleur verte est-elle 
si prodiguée dans la nature? me demandait-il. Pourquoi y existe- 
t-il si peu de lignes droites ? Pourquoi l'homme dans ses œuvres 
emploie-t-1l si rarement les courbes? Pourquoi lui seul at-il le 
sentiment de la ligne droite ? 

Ces paroles trahissaient une longue course faite à travers les 
espaces. Certes, 1l avait revu des paysages entiers, ou respiré le 
parfum des forêts. Il était, vivante et sublime élégie, toujours silen- 
cieux, résigné ; toujours souffrant sans pouvoir dire : je souffre! 
Cet aigle, qui voulait le monde pour pâture, se trouvait entre 
quatre murailles étroites et sales: aussi, sa vie devint-elle, dans la 
plus large acception de ce terme, une vie idéale. Plein de mépris 
pour les études presque inutiles auxquelles nous étions condam- 
nés, Louis marchait dans sa route aérienne, complètement déta- 


1 Les Souffrances du jeune Werther, de Gæœthe (1774), avaient eu un très grand 
succès en France où les traductions s'en étaient multipliées à partir de 1776. 
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ché des choses qui nous entouraient. Obéissant au besoin d'imita- 
tion qui domine les enfants, je tâchai de conformer mon existence 
à la sienne. Louis m'inspira d'autant mieux sa passion pour l’es- 
pèce de sommeil dans lequel les contemplations profondes plon- 
gent le corps, que j'étais plus jeune et plus impressible!, Nous 
nous habituâmes, comme deux amants, à penser ensemble, à nous 
communiquer nos rêveries. Déjà ses sensations mtuitives avaient 
cette acuilé qui doit appartenir aux perceptions intellectuelles des 
grands poètes, et les faire souvent approcher de la folie. 

— Sens-tu, comme moi, me demanda-til un jour, s'accom- 
plir en toi, malgré toi, de fantasques souffrances? Si, par exemple, 
je pense vivement à l'effet que produirait la lame de mon canif en 
entrant dans ma chair, j'y ressens tout à coup une douleur aiguë 
comme si je m'étais réellement coupé : il n’y a de moins que le 
sang. Mais cette sensation arrive et me surprend comme un bruit 
soudain qui troublerait un profond silence. Une idée causer des 
souffrances physiques ?... Hein! qu’en dis-tu ? 

Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions 
tous deux dans une rêverie naïve. Nous nous mettions à recher- 
cher en nous-mêmes les indescriptibles phénomènes relatifs à la 
génération de la pensée, que Lambert espérait saisir dans ses 
moindres développements, afin de pouvoir en décrire un jour 
l'appareil inconnu. Puis, après des discussions, souvent mélées 
d'enfantillages, un regard Jaillissait des yeux flamboyants de Lam- 
bert, il me serrait la main, et il sortait de son âme un mot par 
lequel il tâchait de se résumer. 

— Penser, c'est voir! me dit-il un jour, emporté par une de 
nos objections sur le principe de notre organisation. Toute science 
humaine repose sur la déduction, qui est une vision lente par 
laquelle on descend de la cause à l'effet, par laquelle on remonte de 
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l'effet à la cause; ou, dans une plus large expression , toute poésie 
comme toute œuvre d'art procède d’une rapide vision des choses. 

Il était spiritualiste; mais, j'osais le contredire en m'armant de 
ses observations mêmes pour considérer l'intelligence comme un 
produit tout physique. Nous avions raison tous deux. Peut-être 
les mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux 
côtés d’un seul et même fait. Ses études sur la substance de la 
pensée lui faisaient accepter avec une sorte d'orgueil la vie de pri- 
vations à laquelle nous condamnaient et notre paresse et notre 
dédain pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience de sa 
valeur, qui le soutenait dans ses travaux spirituels. Avec quelle 
douceur je sentais son âme réagissant sur la mienne ! Combien de 
fois ne sommes-nous pas demeurés assis sur notre banc, occupés 
tous deux à lire un livre, nous oubliant réciproquement sans nous 
quitter; mais nous sachant tous deux là, plongés dans un océan 
d'idées comme deux poissons qui nagent dans les mêmes eaux! 
Notre vie était donc toute végétative en apparence, mais nous 
existions par le cœur et par le cerveau. Les sentiments, les pen- 
sées étaient les seuls événements de notre vie scolaire. 

Lambert exerça sur mon imagination une influence de laquelle 
je me ressens encore aujourd’hui. J'écoutais avidement ses récits 
empreints de ce merveilleux qui fait dévorer avec tant de délices, 
aux enfants comme aux hommes, les contes où le vrai affecte les 
formes les plus absurdes. Sa passion pour les mystères et la cré- 
dulité naturelle au jeune âge nous entraînaient souvent à parler du 
Ciel et de l'Enfer. Louis tâchait alors, en m'expliquant Sweden- 
borg!, de me faire partager ses croyances relatives aux anges. Dans 
ses raisonnements les plus faux se rencontraient encore des obser- 
vations étonnantes sur la puissance de l’homme, et qui impri- 
maient à sa parole ces teintes de vérité sans lesquelles rien n'est 


1 Voir p. 32, n. 3. 
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possible dans aucun art. La fin romanesque de laquelle il dotait 


1 


la destinée humaine était de nature à caresser le penchant qui 
porte les imaginations vierges à s’abandonner aux croyances. 
N'est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples enfantent leurs 
dogmes, leurs idoles ? Et les êtres surnaturels devant lesquels ils 
tremblent ne sont-ils pas la personnification de leurs sentiments, 
de leurs besoins agrandis ? Ce qui me reste aujourd'hui dans la 
mémoire des conversations pleines de poésie que nous eümes, 
Lambert et moi, sur le Prophète suédois, de qui j'ai lu depuis les 
œuvres par curiosité, peut se réduire à ce précis. 

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Sweden- 
borg, l'ange serait l'individu chez lequel l'être intérieur réussit à 
triompher de l'être extérieur. Un homme veut-il obéir à sa voca- 
tion d'ange dès que la pensée lui démontre sa double existence, 
il doit tendre à nourrir l'exquise nature de l’ange qui est en lui. 
Si, faute d’avoir une vue translucide de sa destinée, il fait prédo- 
miner l'action corporelle au lieu de corroborer sa vie intellec- 
tuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs, 
et l'ange périt lentement par cette matérialisation des deux 
natures. Dans le cas contraire, s'il substante! son intérieur des 
essences qui lui sont propres, l'âme l'emporte sur la matière et 
tâche de s’en séparer. Quand leur séparation arrive sous cette 
forme que nous appelons la Mort, l'ange, assez puissant pour se 
dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie vie. 
Les individualités infinies qui différencient les hommes ne peuvent 
s'expliquer que par cette double existence; elles la font com- 
prendre et la démontrent. En effet, la distance qui se trouve entre 
un homme dont l'intelligence inerte le condamne à une apparente 
stupidité, et celui que l'exercice de sa vue intérieure a doué d’une 
force quelconque, doit nous faire supposer quil peut exister 
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entre les gens de génie et d'autres êtres la même distance qui 
sépare les Aveugles des Voyants!. Cette pensée, qui étend indé- 
finiment la création, donne en quelque sorte la clef des cieux. En 
apparence confondues ici-bas, les créatures y sont, suivant Îa per- 
fection de leur étre intérieur, partagées en sphères distinctes dont 
les mœurs et le langage sont étrangers les uns aux autres. Dans le 
monde invisible comme dans le monde réel, si quelque habitant 
des régions inférieures arrive, sans en être digne, à un cercle 
supérieur, non seulement il n'en comprend ni les habitudes ni 
les discours, mais encore sa présence y paralyse et les voix et les 
cœurs. Dans sa Divine Comédie, Dante a peut-être eu quelque 
légère intuition de ces sphères? qui commencent dans le monde 
des douleurs et s'élèvent par un mouvement armillaire jusque 
dans les cieux. La doctrine de Swedenborg serait donc l'ouvrage 
d'un esprit lucide qui aurait enregistré les innombrables phéno- 
mènes par lesquels les anges se révèlent au milieu des hommes. 

Cette doctrine, que je m'eflorce aujourd'hui de résumer en y 
donnant un sens logique, m'était présentée par Lambert avec 
toutes les séductions du mystère, enveloppée dans les langes de 
la phraséologie particulière aux mystographes‘ : diction obscure, 
pleine d’abstractions, et si active sur le cerveau, qu'il est certains 
livres de Jacob Bæœhm, de Swedenborg ou de madame Guyon” 
dont la lecture pénétrante fait surgir des fantaisies aussi multi- 
formes que peuvent l'être les rêves produits par l’opium. Lambert 
me racontait des faits mystiques tellement étranges, il en frappait 


1 Au sens théosophique : ceux qui ne voient pas et ceux qui voient le monde 
surnaturel. | 

2 Cf. le discours placé par Balzac dans la bouche de Dante à la fin des Proscrits 
(p. 49-53). La pensée des sphères distinctes exprimée ici en idées s'y trouve 
représentée en images. 

3 Circulaire. 

& Écrivains mystiques. 


5 Voir plus haut, p. 32,n.2et 3; p. 33, n. 4. 
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si vivement mon imagination, qu'il me causait des vertiges. J’ai- 
mais néanmoins àme plonger dans ce monde mystérieux, invisible 
aux sens, où chacun se plait à vivre, soit qu'il se le représente 
sous la forme indéfinie de l'Avenir, soit qu'il le revête des puis- 
santes formes de la Fable. Ces réactions violentes de l’âme sur 
elle-même m'instruisaient à mon insu de sa force, et m'accoutu- 
maient aux travaux de la pensée. 

Quant à Lambert, 1l expliquait tout par son système sur les 
anges. Pour lui, l'amour pur, l'amour comme on le rêve au 
jeune âge, était la collision! de deux natures angéliques. Aussi 
rien n'égalait-il l'ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un 
ange-femme. Hé! qui plus que lui devait inspirer, ressentir 
l'amour? Si quelque chose pouvait donner l'idée d'une exquise sen- 
sibilité, n'était-ce pas le naturel aimable et bon empreint dans ses 
sentiments, dans ses paroles, dans ses actions et ses moindres 
gestes, enfin dans la conjugalité? qui nous liait l'un à l'autre, et 
que nous exprimions en nous disant Faisants ? Il n'existait aucune 
distinction entre les choses qui venaient de lui et celles qui 
venaient de moi. Nous contrefaisions mutuellement nos deux écri- 
tures, afin que l'un püt faire à lui seul les devoirs de tous les 
deux. Quand l'un de nous avait à finir un livre que nous étions 
_obligés de rendre au maître de mathématiques, il pouvait le lire 
sans interruption, l'un brochant la tâche et le pensum de l’autre. 
Nous nous acquittions de nos devoirs comme d'un impôt frappé 
sur notre tranquillité. Si ma mémoire n'est pas infidèle, souvent 
ils étaient d'une supériorité remarquable lorsque Lambert les 
composait. Mais, pris l'un et l’autre pour deux idiots, le profes- 
seur analysait toujours nos devoirs sous l'empire d'un préjugé 


1 Choc (latin collisio}, ou simplement : rencontre (latin collisus), 

? L'union analogue à celle du mari et de la femme. L'expression est à rap- 
procher de «l'amour conjugal» des anges de Swedenborg. 
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fatal, et les réservait même pour en amuser nos camarades. Je 
me souviens qu'un soir, en terminant la classe qui avait lieu de 
deux à quatre heures, le maître s'empara d'une version de Lam- 
bert. Le texte commençait par : Caïus Gracchus, vir nobilis. Louis 
avait traduit ces mots par : Caïus Gracchus était un noble cœur. 

— Où voyez-vous du cœur dans nobilis? dit brusquement le 
professeur. 

Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le pro- 
fesseur d’un air hébété. 

— Que dirait madame la baronne de Staël en apprenant que 
vous traduisez par un contresens le mot qui signifie de race noble, 
d'origine patricienne ? 

— Elle dirait que vous êtes une bête! m'écriai-je à voix basse. 

— Monsieur le poète, vous allez vous rendre en prison pour 
huit jours, répliqua le professeur qui malheureusement m'’en- 
tendit. 

Lambert reprit doucement en me jetant un regard d’une inex- 
primable tendresse : Vir nobilis ! ! Madame de Staël causait, en par- 
tie, le malheur de Lambert. À tout propos maîtres et disciples lui 
jetaient ce nom à la tête, soit comme une ironie, soit comme un 
reproche. Louis ne tarda pas à se faire mettre en prison pour me 
tenir compagnie. Là, plus libres que partout ailleurs, nous pou-. 
vions parler pendant des ; journées entières, dans le silence des 
dortoirs où chaque élève possédait une niche de six pieds carrés, 
dont les cloisons étaient garnies de barreaux par le haut, dont la 
porte à claire-voie se fermait tous les soirs, et s’ouvrait tous les 
matins sous les yeux du Père chargé d'assister à notre lever et à 
notre coucher. Le cric-crac de ces portes, manœuvrées avec une 
singulière promptitude par les garçons de dortoir, était encore 
une des particularités de ce collège. Ces alcôves ainsi bâties nous 
servaient de prison, et nous y restions quelquefois enfermés pen- 
dant des mois entiers. Les écoliers mis en cage tombaient sous 
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l'œil sévère du préfet, espèce de censeur qui venait, à ses heures 
ou à l'improviste, d'un pas léger, pour savoir si nous causions au 
lieu de faire nos pensum. Mais les coquilles de noix semées dans 
les escaliers, ou la délicatesse de notre ouie nous permettaient 
presque toujours de prévoir son arrivée, et nous pouvions nous 
livrer sans trouble à nos études chéries. Cependant, la lecture 
nous étant interdite, les heures de prison appartenaient ordinai- 
rement à des discussions métaphysiques ou au récit de quelques 
accidents curieux relatifs aux phénomènes de la pensée. 

Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que je vais 
raconter, non seulement parce qu'il concerne Lambert, mais en- 
core parce qu'il décida peut-être sa destinée scientifique. Selon la 
jurisprudence des collèges, le dimanche et le jeudi étaient nos 
jours de congé; mais les offices, auxquels nous assistions très 
exactement, employaient si bien le dimanche, que nous consi- 
dérions le jeudi comme notre seul jour de fête. La messe une 
fois entendue, nous avions assez de loisir pour rester longtemps 
en promenade dans les campagnes situées aux environs de Ven- 
dôme. Le manoir de Rochambeau ! était l’objet de la plus célèbre 
de nos excursions, peut-être à cause de son éloignement. Rare- 
ment les petits faisaient une course si fatigante ; néanmoins, une 
fois ou deux par an, les Régents leur proposaient la partie de 
Rochambeau comme une récompense. En 1812, vers la fin du 
printemps, nous dûmes y aller pour la première fois. Le désir de 
voir le fameux château de Rochambeau dont le propriétaire don- 
nait quelquefois du laitage aux élèves, nous rendit tous sages. 
Rien n’empêcha donc la partie. Ni moi ni Lambert, nous ne con- 
naissions la jolie vallée du Loir où cette habitation a été construite. 
Aussi son imagination et la mienne furent-elles très préoccupées 


/ 


1 Le château de Rochambeau {xvr° et xvinr* s.) est situé au pied des coteaux 
de la rive gauche du Loir. Son parc s'étend sur près de trois kilomètres le long 
de la rivière. 
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la veille de cette promenade, qui causait dans le collège une joie 
traditionnelle. Nous en parlâmes pendant toute la soirée, en nous 
promettant d'employer en fruits ou en laitage l'argent que 
nous possédions contrairement aux lois vendômoises. Le lende- 
main, après le diner, nous partimes à midi et demi tous munis 
d'un cubique morceau de pain que l'on nous distribuait d'avance 
pour notre goûter. Puis, alertes comme des hirondelles, nous 
marchâmes en groupe vers le célèbre castel, avec une ardeur qui 
ne nous permettait pas de sentir tout d'abord la fatigue. Quand 
nous fûmes arrivés sur la colline d’où nous pouvions contempler 
et le château assis à mi-côte, et la vallée tortueuse où brille la 
rivière en serpentant dans une prairie gracieusement échancrée ; 
admirable paysage, un de ceux auxquels les vives sensations du 
Jeune âge, ou celles de l’amour, ont imprimé tant de charmes, que 
plus tard 1 ne faut jamais les aller revoir, Louis Lambert me dit : 
— Mais j'ai vu cela cette nuit en rêve! I reconnut et le bouquet 
d'arbres sous lequel nous étions, et la disposition des feuillages, 
la couleur des eaux, les tourelles du château, les accidents, les 
lointains, enfin tous les détails du site qu'il apercevait pour la 
première fois. Nous étions bien enfants l’un et l'autre; moi du 
moins, qui n'avais que treize ans; car, à quinze ans, Louis pou- 
vait avoir la profondeur d'un homme de génie; mais à cette 
époque nous étions tous deux incapables de mensonge dans les 
moindres actes de notre vie d'amitié. Si Lambert pressentait d'ail- 
_ leurs par la toute-puissance de sa pensée l'importance des faits, il 
était loin de deviner d’abord leur entière portée ; aussi commen- 
ça-t-1l par être étonné de celui-ci. Je lui demandai s’il n’était pas 
venu à Rochambeau pendant son enfance, ma question Île frappa; 
. mais, après avoir consulté ses souvenirs, il me répondit négative- 
ment. Cet événement, dont l’analogue peut se retrouver dans les 
phénomènes du sommeil de beaucoup d'hommes, fera com- 
prendre les premiers talents de Lambert; en effet, il sut en dé- 
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duire tout un système, en s'emparant, comme fit Cuvier dans un 
autre ordre de choses, d'un fragment de pensée pour reconstruire 
toute une création !. 

En ce moment nous nous assimes tous deux sous une vieille 
truisse? de chêne; puis, après quelques moments de réflexion, 
Louis me dit : — Si le paysage n'est pas venu vers moi, ce qui 
serait absurde à penser, j'y suis donc venu. Si j'étais ici pendant 
que je dormais dans mon alcôve, ce fait ne constituet-l pas une 
séparation complète entre mon corps et mon être intérieur? 
N'atteste-t-1l pas je ne sais quelle faculté locomotive de l'esprit ou 
des effets équivalant à ceux de la locomotion du corps? Or, si 
mon esprit et mon corps ont pu se quitter pendant le sommeil, 
pourquoi ne les ferais-je pas également divorcer ainsi pendant la 
veille ? Je n'aperçois point de moyens termes entre ces deux pro- 
positions. Mais allons plus loin, pénétrons les détails? Ou ces 
faits se sont accomplis par la puissance d’une faculté qui met en 
œuvre un second être à qui mon corps sert d'enveloppe, puisque 
j'étais dans mon alcôve et voyais le paysage, et ceci renverse bien 
des systèmes; ou ces faits se sont passés, soit dans quelque 
centre nerveux dont le nom est à savoir et où s'émeuvent les sen- 
timents, soit dans le centre cérébral où s’'émeuvent les idées. 
Cette dernière hypothèse soulève des questions étranges. J'ai 
marché, ja vu, jai entendu. Le mouvement ne se conçoit point 
sans l’espace, le son n’agit que dans les angles ou sur les sur- 
faces, et la coloration ne s accomplit que par la lumière. Si, pen- 
dant la nuit, les yeux fermés, j'ai vu en moi-même des objets 
colorés, si j'ai entendu des bruits dans le plus absolu silence, et 
sans les conditions exigées pour que le son se forme, si dans la 


1 Le baron Georges Cuvier (1769-1832), membre de Y'Académie des sciences, 
professeur au Collège de France, créateur de l'anatomie comparée et de la paléon- 
tologie. Balzac en a fait un éloge dithyrambique dans la Peau de chagrin (1831). 

2 Un vieux tronc ébranché, 
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plus parfaite immobilité j'ai franchi des espaces, nous aurions des 
facultés internes, indépendantes des lois physiques extérieures. 
La nature matérielle serait pénétrable par l'esprit. Comment les 
hommes ont-ils si peu réfléchi jusqu'alors aux accidents du som- 
meil qui accusent en l’homme une double vie? N'y aurait-il pas 
une nouvelle science dans ce phénomène ? ajouta-t-il en se frap- 
pant fortement le front; s'il n’est pas le principe d’une science, il 
trahit certainement en l’homme d'énormes pouvoirs ; il annonce 
au moins la désunion fréquente de nos deux natures, fait autour 
duquel je tourne depuis si longtemps. J'ai donc enfin trouvé un 
témoignage de la supériorité qui distingue nos sens latents de nos 
sens apparents ! homo duplex! — Mais, reprit-il après une pause 
et en laissant échapper un geste de doute, peut-être n'existe-t-1l 
pas en nous deux natures ? Peut-être sommes-nous tout simple- 
ment doués de qualités intimes et perfectibles dont l'exercice, 
dont les développements produisent en nous des phénomènes 
d'activité, de pénétration, de vision encore inobservés. Dans notre 
amour du merveilleux, passion engendrée par notre orgueïl, nous 
aurons transformé ces effets en créations poétiques, parce que 
nous ne les comprenions pas. Il est si commode de déifier l'in- 
compréhensible ! Ah! j'avoue que je pleurerai la perte de mes illu- 
sions. J'avais besoin de croire à une double nature et aux anges de 
Swedenborg! Cette nouvelle science les tuerait-elle donc? Oui, 
l'examen de nos propriétés inconnues implique une science en 
apparence matérialiste, car l'Esprrr emploie, divise, anime la sub- 
stance; mais il ne la détruit pas. 

Il demeura pensif, triste à demi. Peut-être voyait-il ses rêves de 
jeunesse comme des langes qu'il lui faudrait bientôt quitter. 


1 L'homme est double. Cf. Buffon : « Le premier pas et le plus difficile que 
nous ayons à faire pour parvenir à la connaissance de nous-mêmes, est de recon- 
naître nettement la nature des deux substances qui nous composent » { Histoire 
naturelle, De l'homme, De la nature de l'homme). 
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—— La vue et l'ouie, dit-il en riant de son expression, sont 
sans doute les gaines d’un outil merveilleux ! 

Pendant tous les instants où il m’entretenait du Ciel et de l'En- 
fer, il avait coutume de regarder la nature en maître; mais, en pro- 
férant ces dernières paroles grosses de science, il plana plus auda- 
cieusement que jamais sur le paysage, et son front me parut près 
de crever-sous l'effort du génie : ses forces, qu'il faut nommer 
morales jusqu'à nouvel ordre, semblaient jaillir par les organes 
destinés à les projeter; ses yeux dardaient la pensée; sa main 
levée, ses lèvres muettes et tremblantes parlaient; son regard brû- 
lant rayonnait; enfin sa tête, comme trop lourde ou fatiguée par 
un élan trop violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant 
se voûta, me prit la main, la serra dans la sienne qui était moite, 
tant il était enfévré par la recherche de Ia vérité; puis après-une 
pause, il me dit : — Je serai célèbre! — Mais toi aussi, ajouta-tl 
vivement. Nous serons tous deux les chimistes de la volonté. 

Cœur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se gar- 
dait bien de jamais me la faire sentir. I] partageait avec moi les 
trésors de sa pensée, me comptait pour quelque chose dans ses 
découvertes, et me laissait en propre mes infirmes réflexions. 
Toujours gracieux comme une femme qui aime, il avait toutes 

les pudeurs de sentiment, toutes les délicatesses d'âme qui ren- 
dent la vie et si bonne et si douce à porter. 

H commença le lendemain même un ouvrage qu'il intitula 
Traité de la Volonté; ses réflexions en modifièrent souvent le plan 
et la méthode; mais l'événement de cette journée solennelle en 
fut certes le germe, comme la sensation électrique toujours res- 
sentie par Mesmer! à l'approche d'un valet fut l'origine de ses 
découvertes en magnétisme, science jadis cachée au fond des 


1 Frédéric-Antoine Mesmer (1734-1815), médecin allemand, Il prétendit 
avoir trouvé dans les propriétés de l'aimant, puis dans le fluide magnétique ani- 
mal, un remède universel. Après avoir fait des guérisons à Vienne, it vint à Paris 
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mystères d'Isis, de Delphes, dans l’antre de Trophonus!, et 
retrouvée par cet homme prodigieux à deux pas de Lavater?, le 


en 1778, exposa son système dans un Mémoire sur la découverte du magnétisme 
animal, «moyen d'une influence mutuelle entre les corps célestes, la terre et les 
corps animés». Ï traitait les malades par passes et attouchements ; sa vogue fut 
bientôt extraordinaire, tout Paris voulut passer par son baquet. 1 tenta habile- 
ment de monnayer sa découverte en vendant son secret à une société de sous- 
cripteurs ; malheureusement les Académies de médecine et de sciences se pronon- 
cèrent contre lui. H fut condamné en 1784. L'échec de Mesmer n'empêcha pas Île . 
succès du mesmérisme dans les esprits ; il apportait en effet un élément nouveau 
et un appui à l'Huminisme contemporain. 

1 Cette idée avait été avancée par les tenants du mesmérisme. Cf., dans 
les Annales du magnétisme animal (1815), une série d'articles anonymes « Sur les 
notions que les anciens avaient du somnambulisme »; l'auteur y soutient que le 
magnétisme avait été exercé dans les temples d'Égypte et de Grèce, et qu'i y 
constituait la base principale des mystères. — Rappelons que le culte d'Isis, réservé 
en Egypte à la caste sacerdotale, avait pris en Grèce la forme de mystères. Ses 
sanctuaires étaient en outre le théâtre de guérisons miraculeuses (cf. Pausanias, 
ltinéraire de la Grèce, X, xxxu). Dans le sanctuaire d’Apollon à Delphes, les 
prêtres semblent avoir eu des procédés secrets pour créer la névrose hystérique 
de leurs Pythies, simples instruments entre leurs mains. L'oracle de Trophonios, 
dans un sanctuaire souterrain près de Lébadée en Béotie, était l'un des nombreux 
oracles de héros qui s’ajoutèrent en Grèce aux oracles des Dieux. Presque aussi 
célèbre que celui d'Apollon, il avait un caractère original : c'était le seul oracle 
qui füt rendu par la bouche même de celui qui consultait les Dieux (cf. Philo- 
strate, Vie d'Apollonins de Tyane, VIE, xx). 

2 Jean-Gaspard Lavater (1741-1801), pasteur suisse, poète et philosophe. H 
est surtout connu par ses études sur la physionomie, pour lesquelles il eut en 
réalité des devanciers et des collaborateurs. Ses Fragments physiognomoniques 
(1774), traduits en français dès 1781, exposent l'art de deviner le caractère et 
même la destinée d'après les traits du visage, particulièrement d’après la forme 
du nez. Balzac s'est beaucoup inspiré de cette œuvre pour fixer les traits de ses 
personnages. Ge qui l'attirait surtout était la pensée constante chez Lavater de l'har- 
monie de la création, de la variété dans l'unité, pensée plus mystique que scien- 
tifique. Lavater fut en effet avant tout un mystique. La plus grande partie de ses 
œuvres est orientée vers la spéculation théosophique. Ses Confessions (1772-1773) 
et sa correspondance, notamment, le montrent comme un esprit inquiet, à la fois 
crédule et retors, s'informant auprès de toutes les sectes religieuses de son temps 
sans jamais adhérer à aucune. Il avait « soif de miracles », recherchait l'extase, et crut 
un moment trouver dans le magnétisme de Mesmer «la relation directe avec Dieu ». 
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précurseur de Gall!. Éclairées par cette soudaine clarté, les idées 
de Lambert prirent des proportions plus étendues; il déméla dans 
ses acquisitions des vérités éparses, et les rassembla; puis, 
comme un fondeur, il coula son groupe. Après six mois d'une 
application soutenue, les travaux de Lambert excitèrent la curio- 
sité de nos camarades et furent l'objet de quelques plaisanteries 
cruelles qui devaient avoir une funeste issue. Un jour, l'un de nos 
persécuteurs, qui voulut absolument voir nos manuscrits, ameuta 
quelques-uns de nos tyrans, et vint s'emparer violemment d’une 
cassette où était déposé ce trésor que Lambert et moi nous dé- 
fendimes avec un courage inouïi. La boîte était fermée, il fut im- 
possible à nos agresseurs de l'ouvrir; mais ils essayèrent de la 
briser dans le combat, noire méchanceté qui nous fit jeter les 
hauts cris. Quelques camarades, animés d’un esprit de justice 
ou frappés de notre résistance héroïque, conseillaient de nous 
laisser tranquilles en nous accablant d’une insolente pitié. Sou- 
dain, attiré par le bruit de la bataille, le père Haugoult intervint 
brusquement, et s’enquit de la dispute. Nos adversaires nous 
avaient distraits de nos pensum, le Régent venait défendre ses 
esclaves. Pour s’excuser, les assaillants révélèrent l'existence des 
manuscrits. Le terrible Haugoult nous ordonna de lui remettre la 
cassette : si nous résistions, il pouvait la faire briser; Lambert 


! Franz-Josef Gall, médecin allemand (1758-1828), connu en son temps 
pour sa théorie phrénologique. D’après lui les qualités et les facultés fondamentales 
d'un homme peuvent être décelées d'après la forme de la tête et du crâne, déter- 
minée elle-même par le cerveau. Ayant connu dix ans d'échec en Allemagne, il 
vint à Paris en 1807. Son succès fut très vif dans les salons ; on le salua comme 
le génial continuateur de Lavater qui avait en effet posé, entre autres axiomes, 
que «la même force a voûté l'os du crâne et l’ongle de l'orteil». Mais Gall était 
d'esprit plus scientifique que Lavater ; il poursuivit sa théorie jusqu’à faire du cer- 
veau l'instrument de toutes les fonctions morales et intellectuelles et envisagea 
les localisations cérébrales. H a publié en collaboration avec G. Spurzheim deux 
grands ouvrages : Anatomie et physiologie du système nerveux (1810-1819) et Sur 
les fonctions du cerveau et sur celles de chacune de ses parties (1825). 
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lui en livra la clef, le Régent prit les papiers, les feuilleta; puis il 
nous dit en les confisquant : — Voïlà donc les bêtises pour les- 
quelles vous négligez vos devoirs! De grosses larmes tombèrent 
des yeux de Lambert, arrachées autant par la conscience de sa 
supériorité morale offensée que par l'insulte gratuite et la trahison 
qui nous accablaient. Nous lançâmes à nos accusateurs un regard 
: de reproche : ne nous avaient-ils pas vendus à l'ennemi nn 
S'ils pouvaient, suivant le Droit Écolier, nous battre, ne devaient- 
ils pas garder le silence sur nos fautes ? Aussi eurent-ils pendant 
un moment quelque honte de leur lâcheté. Le père Haugoult ven- 
dit probablement à un épicier de Vendôme le Traité de la Volonté, 
sans connaître l'importance des trésors scientifiques dont les 
germes avortés se dissipèrent en d'ignorantes mains. 

Six mois après, je quittai le collège. J'ignore donc si Lambert, 
que notre séparation plongea dans une noire mélancolie, a recom- 
mencé son ouvrage. Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée 
au livre de Louis que, dans l'ouvrage par lequel commencent ces 
Études, | je me suis servi pour une œuvre fictive du titre réelle- 
ment inventé par Lambert, et que j'ai donné le nom d'une femme 
qui lui fut chère, à une jeune fille pleine de dévouement; mails 
cet emprunt n’est pas le seul que je lui ai fait : son caractère, ses 
occupations m'ont été très utiles dans cette composition dont le 
sujet est dû à quelque souvenir de nos jeunes méditations. Main- 
tenant cette Histoire est destinée à élever un modeste cippe? où 
soit attestée la vie de celui qui m'a légué tout son bien, sa pensée. 
Dans cet ouvrage d'enfant, Lambert déposa des idées d'homme. 
Dix ans plus tard, en rencontrant quelques savants sérieusement 
occupés des phénomènes qui nous avaient frappés, et que Lam- 
bert analysa si miraculeusement, Je compris l'importance de ses 


1Il s'agit de la Peau de chagrin, premier livre des Études philosophiques, dont 
la première édition est de 1831. 
2 Demi-colonne élevée sur un tombeau. 
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travaux, oubliés déjà comme un enfantillage. Je passai donc plu- 
sieurs mois à me rappeler les principales découvertes de mon 
pauvre camarade. Après avoir rassemblé mes souvenirs, je puis 
affirmer que, dès 1812, il avait établi, deviné, discuté dans son 
Traité, plusieurs faits importants dont, me disait-il, les preuves 
arriveraient tôt ou tard. Ses spéculations philosophiques devraient 
certes le faire admettre au nombre de ces grands penseurs appa- 
rus à divers intervalles parmi les hommes pour leur révéler les 
principes tout nus de quelque science à venir, dont les racines 
poussent avec lenteur et portent un jour de beaux fruits dans les 
domaines de l'intelligence. Ainsi, un pauvre artisan, Bernard, 
occupé à fouiller les terres pour trouver le secret des émaux, affir- 
mait au seizième siècle, avec l'infaillible autorité du génie, les 
faits géologiques dont la démonstration fait aujourd'hui la gloire 
de Buffon? et de Cuvier. Je crois pouvoir offrir une idée du Traité 
de Lambert par les propositions capitales qui en formaient la 
base; mais je les dépouillerai, malgré moi, des idées dans les- 
quelles il les avait enveloppées, et qui en étaient le cortège indis- 
pensable. Marchant dans un sentier autre que le sien, je prenais, 
de ses recherches, celles qui servaient le mieux mon système. 
J'ignore donc si, moi son disciple, je pourrai fidèlement traduire 
.ses pensées, après me les être assimilées de manière à leur don- 
ner la couleur des miennes. | 

À des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions 
de mots anciens élargies, étendues, mieux définies; Lambert 


1 Bernard Palissy (1510-1590), célèbre par ses tenaces recherches sur la céra- 
mique, était d’une insatiable curiosité. Sa passion l’entraîna à recueillir quantité 
d'observations sur la nature du sol, les eaux, etc., qui sont exposées dans Dis- 
cours admirables de la nature des eaux et fontaines, de la terre, etc. (1580). 

2? Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788), auteur d'une 
immense Histoire naturelle en 36 volumes, œuvre à la fois scientifique et littéraire 
qui n’est pas toujours exacte, mais dont les « grandes vues » enthousiasmèrent les 
contemporains. 
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avait donc choisi, pour exprimer les bases de son système, quel- 
ques mots vulgaires qui déjà répondaient vaguement à sa pensée. 
Le mot de voLoNTÉ servait à nommer le milieu où la pensée fait 
. « P 
ses évolutions; ou, dans une expression moins abstraite, la masse 
de force par laquelle l’homme peut reproduire, en dehors de lui- 
même, les actions qui composent sa vie extérieure. La VOLITION, 
mot dû aux réflexions de Locke, exprimait l'acte par lequel 
l'homme use de la Volonté. Le mot de PENSÉE, pour lui le produit 
ee Fo 
quintessentiel de la Volonté, désignait aussi le milieu où naissaient 
les IDÉES auxquelles elle sert de substance. L’IDÉE, nom commun 
qu 
4 # # . . , 
à toutes les créations du cerveau, constituait l'acte par lequel 
l’homme use de la Pensée. Ainsi la Volonté, la Pensée étaient les 
deux moyens générateurs; la Volition, l’Idée étaient les deux pro- 
JeS 8 | P 
duits. La Volition lui semblait être l'idée arrivée de son état 
abstrait à un état concret, de sa génération fluide à une expression 
8 P 
quasi solide, si toutefois ces mots peuvent formuler des aperçus 
si difficiles à distinguer. Selon lui, la Pensée et les Idées sont le 
mouvement et les actes de notre organisme intérieur, comme les 
Volitions et la Volonté constituent ceux de la vie extérieure. 
I avait fait passer la Volonté avant la Pensée. — « Pour penser, 
il faut vouloir, disait-il. Beaucoup d'êtres vivent à l'état de Vo- 
lonté, sans néanmoins arriver à l’état de Pensée. Au Nord, la lon- 
gévité ; au Midi, la brièveté de la vie; mais aussi, dans le Nord, la 
torpeur; au Midi, l’exaltation constante de la Volonté; jusqu'à 
la ligne où, soit par trop de froid, soit par trop de chaleur, les 
gn P P PAR OP 
organes sont presque annulés.» Son expression de milieu lui fut 
suggérée par une observation faite pendant son enfance, et de 


1 John Locke, philosophe anglais (1632-1704). «La volition est visiblement 
un acte de l'esprit exerçant avec connaissance l'empire qu'il suppose avoir sur quel- 
que partie de l'homme, pour l'appliquer à quelque action particulière, ou pour 
l'en détourner. Et qu'est-ce que la volonté sinon la faculté de produire cet acte ?» 
(Locke, Essai philosophique concernant l'entendement humain, tome IT, chap. xxr.) 


s 
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laquelle 11 ne soupçonna certes pas l'importance, mais dont la 
bizarrerie dut frapper son imagination si délicatement impres- 
sible!. Sa mère, personne fluette et nerveuse, toute délicate donc 
et tout aimante, était une des créatures destinées à représenter la 
Femme dans la perfection de ses attributs, mais que le sort aban- 
donne par erreur au fond de F'état social. Tout amour, partant 
toute souffrance, elle mourut jeune après avoir jeté ses facultés 
dans l'amour maternel. Lambert, enfant de six ans, couché dans 
un grand berceau, près du lit maternel, mais n'y dormant pas 
toujours, vit quelques étincelles électriques jallissant de la che- 
velure de sa mère, au moment où elle se peignait. L'homme de 
quinze ans s’empara pour la science de ce fait avec lequel l'enfant 
avait joué, fait irrécusable dont maintes preuves se rencontrent 
. chez presque toutes les femmes auxquelles une certaine fatalité 
de destinée laisse des sentiments méconnus à exhaler ou je ne 
sais quelle surabondance de force à perdre. 

À l'appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs pro- 
blèmes à résoudre, beaux défis jetés à la science et desquels À se 
proposait de rechercher les solutions, se demandant à lui-même : 
Si le principe constituant de l'électricité n’entrait pas comme base 
dans le fluide particulier d'où s'élançaient nos Idées et nos Voli- 
tions ? Si la chevelure qui se décolore, s’éclaircit, tombe et dispa- 
raît selon les divers degrés de déperdition ou de cristallisation 
des pensées, ne constituait pas un système de capillarité soit 
absorbante, soit exhalante, tout électrique? Si les phénomènes 
fluides de notre Volonté, substance procréée en nous et si sponta- 
. nément réactive au gré de conditions encore inobservées, étaient 
plus extraordinaires que ceux du fluide invisible, intangible, et 
produits par la pile voltaïique? sur le système nerveux d'un 


1 Réceptive. 
2? Pile électrique inventée par le physicien italien Alessandro Volta en 1800. 


110 Louis LAMBERT 


homme mort? Si la formation de nos idées et leur exhalation con- 
stante étaient moins incompréhensibles que ne l'est l'évaporation 
des corpuscules imperceptibles et néanmoins si violents dans leur 
action, dont est susceptible un grain de musc, sans perdre de son 
poids? Si, laissant au système cutané de notre enveloppe une 
destination toute défensive, absorbante, exsudante et tactile, la 
circulation sanguine et son appareil ne répondaient pas à la trans- 
substantiation de notre Volonté, comme la circulation du fluide 
nerveux répondait à celle de la Pensée? Enfin si l'affluence plus 
ou moins vive de ces deux substances réelles ne résultait pas 
d’une certaine perfection ou imperfection d'organes dont les con- 
ditions devaient être étudiées dans tous leurs modes ? 

Ces principes établis, il voulait classer les phénomènes de la 
vie humaine en deux séries d’elfets distincts, et réclamait pour 
chacune d'elles une analyse spéciale, avec une instance ardente de 
conviction. En effet, après avoir observé, dans presque toutes les 
créations, deux mouvements séparés, 1l les pressentait, les ad- 
mettait même pour notre nature, et nommait cet antagonisme 
vital : L'ACTION et LA RÉACTION. — Ün désir, disait-il, est. un fait 
entièrement accompli dans notre Volonté avant de l'être extérieu- 
rement. Ainsi, l'ensemble de nos Volitions et de nos Idées con- 
stituait l'Action, et l'ensemble de nos actes extérieurs, la Réac- 
tion. Lorsque, plus tard, je lus les observations faites par Bichat! 


! Marie-François-Xavier Bichat (1771-1802), illustre anatomiste, fut aussi un 
savant physiologiste ; sa doctrine des propriétés vitales est restée célèbre. — Deux 
de ses idées sont plus particulièrement retenues ici par Balzac. D'abord celle des 
deux espèces de sensibilité : « IL est donc une sensibilité organique et une sensi- 
bilité animale : sur l’une roulent tous les phénomènes de la digestion, de la cir- 
culation...; elle est commune à la plante et à l'animal; le zoophyte en jouit 
comme le quadrupède le plus parfaitement organisé. De l'autre découlent les 
sensations, la perception, ainsi que la douleur et le plaisir qui les modifient. La 
perfection des animaux est, si je puis parler ainsi, en raison de la dose de cette 
sensibilité qu'ils ont reçue en partage.» (Recherches physiologiques sur la vie et la 


Lours LAMBERT 111 


sur le dualisme de nos sens extérieurs, je fus comme étourdi par 
mes souvenirs, en reconnaissant une coïncidence frappante entre 
les idées de ce célèbre physiologiste et celles de Lambert. Morts 
tous deux avant le temps, ils avaient marché d'un pas égal à je ne 
sais quelles vérités. La nature s’est complu en tout à donner de 
doubles destinations aux divers appareïls constitutifs de ses créa- 
tures, et la double action de notre organisme, qui n'est plus un 
fait contestable, appuie par un ensemble de preuves d'une éven- 
tualité quotidienne les déductions de Lambert relativement à l’Ac- 
tion et à la Réaction. L’ètre aclionnel ou intérieur, mot qui lui ser- 
vait à nommer le species! inconnu, le mystérieux ensemble de 
fibrilles auquel ‘sont dues les différentes puissances incomplète- 
ment observées de la Pensée, de la Volonté: enfin cet être in- 
nommé voyant, agissant, mettant tout à fin, accomplissant tout 
avant aucune démonstration corporelle, doit, pour se conformer 
à sa nature, n'être soumis à aucune des conditions physiques par 
lesquelles l'être réactionnel ou extérieur, l'homme visible est ar- 
rêté dans ses manifestations. De là découlaient une multitude 
d'explications logiques sur les effets les plus bizarres en appa- 
rence de notre double nature, et la rectification de plusieurs sys- 
tèmes à la fois justes et faux. Certains hommes ayant entrevu 
._ quelques phénomènes du jeu naturel de l'étre actionnel, furent, 
comme Swedenborg, emportés au delà du monde vrai par une 
âme ardente, amoureuse de poésie, ivre du principe divin. Tous 
se plurent donc, dans leur ignorance des causes, dans leur admi- 
ration du fait, à divimser cet appareil intime, à bâtir un mystique 


mort, [* partie, art. 7.) L'autre idée est celle de l'action et de la réaction. Le 
principe de la vie «inconnu dans sa nature ne peut être apprécié que par ses phé- 
nomènes; or le plus général de ces phénomènes est cette alternative habituelle 
d'action de la part des corps extérieurs, et de réaction de la part du corps 
vivant»... (ibid., art. 1). 

1 Le principe. 
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univers. De là, les anges! délicieuses illusions auxquelles ne vou- 
lait pas renoncer Lambert, qui les caressait encore au moment 
où le glaive de son Analyse en tranchait les éblouissantes ailes. 

— Le Ciel, me disait-il, serait après tout la survie de nos 
facultés perfectionnées, et l'Enfer le néant où retombent les facul- 
tés imparfaites. 

Mais comment, en des siècles où l'entendement avait gardé les 
impressions religieuses et spiritualistes qui ont régné pendant. 
les temps intermédiaires entre le Christ et Descartes, entre la Foi 
et le Doute, comment se défendre d'expliquer les mystères de 
notre nature intérieure autrement que par une intervention di- 
vine ? À qui, si ce n’est à Dieu même, les savants pouvaient-ils 
demander raison d’une invisible créature si activement, si réacti- 
vement sensible, et douée de facultés si étendues, si perfectibles 
_ par l'usage, ou si puissantes sous l'empire de certaines conditions 
occultes, que tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de vision 
ou de locomotüon, abolir l'espace dans ses deux modes de Temps 
et de Distance dont l’un est l’espace intellectuel, et l'autre l'espace 
physique ; tantôt ils lui voyaient reconstruire le passé, soit par la 
puissance d’une vue rétrospective, soit par le mystère d'une palin- 
génésie ! assez semblable au pouvoir que posséderait un homme 
de reconnaître aux linéaments, téguments et rudiments d'une 
graine, ses floraisons antérieures dans les innombrables modifi- 
cations de leurs nuances, de leurs parfums et de leurs formes; et 
que tantôt enfin, ils lui voyaient deviner imparfaitement l'avenir, 
soit par l'aperçu des causes premières, soit par un phénomène de 
pressentiment physique. 

D'autres hommes, moins poétiquement religieux, froids et rai- 
sonneurs, charlatans peut-être, enthousiastes du moins par Île cer- 


1 Litt. : retour à la vie. Mot que Balzac emploie d’après Ch. Bonnet (Palin- 
génésie philosophique, 1769) et Ballanche (voir p. 77, n. 4). 
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veau, sinon par le cœur, reconnaissant quelques-uns de ces phé- 
nomènes isolés, les tinrent pour vrais sans les considérer comme 
les irradiations d'un centre commun. Chacun d'eux voulut alors 
convertir un simple fait en science. De là vinrent la démonologie, 
l'astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes les divinations 
fondées sur des accidents essentiellement transitoires, parce qu'ils 
variaient selon les tempéraments, au gré de circonstances encore 
complètement inconnues. Mais aussi de ces erreurs savantes et 
des procès ecclésiastiques où succombèrent tant de martyrs de 
leurs propres facultés, résultèrent des preuves éclatantes du pou- 
voir prodigieux dont dispose l'étre actionnel qui, suivant Lam- 
bert, peut s'isoler complètement de l'étre réactionnel, en briser 
l'enveloppe, faire tomber les muraïlles devant sa toute-puissante 
vue; phénomène nommé, chez les Hindous, la Tokeiade au dire 
des missionnaires; puis, par une autre faculté, saisir dans le cer- 
veau, malgré ses plus épaisses circonvolutions, les idées qui s’y 
sont formées ou qui s'y forment, et tout le passé de la conscience. 

— Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert, 
elles doivent avoir lieu par une faculté d'apercevoir les idées qui 
représentent l'homme dans son essence pure, et dont la vie, im- 
périssable peut-être, échappe à nos sens extérieurs, mais peut 
. devenir perceptible à l'être intérieur quand il arrive à un haut 
degré d’extase ou à une grande perfection de vue. 

Je sais, mais vaguement aujourd'hui, que, suivant pas à pas 
les effets de la Pensée et de la Volonté dans tous leurs modes, 
après en avoir établi les lois, Lambert avait rendu compte d'une 
foule de phénomènes qui jusqu'à lui passaient à juste titre pour 
‘incompréhensibles. Ainsi les sorciers, les possédés, les gens à 
seconde vue et les démoniaques de toute espèce, ces victimes du 
Moyen-Âge étaient l'objet d'explications si naturelles, que souvent 
leur simplicité me parut être le cachet de la vérité. Les dons mer- 
veilleux que l'Église romaine, jalouse de mystères, punissait par 
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le bûcher, étaient selon Louis le résultat de certaines affinités 
entre les principes constituants de la Matière et ceux de la Pensée, 
qui procèdent de la même source. L'homme armé de la baguette 
de coudrier obéissait, en trouvant les eaux vives, à quelque sym- 
pathie ou à quelque antipathie à lui-même inconnue. Il a fallu la 
bizarrerie de ces sortes d'effets pour donner à quelques-uns 
d’entre eux une certitude historique. Les sympathies ont été rare- 
ment constatées. Elles constituent des plaisirs que les gens assez 
heureux pour en être doués publient rarement, à moins de quel- 
que singularité violente ; encore est-ce dans le secret de l'intimité 
où tout s'oublie. Mais les antipathies qui résultent d’aflinités con- 
trariées ont été fort heureusement notées quand elles se rencon- 
traient en des hommes célébres. Ainsi Bayle éprouvait des con- 
vulsions en entendant jaillir de l'eau. Scaliger pälissait en voyant 
du cresson. Érasme avait la fièvre en sentant du poisson. Ces 
trois antipathies procédaient de substances aquatiques. Le duc 
d'Épernon s’évanouissait à la vue d’un levraut, Tycho Brahé à 
celle d’un renard, Henri III à celle d’un chat, le maréchal d’Al- 
bret à celle d'un marcassin; antipathies toutes produites par 
des émanations animales et ressenties souvent à des distances 
énormes. Le chevalier de Guise, Marie de Médicis et plusieurs 
autres personnages, se trouvaient mal à l'aspect de toutes les 
roses, même peintes. Que le chancelier Bacon fût ou non pré- 
venu d'une éclipse de lune, il tombait en faiblesse au moment où 
elle s'opérait ; et sa vie, suspendue pendant tout le temps que 
durait ce phénomène, reprenait aussitôt après sans lui laisser 
la moindre incommodité. Ces effets d'antipathies authentiques 
prises parmi toutes celles que les hasards de l’histoire ont illus- 
trées, peuvent suffire à comprendre les effets des sympathies 
inconnues. Ce fragment d'investigation que je me suis rappelé 
entre tous les aperçus de Lambert fera concevoir la méthode avec 
laquelle il procédait dans ses œuvres. Je ne crois pas devoir 
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insister sur la connexité qui liait à cette théorie les sciences équi- 
latérales inventées par Gall et Lavater; elles en étaient les corol- 
laires naturels, et tout esprit légèrement scientifique apercevra 
les ramifications par lesquelles s’y rattachaient nécessairement 
les observations phrénologiques de l’un et les documents physio- 
gnomoniques de l’autre. La découverte de Mesmer, si importante 
et si mal appréciée encore, se trouvait tout entière dans un seul 
développement de ce Traité, quoique Louis ne connût pas les 
œuvres, d'ailleurs assez laconiques, du célèbre docteur suisse. 
Une logique et simple déduction de ces principes lui avait fait 
reconnaître que la Volonté pouvait, par un mouvement tout con- 
tractile de l'être intérieur, s'amasser; puis, par un autre mouve- 
ment, être projetée au dehors, et même être confiée à des objets 
matériels. Ainsi la force entière d'un homme devait avoir la pro- 
priété de réagir sur les autres, et de les pénétrer d'une essence 
étrangère à la leur, s'ils ne se défendaient contre cette agression. 
Les preuves de ce théorème de la Science humaine sont néces- 
sairement multipliées; mais rien ne les constate authentiquement. 
H a fallu, soit l’éclatant désastre de Marius et son allocution au 
Cimbre chargé de le tuer!, soit l'auguste commandement d’une 
mère au lion de Florence?, pour faire connaitre historiquement 
quelques-uns de ces foudroiements de la pensée. Pour lui donc, 


1 Après sa défaite par Sylla, en 88 av. J.-C., Marius était prisonnier à Min- 
turnes. « Il se présenta un cavalier gaulois ou cimbre (car on a dit l'un et l'autre) 
qui entra l'épée à la main dans la chambre où Marius reposait. Comme elle rece- 
vait peu de jour et. qu'elle était fort obscure, le cavalier, à ce qu'on assure, crut 
voir des traits de flamme s’élancer des yeux de Marius ; et de ce lieu ténébreux 
il entendit une voix terrible lui dire : « Oses-tu, misérable, tuer Caïus Marius!» 
À l'instant le barbare prend a fuite...» (Plutarque, Vie des hommes illustres, 
Marius, xxxix.) . 

2? Le lion était l'emblème de l’indépendance florentine, et la municipalité en 
entretenait à tout prix dans sa ménagerie. L'anecdote célèbre du lion de Florence 
rendant un enfant à sa mère vient du chroniqueur Giovanni Villani (xiv° siècle), 
dans Istorie fiorentine, VI, Lxx. 
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la Volonté, la Pensée étaient des forces vives; aussi en parlaït-il 
de manière à vous faire partager ses croyances. Pour lui, ces deux 
puissances étaient en quelque sorte et visibles et tangibles. Pour 
lui, la Pensée était lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou 
obscure ; 1l lui attribuait toutes les qualités des êtres agissants, la 
faisait saillir, se reposer, se réveiller, grandir, vieilir, se rétrécir, 
s'atrophier, s’aviver; il en surprenait la vie en en spécifiant tous 
les actes par les bizarreries de notre langage ; il en constatait la 
spontanéité, la force, les qualités avec une sorte d’intuition qui 
lui faisait reconnaître tous les phénomènes de cette substance. 
— Souvent au mieu du calme et du silence, me disait-il, 
lorsque nos facultés intérieures sont endormies, quand nous nous 
abandonnons à la douceur du repos, qu'il s'étend des espèces de 
ténèbres en nous, et que nous tombons dans la contemplation 
des choses extérieures, tout à coup une idée s'élance, passe avec 
la rapidité de l'éclair à travers les espaces infinis dont la percep- 
tion nous est donnée par notre vue intérieure. Cette idée brillante, 
surgie comme un feu follet, s'éteint sans retour : existence éphé- 
mère, pareille à celle de ces enfants qui font connaître aux parents 
une joie et un chagrin sans bornes ; espèce de fleur mort-née dans 
les champs de la pensée. Parfois l’idée, au lieu de jaillir avec force 
et de mourir sans consistance, commence à poindre, se balance 
dans les limbes inconnus des organes où elle prend naissance ; 
elle nous use par un long enfantement, se développe, devient | 
féconde, grandit au dehors dans la grâce de la jeunesse et parée 
de tous les attributs d'une longue vie; elle soutient les plus 
curieux regards, elle les attire, ne les lasse jamais : l'examen 
qu'elle provoque commande l'admiration que suscitent les œuvres 
longtemps élaborées. Tantôt les idées naissent par essaim, l’une 
entraîne l'autre, elles s’enchaînent, toutes sont agaçantes, elles 
abondent, elles sont folles. Tantôt elles se lèvent pâles, confuses, 
dépérissent faute de force ou d'aliments ; la substance génératrice 
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manque. Enfin, à certains jours, elles se précipitent dans les 
abimes pour en éclairer les immenses profondeurs; elles nous 
épouvantent et laissent notre âme abattue. Les idées sont en 
nous un système complet, semblable à l’un des règnes de la 
nature, une sorte de floraison dont l'iconographie sera retracée 
par un homme de génie qui passera pour fou peut-être. Oui, tout, 
en nous et au dehors, atteste la vie de ces créations ravissantes 
que je compare à des fleurs, en obéissant à je ne sais quelle révé- 
lation de leur nature! Leur production comme fin de l’homme 
n’est d’ailleurs pas plus étonnante que celle des parfums et des 
couleurs dans la plante. Les parfums sont des idées peut-être ! 
En pensant que la ligne où finit notre chair et où l’ongle com- 
mence contient l'inexplicable et invisible mystère de la transfor- 
mation constante de nos fluides en corne, il faut reconnaitre que 
rien n'est impossible dans les merveilleuses modifications de la 
substance humaine. Mais ne se rencontre-t-il donc pas dans 
la nature morale des phénomènes de mouvement et de pesanteur 
semblables à ceux de la nature physique? L’attente, pour choisir 
un exemple qui puisse être vivement senti de tout le monde, n’est 
si douloureuse que par l'effet de la loi en vertu de laquelle le 
poids d’un corps est multiplié par sa vitesse. La pesanteur du 
sentiment que produit l’attente ne s’accroit-elle point par une 
addition constante des souffrances passées, à la douleur du mo- 
ment ? Enfin, à quoi, si ce n'est à une substance électrique, peut- 
on attribuer la magie par laquelle la Volonté s'intronise si majes- 
tueusement dans les regards pour foudroyer les obstacles au 
commandement du génie, éclate dans la voix, ou filtre, malgré 
l'hypocrisie, au travers de l'enveloppe humaine ? Le courant de ce 
roi des fluides qui, suivant la haute pression de la Pensée ou 
du Sentiment, s'épanche à flots ou s’amoindrit et s’effile, puis 
s’amasse pour jaïlhr en éclairs, est l'occulte ministre auquel sont 
dus soit les efforts ou funestes ou bienfaisants des arts et des 
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passions, soit les intonations de la voix, rude, suave, terrible, 
lascive, horripilante, séductrice tour à tour, et qui vibre dans le 
cœur, dans les entrailles ou dans la cervelle au gré de nos vou- 
loirs ; soit tous les prestiges du toucher, d’où procèdent les trans- 
fusions mentales de tant d'artistes de qui les mains créatrices 
savent, après mille études passionnées, évoquer la nature; soit 
enfin les dégradations infinies de l'œil, depuis son atone inertie 
jusqu'à ses projections de lueurs les plus effrayantes. À ce sys- 
tème Dieu ne perd aucun de ses droits. La Pensée matérielle 
m'a raconté de lui de nouvelles grandeurs! 

Après l'avoir entendu parlant ainsi, après avoir reçu dans l’âme 
son regard comme une lumière, il était difficile de ne pas être 
_ébloui par sa conviction, entraîné par ses raisonnements. Aussi 
LA PENSÉE m ‘apparaissait-elle comme une puissance toute phy- 
sique, accompagnée de ses incommensurables générations. Elle 
était une nouvelle Humanité sous une autre forme. Ce simple 
aperçu des lois que Lambert prétendait être la formule de notre 
intelligence doit suffire pour faire imaginer l'activité prodigieuse 
avec laquelle son âme se dévorait elle-même. Louis avait cher- 
ché des preuves à ses principes dans l’histoire des grands hommes 
dont l'existence, mise à jour par les biographes, fournit des par- 
ücularités curieuses sur les actes de leur entendement. Sa mé- 
moire lui ayant permis de se rappeler les faits qui pouvaient ser- 
vir de développement à ses assertions, il les avait annexés à 
chacun des chapitres auxquels ils servaient de démonstration, en 
sorte que plusieurs de ses maximes en acquéraient une certitude 
presque mathématique. Les œuvres de .Cardan!, homme doué 
d'une singulière puissance de vision, lui donnèrent de précieux 


1 Jérôme Cardan {1501-1576), médecin, mathématicien et philosophe italien. 
Ses théories médicales étaient fondées sur l'astrologie, 1 croyait aux songes, avait 
des accès d’ascétisme. Ayant fixé lui-même le jour de sa mort par ses calculs 
astrologiques, il se laissa mourir de faim pour justifier sa prédiction. 
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matériaux. Î n'avait oublié ni Apollonius de Tyanes annonçant en 
Asie la mort du tyran et dépeignant son supplice à l'heure même 
où il avait lieu dans Rome; ni Plotin qui, séparé de Porphyre, 
sentit l'intention où était celui-ci de se tuer, et accourut pour l'en 
dissuader?; ni le fait constaté dans le siècle dernier, à la face de 
la plus moqueuse incrédulité qui se soit jamais rencontrée, fait 
surprenant pour les hommes habitués à faire du doute une arme 
contre lui seul, mais tout simple pour quelques croyants 

Alphonse-Marie de Liguori, évêque de Sainte-Agathe*, donna des 
consolations au pape Ganganelli, qui le vit, l'entendit, lui répon- 
dit; et, dans ce même temps, à une très grande distance de Rome, 
l'évêque était absorbé en extase, chez lui, dans un fauteuil où il 
s’asseyait habituellement au retour de la messe. En reprenant sa 
vie ordinaire, il trouva ses serviteurs agenouillés devant lui, qui 
tous le croyaient mort. — «Mes amis, leur dit-il, le Saint-Père 
vient d'expirer.» Deux jours après, un courrier confirma cette 
nouvelle. L'heure de la mort du pape coïncidait avec celle où 
l'évêque était revenu à son état naturel. Lambert n'avait pas omis 


1 Apollonius de Tyane, philosophe néo-pythagoricien né à Tyane {Cappadoce), 
mort à Ephèse en 97 ap. J.-C. H n'avait rien d'un magicien ni d'un charlatan. Balzac 
s'inspire ici de la Vie d'A pollonius écrite par Flavius Philostrate (195-249) : « Tandis 
que ces faits se passaient à Rome Apollonius les voyait à Éphèse » (VIIE, xxv1). 

2 Plotin, célèbre philosophe néo-platonicien (205-270 ap. J.-C.), eut comme 
disciple Porphyre (233-304), à qui äl confia la revision de ses Ennéades. Balzac s'in- 
spire de la Vie de Plotin que nous a laissée Porphyre : « I s'aperçut que j'avais dessein 
de sortir de la vie ; il vint me trouver dans sa maison où je demeurais » {chap. x1). 

5 Alphonse de Liguori (1696-1787), d'abord avocat, entra dans les ordres en 
1724. I1 fonda en 1732 une confrérie de prêtres séculiers, la Congrégation du 
Saint-Rédempteur, pour l'instruction du pauvre peuple. Nommé en 1762 contre 
sa volonté évêque de Santa Agata de Goti, près de Naples, il fit agréer sa démis- 
sion en 1775 et se retira au couvent. Ses ouvrages ascéliques eurent un succès 
extraordinaire. Après sa mort on écrivit sur lui des légendes du genre des Vies 
de saints médiévales, qui lui attribuent des faits miraculeux comme celui dont il 
est ici question. Ï1 fut béatifié en 1816, canonisé en 1839. Le pape Ganganelli 
est Clément XIV (1705-1774). 
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l'aventure, plus récente encore, arrivée dans le siècle dernier à 
une jeune Anglaise qui, aimant passionnément un marin, partit 
de Londres pour aller le trouver, et le trouva, seule, sans guide, 
dans les déserts de l'Amérique septentrionale, où elle arriva pour 
lui sauver la vie. Louis avait mis à contribution les mystères de 
l'antiquité, les actes des martyrs où sont les plus beaux titres 
de gloire pour la Volonté humaine, les démonologues du moyen 
âge, les procès criminels, les recherches médicales, en discer- 
nant partout Île fait vrai, le phénomène probable avec une admi- 
rable sagacité. Cette riche collection d’anecdotes scientifiques 
recueillies dans tant de livres, la plupart dignes de foi, servit 
sans doute à faire des cornets de papier; et ce travail au moins 
curieux, enfanté par la plus extraordinaire des mémoires hu- 
maines, a dû périr. Entre toutes les preuves qui enrichissaient 
l'œuvre de Lambert, se trouvait une histoire arrivée dans sa 
famille, et qu'il m'avait racontée avant d'entreprendre son traité. 
Ce fait, relatif à la post-existence de l'être intérieur, si je puis me 
permettre de forger un mot nouveau pour rendre un effet in- 
nommé, me frappa si vivement que j'en ai gardé le souvenir. Son 
père et sa mère eurent à soutenir un procès dont la perte devait 
entacher leur probité, seul bien qu'ils possédassent au monde. 
Donc l'anxiété fut grande quand s’'agita la question de savoir si 
l'on céderait à l'injuste agression du demandeur, ou si l’on se 
défendrait contre lui. La délibération eut lieu par une nuit d’au- 
tomne, devant un feu de tourbe, dans la chambre du tanneur et 
de sa femme. À ce conseil furent appelés deux ou trois parents 
et le bisaïeul maternel de Louis, vieux laboureur tout cassé, mais 
d'une figure vénérable et majestueuse, dont les yeux étaient clairs, 
dont le crâne jeuni par le temps conservait encore quelques 
mèches de cheveux blancs épars. Semblable à l'Obr' des nègres, 
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au Sagamore! des sauvages, il était une espèce d'esprit oraculaire ? 
que l’on consultait dans les grandes occasions. Ses biens étaient 
cultivés par ses petits-enfants, qui le nourrissaient et le servaient; 
il leur pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur mdiquait le 
moment où ils devaient faucher les prés ou rentrer les moissons. 
La justesse barométrique de sa parole, devenue célèbre, augmen- 
tait toujours la confiance et le culte qui s’attachaient à lui. Il 
demeurait des journées entières immobile sur sa chaise. Cet état 
d’extase lui était familier depuis la mort de sa femme, pour 
laquelle il avait eu la plus vive et la plus constante des affections. 
Le débat eut lieu devant lui, sans qu'il parût y prêter une grande 
attention. — Mes enfants, leur dit-il quand 1l fut requis de donner 
son avis, cette affaire est trop grave pour que je la décide seul. Il 
faut que j'aille consulter ma femme. Le bonhomme se leva, prit 
son bâton, et sortit au grand étonnement des assistants qui le 
crurent tombé en enfance. Il revint bientôt et leur dit : — Je n'ai 
pas eu besoin d'aller Jusqu'au cimetière, votre mère est venue au- 
devant de moi, je l'ai trouvée auprès du ruisseau. Elle m'a dit que 
vous relrouveriez chez un notaire de Blois des quittances qui vous 
feraient gagner votre procès. Ces paroles furent prononcées d'une 
voix ferme. L’attitude et la physionomie de l’aïeul annonçaïent un 
homme pour qui cette apparition était habituelle. En effet, les 
quittances conteslées se retrouvèrent, et le procès n'eut pas heu. 

Cette aventure arrivée sous le toit paternel, aux yeux de Louis, 
alors âgé de neuf ans, contribua beaucoup à le faire croire aux 
visions miraculeuses de Swedenborg, qui donna pendant sa vie 
plusieurs preuves de la puissance de vision acquise à son étre 
intérieur. En avançant en âge et à mesure que son intelligence se 
développait, Lambert devait être conduit à chercher dans les lois 
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de la nature humaine les causes du miracle qui dès l'enfance 
avait attiré son attention. De quel nom appeler le hasard qui ras- 
semblait autour de lui les faits, les livres relatifs à ces phéno- 
mènes, et le rendit lui-même le théâtre et l'acteur des plus grandes 
merveilles de la pensée ? Quand Louis n'aurait pour seul titre à la 
gloire que d’avoir, dès l'âge de quinze ans, émis cette maxime 
psychologique : «Les événements qui attestent l'action de l'Hu- 
manité, et qui sont le produit de son intelligence, ont des causes 
dans lesquelles ils sont préconçus, comme nos actions sont 
accomplies dans notre pensée avant de se reproduire au dehors ; 
les pressentiments ou les prophéties sont l'aperçu de ces causes» ; 
je crois qu'il faudrait déplorer en lui la perte d’un génie égal à 
celui des Pascal, des Lavoisier, des Laplace. Peut-être ses chi- 
mères sur les anges dominérent-elles trop longtemps ses travaux; 
mais n'est-ce pas en cherchant à faire de l'or que les savants ont 
insensiblement créé la Chimie ? Cependant, si plus tard Lambert 
étudia l'anatomie comparée, la physique, la géométrie et les 
sciences qui se rattachaient à ses découvertes. il eut nécessaire- 
ment l'intention de rassembler des faits et de procéder par l’ana- 
lyse, seul flambeau qui puisse nous guider aujourd’hui à travers 
les obscurités de la moins saisissable des natures. I avait certes 
trop de sens pour rester dans les nuages des théories, qui toutes 
peuvent se traduire en quelques mots. Aujourd’ hui, la démonstra- 
tion la plus simple appuyée sur les faits n'est-elle pas plus pré- 
cieuse que ne le sont les plus beaux systèmes défendus par des 
inductions plus ou moins ingénieuses ? Mais ne l'ayant pas connu 
pendant l’époque de sa vie où il dut réfléchir avec le plus de fruit, 
je ne puis que conjecturer la portée de ses œuvres d’après celle 
de.ses premières méditations. 

Il est facile de saisir en quoi péchait son traité de la Volonté. 
Quoique doué déjà des qualités qui distinguent les hommes supé- 
rieurs, il était encore enfant. Quoique riche et habile aux abstrac- 
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tions, son cerveau se ressentait encore des délicieuses croyances 
qui flottent autour de toutes les jeunesses. Sa conception touchait 
donc aux fruits mûrs de son génie par quelques points, et par une 
foule d’autres elle se rapprochait de la petitesse des germes. À 
quelques esprits amoureux de poésie, son plus grand défaut eût 
semblé une qualité savoureuse. Son œuvre portait les marques de 
la lutte que se livraient dans cette belle âme ces deux grands prin- 
cipes, le Spiritualisme, le Matérialisme, autour desquels ont 
tourné tant de beaux génies, sans qu'aucun d'eux ait osé les 
fondre en un seul. D'abord spiritualiste pur, Louis avait été con- 
duit invinciblement à reconnaître la matérialité de la pensée. 
Battu par les faits de l'analyse au moment où son cœur ui faisait 
encore regarder avec amour les nuages épars dans les cieux de 
Swedenborg, il ne se trouvait pas encore de force à produire un 
système unitaire, compact, fondu d'un seul jet. De là venaient 
quelques contradictions empreintes jusque dans l'esquisse que je 
trace de ses premiers essais. Quelque incomplet que fût son 
ouvrage, n'élait-1l pas le brouillon d'une science dont, plus tard, 
il aurait approfondi les mystères, assuré les bases, recherché, 
déduit et enchainé les développements ? 

Six mois après la confiscation du traité sur la Volonté, je quittai 
le collège. Notre séparation fut brusque. Ma mère, alarmée d'une 
fièvre qui depuis quelque temps ne me quittait pas, et à laquelle 
mon inaction corporelle donnait les symptômes du coma, m’enleva 
du collège en quatre ou cinq heures. À l'annonce de mon départ, 
Lambert devint d'une tristesse effrayante. Nous nous cachâmes 
pour pleurer. 

— Te reverrai-je jamais? me dit-il de sa voix douce en me 
serrant dans ses bras. — Tu vivras, toi, reprit-l; mais moi, je 
mourrai. Si je le peux, je t'apparaitrai. 

Il faut être jeune pour prononcer de telles paroles avec un 
accent de conviction qui les fait accepter comme un présage, 
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comme une promesse dont l’effroyable accomplissement sera 
redouté. Pendant longtemps, j'ai pensé vaguement à cette appari- 
tion promise. Il est encore certains jours de spleen, de doute, de 
terreur, de solitude, où je suis obligé de chasser les souvenirs 
de cet adieu mélancolique, qui cependant ne devait pas être le 
dernier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous sortions, 
Lambert était collé à l’une des fenêtres grillées du réfectoire 
pour me voir passer. Sur mon désir, ma mère obtint la permis- 
-sion de le faire diner avec nous à l'auberge. À mon tour, le soir, 
je le ramenai au seuil fatal du collège. Jamais amant et maîtresse 
ne versèrent en se séparant plus de larmes que nous n'en répan- 
dimes. 

— Adieu donc! je vais être seul dans ce désert, me dit-il en 
me montrant les cours où deux cents enfants jouaient et criaient. 
Quand je reviendrai fatigué, demi-mort de mes longues courses à 
travers les champs de la pensée, dans quel cœur me reposerai-je ? 
Un regard me suffisait pour te dire tout. Qui donc maintenant me 
comprendra? Adieu! je voudrais ne t'avoir jamais rencontré, Je 
ne saurais pas tout ce qui va me manquer. 

— Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je? ma situation n'’est- 
elle pas plus affreuse ? je n'ai rien là pour me consoler, ajoutai-je 
en me frappant le front. 

Il hocha la tête par un mouvement empreint d’une grâce pleine 
de tristesse, et nous nous quittâmes. En ce moment, Louis Lam- 
bert avait cinq pieds deux pouces, il n'a plus grandi. Sa physio- 
nomie, devenue largement expressive, attestait la bonté de son 
caractère. Une patience divine développée par les mauvais traite- 
ments, une concentration continuelle exigée par sa vie contem- 
plative, avaient dépouiïllé son regard de cette audacieuse fierté 
qui plait dans certaines figures, et par laquelle il savait accabler 
nos Régents. Sur son visage éclataient des sentiments paisibles, 
une sérénité ravissante que n’altérait jamais rien d'ironique ou de 
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moqueur, car sa bienveillance native tempérait la conscience de sa 
force et de sa supériorité. H avait de jolies mains, bien effilées, 
presque toujours humides. Son corps était une merveille digne 
de la sculpture; mais nos uniformes gris de fer à boutons dorés, 
nos culottes courtes, nous donnaient une tournure si disgra- 
cieuse, que le fini des proportions de Lambert et sa morbidesse 
ne pouvaient s'apercevoir qu'au bain. Quand nous nagions dans 
notre bassin du Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa 
peau, qui tranchait sur les différents tons de chair de nos cama- 
rades , tous marbrés par le froid ou violacés par l'eau. Délicat de 
formes, gracieux de pose, doucement coloré, ne frissonnant pas 
hors de l'eau, peut-être parce qu'il évitait l'ombre et courait tou- 
jours au soleil, Louis ressemblait à ces fleurs prévoyantes qui 
ferment leurs calices à la bise et ne veulent s'épanouir que sous 
un ciel pur. Il mangeait très peu, ne buvait que de l’eau; puis, 
soit par instinct, soit par goût, il se montrait sobre de tout mou- 
vement qui voulait une dépense de force; ses gestes étaient rares 
et simples comme le sont ceux des Orientaux ou des Sauvages, 
chez lesquels la gravité semble être un état naturel. Générale- 
ment, il n'aimait pas tout ce qui ressemblait à de la recherche 
pour sa personne. Ï penchait assez habituellement sa tête à 
. gauche, et restait si souvent accoudé, que les manches de ses 
habits neufs étaient promptement percées. À ce léger portrait de 
l’homme, je dois ajouter une esquisse de son moral, car je crois 
aujourd'hui pouvoir impartialement en juger. Quoique naturelle- 
ment religieux, Louis n’admettait pès les minutieuses pratiques 
de l'Église romaine ; ses idées sympathisaient plus particulière- 
ment avec celles de sainte Thérèse et de Fénelon, avec celles de 
plusieurs Pères et de quelques saints, qui de nos jours seraient 
traités d'hérésiarques et d'athées. IL était impassible durant les 
offices. Sa prière procédait par des élancements, par des éléva- 
tions d'âme qui n'avaient aucun mode régulier; il se laissait aller 
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en tout à la nature, et ne voulait pas plus prier que penser à heure 
fixe. Souvent, à la chapelle, il pouvait aussi bien songer à Dieu 
que méditer sur quelque idée philosophique. Jésus-Christ était 
pour lui le plus beau type de son système. Le : Et verbum caro 
factum est!! {ui semblait une sublime parole destinée à exprimer 
la formule traditionnelle de la Volonté, du Verbe, de l'Action se 
faisant visibles. Le Christ ne s’apercevant pas de sa mort, ayant 
assez perfectionné l'être intérieur par des œuvres divines pour 
qu'un jour la forme invisible en apparût à ses disciples, enfin les 
mystères de l'Évangile, les guérisons magnétiques du Christ et le 
don des langues confirmaient sa doctrine. Je me souviens de 
lui avoir nndé dire à ce sujet que le plus bel ouvrage à faire 
aujourd'hui était l'Histoire de l'Église primitive. Jamais 1l ne s’éle- 
vait autant vers la poésie qu'au moment où il abordait, dans une 
conversation du soir, l'examen des miracles opérés par la puis- 
sance de la Volonté pendant cette grande époque de foi. I trou- 
vait les plus fortes preuves de sa Théorie dans _presque tous les 
martyres subis pendant le premier siècle de l'Église, a appe- 
lait la grande ère de la pensée. — « Les Dhétomense arrivés dans la 
plupart des supplices si héroïquement soufferts par les chrétiens 
pour l'établissement de leurs croyances ne prouvent-ils pas, 
disait-1l, que les forces matérielles ne prévaudront jamais contre 
la force des idées ou contre la Volonté de l’homme ? Chacun peut 
conclure de cet effet produit par la volonté de tous, en faveur de 
la sienne. » 

Je ne crois pas devoir parler de ses idées sur la poésie et sur 
l'histoire, ni de ses jugements sur les chefs-d’œuvre de notre 
langue. Il n’y aurait rien de bien curieux à consigner ici des opi- 
nions devenues presque vulgaires aujourd'hui, mais qui, dans la 
bouche d'un enfant, pouvaient alors paraitre extraordinaires. Louis 


1 Et le Verbe s'est fait chair (Évangile selon saint Jean, Prologue, 1, 14). 
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était à la hauteur de tout. Pour exprimer en deux mots son talent, 
il eût écrit Zadig aussi spirituellement que l'écrivit Voltaire; ül 
aurait aussi fortement que Montesquieu pensé le dialogue de Sylla 
et d'Eucrate. La grande rectitude de ses idées lui faisait désirer 
avant tout, dans une œuvre, un caractère d'utilité ; de même que 
son esprit fin y exigeait la nouveauté de la pensée autant que celle 
de la forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui cau- 
sait un profond dégoût. L'une de ses appréciations littéraires les 
plus remarquables, et qui fera comprendre le sens de toutes 
les autres aussi bien que la lucidité de ses jugements, est celle-ci, 

qui m'est restée dans la mémoire : «L ‘Apocalypse est une extase 
écrite. » [1 considérait la Bible comme une portion de lhistoire 
traditionnelle des peuples antédiluviens que s'était partagée l'hu- 
manité nouvelle. Pour lui, la mythologie des Grecs tenait à la fois 
de la Bible hébraïque et des Livres sacrés de l'Inde, que cette 
nation amoureuse de grâce avait traduits à sa manière. 

— Il est impossible, disait-1l, de révoquer en doute la priorité 
des Écritures asiatiques sur nos Écritures saintes. Pour qui sait 
reconnaître avec bonne foi ce point historique, le monde s ‘élargit 
étrangement. N'est-ce pas sur le plateau de l'Asie que se sont réfu- 
giés les quelques hommes qui ont pu survivre à la catastrophe 
subie par notre globe, si toutefois les hommes existaient avant ce 
renversement ou ce choc : question grave dont la solution est 
écrite au fond des mers. L’ anthropogonie ! de la Bible n’est donc 
que la généalogie d’un essaim sorti de la ruche humaine qui se 
suspendit aux flancs montagneux du Thibet, entre les sommets 
de l'Himalaya et ceux du Caucase. Le caractère des idées pre- 
mières de la horde que son législateur nomma le peuple de Dieu, 
sans doute pour lui donner de l'unité, peut-être aussi pour lui 
faire conserver ses propres lois et son système de gouvernement, 


! Du grec anthropos, homme, et gonos, génération : l'origine de l'humanité. 
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car les livres de Moïse sont un code religieux, politique et civil; 
ce caractère est marqué au coin de la terreur : la convulsion du 
globe est interprétée comme une vengeance d'en haut par des 
pensées gigantesques. Enfin, ne goûtant aucune des douceurs que 
trouve un peuple assis dans une terre patriarcale, les malheurs 
de cette peuplade en voyage ne lui ont dicté que des poésies 
sombres, majestueuses et sanglantes. Au contraire, le spectacle 
des promptes réparations de la terre, les effets prodigieux du 
soleil dont les premiers témoins furent les Hindous, leur ont 
inspiré les riantes conceptions de l'amour heureux, le culte du 
feu, les personnifications infinies de la reproduction. Ces magni- 
fiques images manquent à l'œuvre des Hébreux. Un constant 
besoin de conservation, à travers les dangers et les pays parcourus 
jusqu'au lieu du repos, engendra le sentiment exclusif de ce 
peuple, et sa haine contre les autres nations. Ces trois Écritures 
sont les archives du monde englouti. Là est le secret des gran- 
deurs inouïies de ces langages et de leurs mythes. Une grande 
histoire humaine git sous ces noms d'hommes et de lieux, sous 
ces fictions qui nous attachent irrésistiblement, sans que nous 
sachions pourquoi. Peut-être y respirons-nous l'air natal de notre 
nouvelle humanité. 

Pour lui cette triple littérature impliquait donc toutes les pen- 
sées de l'homme. Il ne se faisait pas un livre, selon lui, dont le 
sujet ne s’y pût trouver en germe. Cette opinion montre combien 
ses premières études sur la Bible furent savamment creusées, et 
jusqu'où elles le menèrent. Planant toujours au-dessus de la 
société, qu'il ne connaissait que par les livres, 1l la jugeait froide- 
ment. — «Les lois, disait-il, n’y arrêtent jamais les entreprises 
des grands ou des riches, et frappent les petits, qui ont au con- 


1 C'est-à-dire : la mythologie des Grecs, la Bible hébraïque et les Livres sacrés 
de l'Inde, 
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traire besoin de protection. » Sa bonté ne lui permettait donc pas 
de sympathiser avec les idées politiques ; mais son système con- 
duisait à l’obéissance passive dont l'exemple fut donné par Jésus- 
Christ. Pendant les derniers moments de mon séjour à Vendôme, 
Louis ne sentait plus l'aiguillon de la gloire, il avait, en quelque 
sorte, abstractivement joui de la renommée; et après l'avoir 
ouverte, comme les anciens sacrificateurs qui cherchaïent l'avenir 
au cœur des hommes, 1l n'avait rien trouvé dans les entrailles de 
cette Chimère. Méprisant donc un sentiment tout personnel : La 
gloire, me disait-1l, est l’égoisme divinisé. 

Ici peut-être, avant de quitter cette enfance exceptionnelle, 
dois-je la juger par un rapide coup d'œil. 

Quelque temps avant notre séparation, Lambert me disait : 
— «À part les lois générales dont la formule sera peut-être ma 
gloire et qui doivent être celles de notre organisme, la vie de 
l'homme est un mouvement qui se résout plus particulièrement, 
en chaque être, au gré de je ne sais quelle influence, par le Cer- 
veau, par le Cœur, ou par le Nerf. Des trois constitutions repré- 
sentées par ces mots vulgaires, dérivent les modes infinis de 
l'Humanité, qui tous résultent des proportions dans lesquelles ces 
trois principes générateurs se trouvent plus ou moins bien com- 
binés avec les substances qu'ils s'assimilent dans les milieux où 
ils vivent.» Ï s'arrêta, se frappa le front, et me dit: — « Singulier 
fait! chez tous les grands hommes dont les portraits ont frappé 
mon attention, le col est court. Peut-être la Nature veut-elle que 
chez eux le cœur soit plus près du cerveau.» Puis il reprit : 
— «De là procède un certain ensemble d'actes qui compose l'exis- 
tence sociale. À l'homme de Nerf, l'Action ou la force : à l'homme 
de Cerveau, le Génie; à l’homme de Cœur, la foi. Mais, ajouta-t-1l 
tristement, à la Foi les Nuées du Sanctuaire; à l'Ange seul, la 
Clarté.» Donc, suivant ses propres définitions, Lambert fut tout 
cœur et tout cerveau. 
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Pour moi, la vie de son intelligence s’est scindée en trois phases. 

Soumis, dès l'enfance, à une précoce activité, due sans doute 
à quelque maladie ou à quelque perfection de ses organes; dès 
l'enfance, ses forces se résumèrent par le jeu de ses sens inté- 
rieurs el par une surabondante production de fluide nerveux. 
Homme d'idées, il lui fallut étancher la soif de son cerveau qui 
voulait s’assimiler toutes les idées. De là, ses lectures; et, de ses 
lectures, ses réflexions qui lui donnèrent le pouvoir de réduire 
les choses à leur plus simple expression, de les absorber en lui- 
même pour les y étudier dans leur essence. Les bénéfices de cette 
magnifique période, accomplie chez les autres hommes après de 
longues études seulement, échurent donc à Lambert pendant son 
enfance corporelle; enfance heureuse, enfance colorée par les stu- 
dieuses félicités du poète. Le terme où arrivent la plupart des cer- 
veaux fut le point d’où le sien devait partir un jour à la recherche 
de quelques nouveaux mondes d'intelligence. Là, sans le savoir 
encore, il s'était créé la vie la plus exigeante et, de toutes, la plus 
avidement insatiable. Pour exister, ne lui fallait-1l pas jeter sans 
cesse une pâture à l’abime qu'il avait ouvert en lui? Semblable à 
certains êtres des régions mondaines, ne pouvait-il périr faute 
d'aliments pour d’excessifs appétits trompés ? N'était-ce pas la dé- 
bauche importée dans l’âme, et qui devait la faire arriver, comme 
les corps saturés d'alcool, à quelque combustion instantanée ? 
Cette première phase cérébrale me fut inconnue; aujourd'hui seu- 
lement, je puis m'en expliquer ainsi les prodigieuses fructifica- 
tions et les effets. Lambert avait alors treize ans. 

Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du se- 
cond âge. Lambert, et cela le sauva peut-être, y tomba dans 
toutes les misères de la vie collégiale, et y dépensa la surabon- 
dance de ses pensées. Après avoir passé des choses à leur expres- 
sion pure, des mots à leur substance idéale, de cette substance à 
des principes; après avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre, 
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à d’autres créations intellectuelles. Dompté par les malheurs du 
collège et par les crises de sa vie physique, il demeura méditatif, 
devina les sentiments, entrevit de nouvelles sciences, véritables 
masses d'idées ! Arrêté dans sa course, et trop faible encore pour 
contempler les sphères supérieures, il se contempla intérieure- 
ment. I m'offrit alors le combat de la pensée réagissant sur elle- 
même et cherchant à surprendre les secrets de sa nature, comme 
un médecin qui étudierait les progrès de sa propre maladie. Dans 
cet état de force et de fublesse, de grâce enfantine et de puissance 
surhumaine, Louis Lambert est l'être qui m'a donné l'idée la plus 
poétique et la plus vraie de la créature que nous appelons un ange, 
en exceptant toutefois une femme de qui je voudrais dérober au 
monde le nom, les traits, la personne et la vie, afin d’avoir été 
seul dans le secret de son existence et pouvoir l'ensevelir au 
fond de mon cœur. 

La troisième phase dut m'échapper. Elle commençait lorsque 
je fus séparé de Louis, qui ne sortit du collège qu'à l’âge de dix- 
huit ans, vers le milieu de l’année 1815. Louis avait alors perdu 
son père et sa mère depuis environ six mois. Ne rencontrant per- 
sonne dans sa famille avec qui son âme, tout expansive mais tou- 
jours comprimée depuis notre séparation, püt sympathiser, il se 
réfugia chez son oncle, nommé son tuteur, et qui, chassé de sa 
cure en sa qualité de prêtre assermenté, était venu demeurer à 
Blois. Louis y séjourna pendant quelque temps. Dévoré bientôt 
par le désir d'achever des études qu'il dut trouver incomplètes, 
il vint à Paris pour revoir madame de Staël, et pour puiser la 
science à ses plus hautes sources. Le vieux prêtre, ayant un grand 
faible pour son neveu, laissa Louis libre de manger son héritage 
pendant un séjour de trois années à Paris, quoiqu'il y vécüt dans 
la plus profonde misère. Cet héritage consistait en quelques mil- 


1 J s'agit de la Dilecta, Laure de Berny, à qui ce livre est dédié (cf. p. 57). 
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liers de francs. Lambert revint à Blois vers le commencement de 
l'année 1820, chassé de Paris par les souffrances qu'y trouvent 
les gens sans fortune. Pendant son séjour, il dut y être souvent 
en proie à des orages secrets, à ces horribles tempêtes de pen- 
sées par lesquelles les artistes sont agités, s’il en faut juger par 
le seul fait que son oncle se soit rappelé, par la seule lettre que le 
bonhomme ait conservée de toutes celles que lui écrivit à cette 
époque Louis Lambert, lettre gardée peut-être parce qu'elle était 
la dernière et la plus longue de toutes. 

Voici d’abord le fait. Louis se trouvait un jour au Théâtre- 
Français placé sur une banquette des secondes galeries, près d'un 
de ces piliers entre lesquels étaient alors les troisièmes loges. En 
se levant pendant le premier entr'acte, 1l vit une Jeune femme qui 
venait d'arriver dans la loge voisine. La vue de cette femme, jeune 
et belle, bien mise, décolletée peut-être, et accompagnée d'un 
amant pour lequel sa figure s'animait de toutes les grâces de 
l'amour, produisit sur l’âme et sur les sens de Lambert un effet si 
cruel qu'il fut obligé de sortir de la salle. Si n’eût profité des 
dernières lueurs de sa raison, qui, dans le premier moment de 
cette brülante passion, ne s'éleignit pas complètement, peut-être 
aurait-11 succombé au désir presque invincible qu’il ressentit alors 
de tuer le jeune homme auquel s’adressaient les regards de cette 
femme. N'était-ce pas dans notre monde de Paris un éclair de 
l'amour du Sauvage qui se jette sur la femme comme sur sa proie, 
un effet d'insunct bestial joint à la rapidité des jets presque lumi- 
neux d'une âme comprimée sous la masse de ses pensées ? Enfin 

_n’'était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti par l'enfant !, 
devenu chez l’homme le coup de foudre de son besoin le plus 
impérieux, l'amour ? 

Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint l’état de son 


1 Voir p. 93. 


Louts LAMBERT 133 


âme frappée par le spectacle de la civilisation parisienne. Son 
cœur, sans doute constamment froissé dans ce gouffre d'égoisme, 
dut toujours y souffrir; il n’y rencontra peut-être ni amis pour le 
consoler, ni ennemis pour donner du ton à sa vie. Contraint de 
vivre sans cesse en lui-même et ne partageant avec personne ses 
exquises jouissances, peut-être voulait-il résoudre l'œuvre de sa 
destinée par l'extase, et rester sous une forme presque végétale, 

comme un anachorète des premiers temps de l'Église, en abdi- 
quant ainsi l'empire du monde intellectuel. La ne semble indi- 
quer ce projet, auquel les âmes grandes se sont prises à toutes 
les époques de rénovation sociale. Mais cette résolution n'est-elle 
pas alors pour certaines d’entre elles l'effet d'une vocation? ne 
cherchent-elles pas à concentrer leurs forces dans un long silence, 
afin d'en sortir propres à gouverner le monde, par la Parole ou 
par l'Action ? Certes, Louis avait dû recueïllir bien de l'amertume 
parmi les hommes, ou presser la société par quelque terrible 1ro- 
nie sans pouvoir en rien tirer, pour Jeter une si vigoureuse cla- 
meur, pour arriver, lui pauvre! au désir que la lassitude de la 
puissance et de toute chose a fait accomplir à certains souverains. 
Peut-être aussi venait-il achever dans la solitude quelque grande 
œuvre qui flottait indécise dans son cerveau? Qui ne le croirait 
volontiers en lisant ce fragment de ses pensées où se trahissent 
les combats de son âme au moment où cessait pour lui la jeu- 
nesse, où commençait à éclore la terrible faculté de produire à 
laquelle auraient été dues les œuvres de l’homme ? Cette lettre est 
en rapport avec l'aventure arrivée au théâtre. Le Fait et l'Écrit s’il- 
luminent réciproquement, l'âme et le corps s'étaient mis au même 
ton. Cette tempête de doutes et d’affirmations, de nuages et 
d'éclairs qui souvent laisse échapper la foudre, et qui finit par une 
aspiration affamée vers la lumière céleste, jette assez de clarté sur 
la troisième époque de son éducation morale pour la faire com- 
prendre en entier. En lisant ces pages écrites au hasard, prises et 
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reprises suivant les caprices de la vie parisienne, ne semble-t-il 
pas voir un chêne pendant le temps où son accroissement inté- 
rieur fait crever sa jolie peau verte, le couvre de rugosités, de fis- 
sures, et où se prépare sa forme majestueuse, si toutefois le ton- 
nerre du ciel ou la hache de l’homme le respectent ! 

À cette lettre finira donc, pour le penseur comme pour le 
poète, cette enfance grandiose et cette Jeunesse incomprise. Là se 
termine le contour de ce germe moral, les philosophes en regret- 
teront les frondaisons atteintes par la gelée dans le bourgeon; 
mais sans doute ils en verront les fleurs écloses dans des régions 
plus élevées que ne le sont les plus hauts lieux de la terre. 


Paris, septembre-novembre 1819. 


« Cher oncle, je vais bientôt quitter ce pays, où Je ne saurais 
vivre. Je n'y vois aucun homme aimer ce que jaime, s'occuper de 
ce qui moccupe, s'élonner de ce qui m'étonne. Forcé de me 
replier sur moi-même, je me creuse et je souffre. La longue et 
patiente étude que je viens de faire de cette Société donne des 
conclusions tristes où le doute domine. Ici le point de départ en 
tout est l'argent. H faut de l’argent, même pour se passer d'argent. 
Mais quoique ce métal soit nécessaire à qui veut penser tranquil- 
lement, je ne me sens pas le courage de le rendre l'unique mo- 
bile de mes pensées. Pour amasser une fortune, il faut choisir un 
état; en un mot, acheter par quelque privilège de position ou 
d’achalandage, par un privilège légal ou fort habilement créé, le 
droit de prendre chaque jour, dans la bourse d'autrui, une somme 
assez mince qui, chaque année, produit un petit capital; lequel 
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par vingt années donne à peine quatre ou cinq mile francs de 
rente quand un homme se conduit honnêtement. En quinze ou 
seize ans et après son apprentissage, l'avoué, le notaire, le mar- 
chand, tous les travailleurs patentés ont gagné du pain pour leurs 
vieux jours. Je ne me suis senti propre à rien en ce genre. Je pré- 
fère la pensée à l'action, une idée à une affaire, la contemplation 
au mouvement. Je manque essentiellement de la constante atten- 
tion nécessaire à qui veut faire fortune. Toute entreprise mercan- 
tile, toute obligation de demander de l'argent à autrui, me con- 
duirait à mal, et je serais bientôt ruiné. Si je n'ai rien, au moins 
ne dois-je rien en ce moment. Il faut matériellement peu à celui 
qui vit pour accomplir de grandes choses dans l’ordre moral; 
mais quoique vingt sous par jour puissent me suflire, je ne pos- 
sède pas la rente de cette oisiveté travailleuse. Si je veux méditer, 
le besoin me chasse hors du sanctuaire où se meut ma pensée. 
Que vais-je devenir ? La misère ne m'effraie pas. Si l'on n'empri- 
sonnait, si l'on ne flétrissait, si l'on ne méprisait point les men- 
diants, je mendierais pour pouvoir résoudre à mon aise les pro- 
blèmes qui m'occupent. Mais cette sublime résignation par laquelle 
je pourrais émanciper ma pensée en la Hibérant de mon corps ne 
servirait à rien : il faut encore de l'argent pour se livrer à certaines 
expériences. Sans cela, j'eusse accepté l'indigence apparente d’un 
penseur qui possède à la fois la terre et le ciel. Pour être grand 
dans la misère, il suffit de ne jamais s’avilir. L'homme qui com- 
bat et qui souffre en marchant vers un noble but, présente certes 
un beau spectacle; mais ici qui se sent la force de lutter ? On esca- 
lade des rochers, on ne peut pas toujours piétiner dans la boue. 
Ici tout décourage le vol en droite ligne d’un esprit qui tend à 
l'avenir. Je ne me craindrais pas dans une grotte au désert, et je 
me crains ici. Au désert, je serais avec moi-même sans distrac- 
tion; ici, l'homme éprouve une foule de besoms qui le rapetissent. 
Quand vous êtes sorti rêveur, préoccupé, la voix du pauvre vous 
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rappelle au milieu de ce monde de faim et de soif, en vous deman- 
dant l’aumône. II faut de l'argent pour se promener. Les organes, 
incessamment fatigués par des riens, ne se reposent jamais. La 
nerveuse disposition du poète est ici sans cesse ébranlée, et ce 
qui doit faire sa gloire devient son tourment : son imagination 
y est sa plus cruelle ennemie. Ici l'ouvrier blessé, l'indigente en 
couches, la file publique devenue malade, l'enfant abandonné, le 
vieillard infirme, les vices, le crime lui-même trouvent un asile et 
des soins ; tandis que le monde est impitoyable pour l'inventeur, 
pour tout homme qui médite. Îci, tout doit avoir un résultat im- 
médiat, réel; l'on s'y moque des essais d’abord infructueux qui 
peuvent mener aux plus grandes découvertes, et l’on n'y estime 
pas cette étude constante et profonde qui veut une longue con- 
centration des forces. L'État pourrait solder le Talent, comme il 
solde la Baïonnette; mais il tremble d’être trompé par l’homme 
d'intelligence, comme si l’on pouvait longtemps contrefaire le 
géme, Ah! mon oncle, quand on a détruit les solitudes conven- 
tuelles, assises au pied des monts, sous des ombrages verts et 
silencieux, ne devait-on pas construire des hospices pour ces 
âmes souffrantes qui par une seule pensée engendrent le mieux 
des nations, ou qui préparent les progrès d’une science ? » 


20 septembre. 


«L'étude m'a conduit ici, vous le savez; Jy ai trouvé des 
hommes vraiment instruits, étonnants pour la plupart; mais 
l'absence d'unité dans les travaux scientifiques annule presque 
tous les efforts. Ni l’enseignement, ni la science n'ont de chef. 
Vous entendez au Muséum un professeur prouvant que celui de 
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ha: rue Saint-Jacques vous a dit d'absurdes nraiseries. L'homme 
de l’École de Médecine soufllette celui du Collège de France. À 
mon arrivée, Je suis allé entendre un vieil académicien qui disait 
à cinq cents jeunes gens que Corneille est un génie vigoureux et 
fier, Racine élégiaque et tendre, Molière inimitable, Voltaire émi- 
nemment spirituel, Bossuet et Pascal désespérément forts. Un pro- 
fesseur de philosophie devient illustre, en expliquant comment 
Platon est Platon. Un autre fait l'histoire des mots sans penser 
aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, celui-là prouve assez 
victorieusement que les Communes étaient les Communes et pas 
autre chose. Ces aperçus nouveaux et lumineux, paraphrasés pen- 
dant quelques heures, constituent le haut enseignement qui doit 
faire faire des pas de géant aux connaissances humaines. Si le 
gouvernement avait une pensée, je le soupçonnerais d'avoir peur 
des supériorités réelles qui, réveiïllées, mettraient la société sous 
le joug d'un pouvoir intelligent. Les nations iraient trop loin trop 
tôt, les professeurs sont alors chargés de faire des sots. Comment 
expliquer autrement un professorat sans méthode, sans une idée 
d'avenir ? L'Institut pouvait être le grand gouvernement du monde 
moral et intellectuel; mais 1l a été récemment brisé par sa con- 
stitution en académies séparées. La science humaine marche donc 
sans guide, sans système et flotte au hasard, sans s'être tracé de 
route. Ce laissez-aller, cette incertitude existe en politique comme 
en science. Dans l'ordre naturel, les moyens sont simples, la fin 
est grande et merveilleuse; ici, dans la science comme dans le 
gouvernement, les moyens sont immenses, la fin est petite. Cette 
force qui, dans la Nature, marche d’un pas égal et dont la somme 
s'ajoute perpétuellement à elle-même, cet À + À qui produit tout, 
est destructif dans la Société. La politique actuelle oppose les 
unes aux autres les forces humaines pour les neutraliser, au lieu 
de les combiner pour les faire agir dans un but quelconque. En 
s’en tenant à l'Europe, depuis César jusqu'à Constantin, du petit 
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Constantin au grand Attila, des Huns à Charlemagne, de Charle- 
magne à Léon X, de Léon X à Phiippe IT, de Philippe IT à 
Louis XIV, de Venise à l'Angleterre, de l'Angleterre à Napoléon, 
de Napoléon à l'Angleterre, je ne vois aucune fixité dans la poli- 
tique, et son agitation constante n'a procuré nul progrès. Les 
nations témoignent de leur grandeur par des monuments, ou de 
leur bonheur par le bien-être individuel. Les monuments mo- 
dernes valent-ils les anciens? j'en doute. Les arts qui procèdent 
immédiatement de l'individu, les productions du génie ou de la 
main ont peu gagné. Les jouissances de Lucullus valaient bien 
celles de Samuel Bernard', de Beaujon? ou du roi de Bavière. 
Enfin, la longévité humaine a perdu. Pour qui veut être de bonne 
foi, rien n'a donc changé, l’homme est le même : la force est tou- 
jours son unique loi, le succès sa seule sagesse. Jésus-Christ, 
Mahomet, Luther n’ont fait que colorer différemment le cercle 
dans lequel les jeunes nations ont fait leurs évolutions. Nulle poli- 
tique n’a empèché la Civiksation, ses richesses, ses mœurs, son 
contrat entre les forts contre les faibles, ses idées et ses voluptés 


d'aller de Memphis à Tyr*, de Tyr à Balbeck!, de Tedmorÿ à Car- 


1 Samuel Bernard (1651-1739), financier; protestant converti, il fit fortune 
en spéculant sur les biens des réfugiés protestants et en traitant avec la banque 
de Law. 

2 Nicolas Beaujon (1708-1786), ancien receveur général des finances de la 
généralité de Rouen. Comme,banquier äl fit une fortune colossale, dont ïl jouit 
en épicurien recherché. I en dépensa une grande partie en œuvres de bienfai- 
sance ; en 1784 il fonda un hospice pour vingt-quatre orphelins (devenu hôpital 
en 1795, laïcisé en 1887). 

3 Memphis, l'un des centres de la civilisation égyptienne; Tyr, centre de la 
civilisation phénicienne. 

& Balbek ou Baalbek (la cité de Baal), au Liban, eut sous le nom d'Héliopo- 
lis une prospérité brillante sous l'empire d'Alexandre. 

5 Tadmor (en hébreu : ville des palmiers) est le nom antique de la ville de 
Palmyre; bâtie par Salomon et détruite par Nabuchodonosor, elle fut encore pen- 
dant toute l'histoire grecque et romaine un des grands centres de civilisation de 
l'Orient. 
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thage, de Carthage à Rome, de Rome à Constantinople, de Con- 
stantinople à Venise, de Venise en Espagne, d'Espagne en Angle- 
terre, sans que nul vestige n ‘existe de Memphis, de Tyr, de Car- 
thage, de Rome, de Venise ni de Madrid. L” esprit de ces grands 
corps s'est envolé. Nul ne s’est préservé de la ruine, et n'a deviné 
cet axiome : Quand l'effet produit n'est plus en rapport avec sa 
cause, il y a désorganisation. Le génie le plus subtil ne peut décou- 
vrir aucune liaison entre ces grands faits sociaux. Aucune théo- 
rie politique n’a vécu. Les gouvernements passent comme les 
hommes, sans se transmettre aucun enseignement, et nul système 
n'engendre un système plus parfait que celui du système précé- 
dent. Que conclure de la politique, quand le gouvernement ap- 
puyé sur Dieu a péri dans l'Inde et en Égypte : quand le gouver- 
nement du sabre et de la tiare a passé; quand le gouvernement 
d’un seul se meurt; quand le gouvernement de tous n'a jamais pu 
vivre; quand aucune conception de la force intelligentielle, appli- 
quée aux intérêts matériels, n’a pu durer, et que tout est à refaire 
aujourd'hui comme à toutes les époques où l'homme s'est écrié : 
Je souffre ! Le code que l’on regarde comme la plus belle œuvre 
de Napoléon, est l'œuvre la plus draconienne que je sache. La 
divisibilité territoriale poussée à l'infini, dont le principe y est 
consacré par le partage égal des biens, doit engendrer l'abâtardis- 
sement de la nation, la mort des arts et celle des sciences. Le sol 
trop divisé se cultive en céréales, en petits végétaux; les forêts et 
partant les cours d’eau disparaissent; il ne s'élève plus ni bœufs, 
ni chevaux. Les moyens manquent pour l'attaque comme pour la 
résistance. Vienne une invasion, le peuple est écrasé, 1 a perdu 
ses grands ressorts, il a perdu ses chefs. Et vouà l'histoire des 
déserts! La politique est donc une science sans principes arrêtés, 
sans fixité possible; elle est le génie du moment, l'application 
constante de la force, suivant la nécessité du jour. L'homme qui 
verrait à deux siècles de distance mourrait sur la place publique 
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chargé des imprécations du peuple; ou serait, ce qui me semble 
pis, flagellé par les mille fouets du ridicule. Les nations sont des 
individus qui ne sont ni plus sages ni plus forts que ne l’est 
l'homme, et leurs destinées sont les mêmes. Réfléchir sur celui- 
ci, n'est-ce pas s'occuper de celles-là. Au spectacle de cette société 
sans cesse tourmentée dans ses bases comme dans ses effets, dans 
ses causes comme dans son action, chez laquelle la philanthropie 
est une magnifique erreur, et le progrès un non-sens, j'ai gagné 
la confirmation de cette vérité, que la vie est en nous et non au 
dehors; que s'élever au-dessus des hommes pour les commander 
est le rôle agrandi d’un régent de classe; et que les hommes assez 
forts pour monter jusqu'à la ligne où ils peuvent jouir du coup 
d'œil des mondes ne doivent pas regarder à leurs pieds.» 


5 novembre. 


«Je suis assurément occupé de pensées graves, je marche à 
certaines découvertes, une force invincible m'’entraîne vers une 
lumière qui a brillé de bonne heure dans les ténèbres de ma vie 
morale; mais quel nom donner à la puissance qui me lie les 
mains, qui me ferme la bouche, et m'entraîne en sens contraire à 
ma vocation ? Il faut quitter Paris, dire adieu aux livres des biblio- 
thèques, à ces beaux foyers de lumière, à ces savants si complai- 
sants, si accessibles, à ces Jeunes génies avec lesquels je sympa- 
thisais. Qui me repousse ? est-ce le Hasard, est-ce la Providence ? 
Les deux idées que représentent ces mots sont inconciiables. Si 
le Hasard n’est pas, il faut admettre le Fatalisme, ou la coordina- 
tion forcée des choses soumises à un plan général. Pourquoi donc 
résisterions-nous ? Si l'homme n'est plus libre, que devient l'écha- 
faudage de sa morale ? Et s’il peut faire sa destinée, s’il peut par 
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son libre arbitre arrêter l'accomplissement du plan général, que 
devient Dieu ? Pourquoi suis-je venu ? Si je m'examine, je le sais : 
je trouve en moi des textes à développer; mais alors pourquoi 
possédé-je d'énormes facultés sans pouvoir en user? Si mon sup- 
plice servait à quelque exemple, je le concevrais; mais non, je 
souffre obscurément. Ce résultat est aussi providentiel que peut 
l'être le sort de la fleur inconnue qui meurt au fond d’une forêt 
vierge sans que personne en sente les parfums ou en admire 
l'éclat. De même qu’elle exhale vainement ses odeurs dans la soli- 
tude, j'enfante ici dans un grenier des idées sans qu'elles soient 
saisies. Hier, j'ai mangé du pain et des raisins le soir, devant ma 
fenêtre, avec un jeune médecin nommé Meyraux'. Nous avons 
causé comme des gens que le malheur a rendus frères, et je lui ai 
dit : — Je m'en vais, vous restez, prenez mes conceptions et déve- 
loppez-les! — Je ne le puis, me répondit-il avec une amère tris- 
tesse, ma santé trop fable ne résistera pas à mes travaux, et Je 
dois mourir jeune en combattant la misère. Nous avons regardé 
le ciel, en nous pressant les mains. Nous nous sommes rencon- 
trés au Cours d'anatomie comparée et dans les galeries du Mu- 
séum, amenés tous deux par une même étude, l'unité de la com- 
position zoologique. Chez lui, c'était le pressentiment du génie 
envoyé pour ouvrir une nouvelle route dans les friches de l'intelli- 
gence; chez moi, c'était déduction d’un système général. Ma pen- 


! Le nom de Meyraux cache ici celui de Pierre-Stanislas Meyranx (1790- 
1832), naturaliste et médecin, disciple de Geoffroy Saint-Hilaire. C'est à propos 
de l'éloge des travaux de Meyÿranx par ce dernier à l'Académie, le 15 février 
1830, que commença la célèbre querelle de Guvier, partisan de la fixité des 
espèces, et de Geoffroy Saint-Hilaire, partisan de leur évolution. — Balzac, jus- 
qu'alors admirateur de Cuvier {cf. p. 101, n. 1), fut séduit par la théorie évolu- 
tionniste et l'idée qui yÿ est liée de «l'unité de la composition zoologique ». 
C'était pour lui un pas de plus vers la preuve de l'unité de la création, dont l'in- 
tuition avait «brillé de bonne heure dans les ténèbres de sa vie morale» et vers 
laquelle, comme son héros, «une force invincible » l'entrainait. 
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sée est de déterminer les rapports réels qui peuvent exister entre 
l’homme et Dieu. N'est-ce pas une nécessité de l'époque ? Sans de 
hautes certitudes, 11 est impossible de mettre un mors à ces socié- 
tés que l'esprit d'examen et de discussion a déchainées et qui 
crient aujourd'hui : — Menez-nous dans une voie où nous mar- 
cherons sans rencontrer des abîimes? Vous me demanderez ce 
que l'anatomie comparée a de commun avec une question si grave 
pour l'avenir des sociétés. Ne faut-il pas se convaincre que 
l'homme est le but de tous les moyens terrestres pour se deman- 
der s'il ne sera le moyen d'aucune fin? Si l'homme est lié à tout, 
n'y a-t-il rien au-dessus de lui, à quoi il se lie à son tour? S'il est 
le terme des transmutations inexpliquées qui montent jusqu’à lui, 
ne doit-il pas être le lien entre la nature visible et une nature 
invisible? L'action du monde n’est pas absurde, elle aboutit à une 
fin, et cette fin ne doit pas être une société constituée comme l’est 
la nôtre. Ï se rencontre une terrible lacune entre nous et le ciel. 
En l'état actuel, nous ne pouvons ni toujours jouir, ni toujours 
souffrir; ne faut-il pas un énorme changement pour arriver au 
paradis et à l'enfer, deux conceptions sans lesquelles Dieu n'existe 
pas aux yeux de la masse? Je sais qu'on s'est tiré d'affaire en 
inventant l'âme; mais j'ai quelque répugnance à rendre Dieu soli- 
daire des lâchetés humaines, de nos désenchantements, de nos 
dégoûts, de notre décadence. Puis comment admettre en nous un 
principe divin contre lequel quelques verres de rhum puissent 
prévaloir? comment imaginer des facultés immatérielles que la 
matière réduise, dont l'exercice soit enchaîné par un grain 
d'opium? Comment imaginer que nous sentirons encore quand 
nous serons dépouillés des conditions de notre sensibilité ? Pour- 
quoi Dieu périrait-il, parce que la substance serait pensante ? L'ani- 
mation de la substance et ses innombrables variétés, effets de ses 
instincts, sont-ils moins inexplicables que les effets de la pensée ? 
Le mouvement imprimé aux mondes n'est-il pas suflisant pour 
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prouver Dieu, sans aller se jeter dans les absurdités engendrées 
par notre orgueil ? Que d'une façon d'être périssable, nous allions 
après nos épreuves à une existence meilleure, n'est-ce pas assez 
pour une créature qui ne se distingue des autres que par un 
Instinct plus complet? S'il n'existe pas en morale un principe qui 
ne mène à l'absurde, ou ne soit contredit par l'évidence, n'est-il 
pas temps de se mettre en quête des dogmes écrits au fond de la 
nature des choses ? Ne faudrait-il pas retourner la science philo- 
sophique ? Nous nous occupons très peu du prétendu néant qui 
nous a précédés, et nous fouillons le prétendu néant qui nous 
attend. Nous faisons Dieu responsable de l'avenir, et nous ne lui 
demandons aucun compte du passé. Cependant il est aussi néces- 
saire de savoir si nous n'avons aucune racine dans l’antérieur, que 
de savoir si nous sommes soudés au futur. Nous n'avons été 
déistes ou athées que d'un côté. Le monde est-il éternel ? le monde 
est-il créé ? Nous ne concevons aucun moyen terme entre ces deux 
propositions : l'une est fausse, l'autre est vraie, choisissez! Quel 
que soit votre choix, Dieu, tel que notre raison se le figure, doit 
s’amoindrir, ce qui équivaut à sa négation. Faites le monde éter- 
nel : la question n'est pas douteuse, Dieu l'a subi. Supposez le 
monde créé, Dieu n'est plus possible. Comment serait-il resté 
toute une éternité sans savoir qu'il aurait la pensée de créer le 
monde ? Comment n'en aurait-il point su par avance les résultats ? 
D'où en a-t-l tiré l'essence ? de lui nécessairement. Si le monde 
sort de Dieu, comment admettre le mal? Si le mal est sorti du 
bien, vous tombez dans l'absurde. S'il n'y a pas de mal, que 
deviennent les sociétés avec leurs lois ? Partout des précipices ! 
partout un abime pour la raison! Il est donc une science sociale à 
refaire en entier. Ecoutez, mon oncle : tant qu'un beau génie 
n'aura pas rendu compte de l'inégalité patente des intelligences, 
le sens général de l'humanité, le mot Dieu sera sans cesse mis en 
accusation, et la société reposera sur des sables mouvants. Le 
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secret des différentes zones morales dans lesquelles transite 
l’homme se trouvera dans l'analyse de l'Animalité tout entière. 
L'Animalité n’a, jusqu’à présent, été considérée que par rapport 
à ses différences, et non dans ses similitudes ; dans ses apparences 
organiques, et non dans ses facultés. Les facultés animales se per- 
fectionnent de proche en proche, suivant des lois à rechercher. 
Ces facultés correspondent à des forces qui les expriment, et ces 
forces sont essentiellement matérielles, divisibles. Des facultés 
matérielles! Songez à ces deux mots. N'est-ce pas une question 
aussi insoluble que l'est celle de la communication du mouve- 
ment à la matière, abime encore inexploré, dont les difficultés 
ont été plutôt déplacées que résolues par le système de Newton. 
Enfin la combinaison constante de la lumière avec tout ce qui vit 
sur la terre, veut un nouvel examen du globe. Le même animal ne 
se ressemble plus sous la Torride, dans l'Inde ou dans le Nord. 
Entre la verticahité et l’obliquité des rayons solaires, il se déve- 
loppe une nature dissemblable et pareille qui, la même dans son 
principe, ne se ressemble m en deçà ni au delà dans ses résultats. 
Le phénomène qui crève nos yeux dans le monde zoologique en 
comparant les papillons du Bengale aux papillons d'Europe est 
bien plus grand encore dans le monde moral. H faut un angle 
facial déterminé, une certaine quantité de plis cérébraux pour 
obtenir Colomb, Raphaël, Napoléon, Laplace ou Beethoven; la 
vallée sans soleil donne le crétin; türez vos conclusions. Pourquoi 
ces différences dues à la distillation plus ou moins heureuse de la 
lumière en l'homme ? Ces grandes masses humaines souffrantes, 
plus ou moins actives, plus ou moins nourries, plus ou moins 
éclairées, constituent des difficultés à résoudre, et qui crient 
contre Dieu. Pourquoi dans l'extrême joie voulons-nous toujours 
quitter la terre, pourquoi l'envie de s'élever qui a saisi, qui saisira 
toute créature ? Le mouvement est une grande âme dont l'alliance 
avec la matière est tout aussi difficile à expliquer que l’est la pro- 
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duction de la pensée en l’homme. Aujourd'hui, la science est 
une, il est impossible de toucher à la politique sans s'occuper de 
morale, et la morale tient à toutes les questions scientifiques. I 
me semble que nous sommes à la veille d'une grande bataille 
humaine ; les forces sont là ; seulement je ne vois pas de général. » 


ee + + 


25 novembre. 


«Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans dou- 
leur à la vie qui nous est propre, je retourne à Blois avec un 
affreux saisissement de cœur. J'y mourrai en emportant des véri- 
tés utiles. Aucun intérêt personnel ne dégrade mes regrets. La 
gloire est-elle quelque chose à qui croit pouvoir aller dans une 
sphère supérieure? Je ne suis pris d'aucun amour pour les deux 
syllabes Lam et bert : prononcées avec vénération ou avec insou- 
ciance sur ma tombe, elles ne changeront rien à ma destinée ulté- 
rieure. Je me sens fort, énergique, et pourrais devenir une puis- 
sance ; je sens en moi une vie si lumineuse qu'elle pourrait animer 
un monde, et je suis enfermé dans une sorte de minéral, comme 
y sont peut-être effectivement les couleurs que vous admirez au 
col des oiseaux de la presqu'ile indienne. IL faudrait embrasser 
tout ce monde, l'étreindre pour le refaire; mais ceux qui l'ont 
ainsi étreint et refondu n'ont-ils pas commencé par être un rouage 
de la machine ? moi, je serais broyé. À Mahomet le sabre, à Jésus 
la croix, à moi la mort obscure ; demain à Blois, et quelques | jours 
après dans un cercueil. Savez-vous pourquoi? Je suis revenu à 
Swedenborg, après avoir fait d'immenses études sur les religions 
et m'être démontré, par la lecture de tous les ouvrages que la 
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patiente Allemagne, l'Angleterre et la France ont publiés depuis 
soixante ans, la profonde vérité des aperçus de ma jeunesse sur 
la Bible. Évidemment, Swedenborg résume toutes les religions, 

ou plutôt la seule religion de l'Humanité. Si les cultes ont eu des 
formes infinies, ni leur sens ni leur construction métaphysique 
n'ont jamais varié. Enfin l'homme n'a jamais eu qu'une religion. 
Le Sivaisme, le Vichnouvisme et le Brahmaïsme, les trois pre- 
miers cultes humains, nés au Thibet, dans la vallée de l'Indus et 
sur les vastes plaines du Gange, ont fini, quelques mille ans avant 
Jésus-Christ, leurs guerres, par l'adoption de la Trimourti hin- 
doue. La Trimourti, c'est notre trinité. De ce dogme sortent, en 
Perse, le Magisme * ; en Égypte, les religions africaines et le Mo- 
saisme ?; puis le Cabirisme ÿ et le Polythéisme gréco-romam. 
Pendant que ces irradiations de la Trimourti adaptent les mythes 
de l'Asie aux imaginations de chaque pays où elles arrivent con- 
: duites par des sages que les hommes transforment en demi-dieux, 
Mithra, Bacchus, Hermès, Hercule, etc., Bouddha, le célèbre 
réformateur des trois religions primitives, s'élève dans l'Inde et y 
fonde son Église, qui compte encore aujourd'hui deux cents mil- 
lions de dise de plus que le Christianisme, et où sont venues 
se tremper les vastes volontés de Christ et de Confucius. Le 
Christianisme lève sa banmière. Plus tard, Mahomet fond le Mo- 
saisme et le Christianisme, la Bible et l'Évangile en un livre, le 
Coran, où 1l les approprie au génie des Arabes. Enfin Swedenborg 
reprend au Magisme, au Brahmaïsme, au Bouddhisme et au Mys- 


1 Le mot désigne ici la religion de Zoroastre ou mazdéisme. C’est propre- 
ment la doctrine des prêtres perses avant Zoroastre; magisme et mazdéisme ont 
été longtemps confondus. 

? Le système religieux de Moïse. 

$ Religion des Pélasges, ancien “peuple de Grèce et d'Asie Mineure. D’ origine 
obscure, ce culte, célébré notamment à Béryte en Phénicie et à Samothrace en 
Grèce, consistait en mystères nocturnes; les noms des divinités mystérieuses 
appelées Cabires n'étaient révélés qu'aux initiés. 
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ticisme chrétien ce que ces quatre grandes religions ont de com- 
mun, de réel, de divin, et rend à leur doctrine une raison pour 
ainsi dire mathématique. Pour qui se jette dans ces fleuves reli- 
gieux dont tous les fondateurs ne sont pas connus, il est prouvé 
que Zoroastre, Moïse, Bouddha, Confucius, Jésus-Christ, Swe- 
denborg ont eu les mêmes principes, et se sont proposé la même 
fin. Mais, le dernier de tous, Swedenborg sera peut-être le Boud- 
dha du Nord. Quelque obscurs et diffus que soient ses livres, il 
s’y trouve les éléments d'une conception sociale grandiose. Sa 
théocratie est sublime, et sa religion est la seule que puisse ad- 
mettre un esprit supérieur. Lui seul fait toucher à Dieu, il en 
donne soif, il a dégagé la majesté de Dieu des langes dans les- 
quels l'ont entortillée les autres cultes humains ; il l'a laissé là où 
il est, en faisant graviter autour de lui ses créations innombrables 
et ses créatures par des transformations successives qui sont un 
avenir plus immédiat, plus naturel que ne l’est l'éternité catho- 
lique. Il a lavé Dieu du reproche que lui font les âmes tendres 
sur la pérennité des vengeances par lesquelles il punit les fautes 
d’un instant, système sans justice ni bonté. Chaque homme peut 
savoir s'il lui est réservé d'entrer dans une autre vie, et si ce 
monde a un sens. Cette expérience, je vais la tenter. Cette tenta- 
tive peut sauver le monde, aussi bien que la croix de Jérusalem 
et le sabre de la Mecque. L'une et l’autre sont fils du désert. Des 
trente-trois années de Jésus, il n’en est que neuf de connues ; sa 
vie silencieuse a préparé sa vie glorieuse. À moi aussi, il me faut 
le désert ! » 


Malgré les difficultés de l’entreprise, j'ai cru devoir essayer de 
peindre la jeunesse de Lambert, cette vie cachée à laquelle je 
suis redevable des seules bonnes heures et des seuls souvenirs 
agréables de mon enfance. Hormis ces deux années, je n’ai eu 
que troubles et ennuis. Si plus tard le bonheur est venu, mon 
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bonheur fut toujours incomplet. J'ai été très diffus, sans doute; 
mais faute de pénétrer dans l'étendue du cœur et du cerveau de 
Lambert, deux mots qui représentent imparfaitement les modes 
infinis de sa vie intérieure, à serait presque impossible de com- 
prendre la seconde partie de son histoire intellectuelle, également 
inconnue et au monde et à moi, mais dont l’occulte dénoùment 
s'est développé devant moi pendant quelques heures. Ceux aux- 
quels ce livre ne sera pas encore tombé des mains comprendront, 
je l'espère, les événements qui me restent à raconter, et qui 
forment en quelque sorte une seconde existence à cette créature; 
pourquoi ne dirais-je pas à cette création en qui tout devait être 
extraordinaire, même sa fin ? 

Quand Louis fut de retour à Blois, son oncle s'empressa de lui 
procurer des distractions. Mais ce pauvre prêtre se trouvait dans 
cette ville dévote comme un véritable lépreux. Personne ne se 
souciait de recevoir un révolutionnaire, un assermenté. Sa société 
consistait donc en quelques personnes de l'opinion dite alors libé- 
rale, patriote ou constitutionnelle, chez lesquelles il se rendait 
pour faire sa partie de wisth ou de boston!. Dans la première 
maison où le présenta son oncle, Louis vit une jeune personne 
que sa position forçait à rester dans cette société réprouvée par 
les gens du grand monde, quoique sa fortune fût assez considé- 
rable pour faire supposer que plus tard elle pourrait contracter 
une alliance dans la haute aristocratie du pays. Mademoiselle Pau- 
line de Villenoix se trouvait seule héritière des richesses amassées 
par son grand-père, un Juif nommé Salomon, qui, contrairement 
aux usages de sa nation, avait épousé dans sa vieïllesse une femme 
de la religion catholique. Il eut un fils élevé dans la commu- 


1 Whist, jeu de cartes anglais à quatre personnes, introduit en France sous 
le règne de Louis XIV. Le boston est le «whist de l'Amérique du Nord»; son 
nom vient de celui de Boston, assiégée par les Anglais pendant la guerre de 
l'Indépendance américaine. 
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nion de sa mère, À la mort de son père, le jeune Salomon acheta, 
suivant l'expression du temps, une savonnette à vilain, et fit éri- 
ger en baronnie la terre de Villenoix, dont le nom devint le sien. 
B était mort sans avoir été marié, mais en laissant une fille natu- 
relle à laquelle il avait légué la plus grande partie de sa fortune, 
et notamment sa terre de Villenoix. Un de ses oncles, monsieur 
Joseph Salomon, fut nommé par monsieur de Villenoix tuteur de 
l'orpheline. Ce vieux juif avait pris une telle affection pour sa 
pupille, qu'il paraissait vouloir faire de grands sacrifices afin de 
la marier honorablement. Mais l'origine de mademoiselle de Ville- 
noix et les préjugés que l'on conserve en province contre les juifs 
ne lui permettaient pas, malgré sa fortune et celle de son tuteur, 
d’être reçue dans cette société tout exclusive qui s'appelle, à tort 
ou à raison, la noblesse. Cependant monsieur Joseph Salomon 
prétendait qu'à défaut d'un hobereau de province, sa pupille irait 
choisir à Paris un époux parmi les pairs libéraux ou monar- 
chiques; et quant à son bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir le 
lui garantir par les stipulations du contrat de mariage. Mademoi- 
selle de Villenoix avait alors vingt ans. Sa beauté remarquable, 
les grâces de son esprit étaient pour sa félicité des garanties moins 
équivoques que toutes celles données par la fortune. Ses traits 
_offraient dans sa plus grande pureté le caractère de la beauté 
juive : ces lignes ovales, si larges et si virginales qui ont je ne 
sais quoi d'idéal, et respirent les délices de l'Orient, l’azur inalté- 
rable de son ciel, les splendeurs de sa terre et les fabuleuses 
richesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux voïlés par de longues 
paupières frangées de cils épais et recourbés. Une innocence 
biblique éclatait sur son front. Son teint avait la blancheur mate 
des robes du lévite. Elle restait habituellement silencieuse et 
recueillie; mais ses gestes, ses mouvements témoignaient d'une 
grâce cachée, de même que ses paroles attestaient l'esprit doux 
et caressant de la femme. Cependant elle n'avait pas cette frai- 
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cheur rosée, ces couleurs purpurines qui décorent les joues de 
la femme pendant son âge d'insouciance. Des nuances brunes, 
mélangées de quelques filets rougeâtres, remplaçaient dans son 
visage la coloration, et trahissaient un caractère énergique, une 
irritabilité nerveuse que beaucoup d'hommes n'aiment pas à trou- 
ver dans une femme, mais qui, pour certains autres, sont l'indice 
d'une chasteté de sensitive et de passions fières. Aussitôt que 
Lambert aperçut mademoiselle de Villenoix, 11 devina l'ange sous 
cette forme. Les riches facultés de son âme, sa pente vers l’extase, 
tout en lui se résolut alors par un amour sans bornes, par le pre- 
mier amour du jeune homme, passion déjà si vigoureuse chez les 
autres, mais que la vivace ardeur de ses sens, la nature de ses 
idées et son genre de vie durent porter à une puissance incalcu- 
lable. Cette passion fut un abime où le malheureux jeta tout, 
abime où la pensée s’effraie de descendre, puisque la sienne, si 
flexible et si forte, s'y perdit. Là tout est mystère, car tout se 
passa dans ce monde moral, clos pour la plupart des hommes, et 
dont les lois lui furent peut-être révélées pour son malheur. 
Lorsque le hasard me mit en relation avec son oncle, le bon- 
homme m'introduisit dans la chambre habitée à cette époque par 
Lambert. Je voulais y chercher quelques traces de ses œuvres, 
s'il en avait laissé. Là, parmi des papiers dont le désordre était 
respecté par ce vieillard avec cet exquis sentiment des. douleurs 
qui distingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs lettres trop 
illisibles pour avoir été remises à mademoiselle de Villenoix. La 
connaissance que je possédais de l'écriture de Lambert me per- 
mit, à l’aide du temps, de déchiffrer les hiéroglyphes de cette 
sténographie créée par l'impatience et par la frénésie de la pas- 
sion. Emporté par ses sentiments, il écrivait sans s’apercevoir de 
limperfection des lignes trop lentes à formuler sa pensée. Il avait 
dû être obligé de recopier ses essais Informes où souvent les 
lignes se confondaient ; mais peut-être aussi craignait-il de ne pas 


Louis LAMBERT 151 


donner à ses idées des formes assez décevantes, et, dans le com- 
mencement, S'y prenait-il à deux fois pour ses lettres d'amour. 
Quoi qu'il en soit, il a fallu toute l'ardeur de mon culte pour sa 
mémoire, et l'espèce de fanatisme que donne une entreprise de 
ce genre pour deviner et rétablir le sens des cinq lettres qui 
suivent. Ces papiers que je conserve avec une sorte de piété, sont 
les seuls témoignages matériels de son ardente passion. Made- 
moiselle de Villenoix a sans doute détruit les véritables lettres 
qui lui furent adressées, fastes éloquents du délire qu'elle causa. 
La première de ces lettres, qui était évidemment ce qu'on nomme 
un brouillon, attestait par sa forme et par son ampleur ces hési- 
tations, ces troubles du cœur, ces craintes sans nombre éveillées 
par l'envie de plaire, ces changements d'expression et ces incerti- 
tudes entre toutes les pensées qui assaïllent un jeune homme 
écrivant sa première lettre d'amour : lettre dont on se souvient 
toujours, dont chaque phrase est le fruit d’une rêverie, dont 
chaque mot excite de longues contemplations, où le sentiment 
le plus effréné de tous comprend la nécessité des tournures les 
plus modestes, et, comme un géant qui se courbe pour entrer 
dans une chaumière, se fait humble et petit pour ne pas effrayer 
une âme de jeune fille. Jamais antiquaire n'a manié ses palim- 
psestes ! avec plus de respect que je n’en eus à étudier, à recon- 
struire ces monuments mutilés d'une souffrance et d’une joie si 
sacrées pour ceux qui ont connu la même souffrance et la même 
joie. 


! Manuscrits sur parchemin dont on a gratté l'écriture pour y écrire de nouveau. 


SRE 


ademoiselle, quand vous aurez lu cette lettre, si toutefois 
« vous la lisez, ma vie sera éntre vos mains, car je vous 

aime ; et, pour moi, espérer d'être aimé, c'est la vie. Je 
ne sais si d'autres n’ont point, en vous parlant d'eux, abusé déjà 
des mots que j'emploie ici pour vous peindre l'état de mon âme; 
croyez cependant à la vérité de mes expressions, elles sont faibles 
mais sincères. Peut-être est-ce mal d'avouer amsi son amour ? 
Oui, la voix de mon cœur me conseillait d'attendre en silence que 
ma passion vous eût touchée, afin de la dévorer, si ses muets 
témoignages vous déplaisaient; ou pour l'exprimer plus chaste- 
ment encore que par des paroles, si je trouvais grâce à vos yeux. 
Mais après avoir longtemps écouté les délicatesses desquelles 
s'effraie un jeune cœur, j'ai obéi, en vous écrivant, à l'instinct 
qui arrache des cris inutiles aux mourants. J'ai eu besoin de tout 
mon courage pour imposer silence à la fierté du malheur et pour 
franchir les barrières que les préjugés mettent entre vous et moi. 
J'ai dû comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré votre 
fortune ! Pour vous écrire, ne fallait-il pas affronter ce mépris que 
les femmes réservent souvent à des amours dont l'aveu ne s’ac- 
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ceple que comme une flatterie de plus. Aussi faut-il s’élancer de 
toutes ses forces vers le bonheur, être attiré vers la vie de l'amour 
comme l'est une plante vers la lumière, avoir été bien malheu- 
reux pour vaincre les tortures, les angoisses de ces délibérations 
secrètes où la raison nous démontre de mille manières la stérilité 
des vœux cachés au fond du cœur, et où cependant l'espérance 
nous fait tout braver. J'étais si heureux de vous admirer en si- 
lence, j'étais si complètement abimé dans la contemplation de votre 
belle âme, qu'en vous voyant je n’imaginais presque rien au delà. 
Non, je n'aurais pas encore osé vous parler, si je n'avais entendu 
annoncer votre départ. À quel supplice un seul mot m'a livré! 
Enfin mon chagrin m'a fait apprécier l'étendue de mon attache- 
ment pour vous, il est sans bornes. Mademoiselle, vous ne con- 
naîtrez jamais, du moins je désire que jamais vous n'éprouviez la 
douleur causée par la crainte de perdre le seul bonheur qui soit 
éclos pour nous sur cette terre, le seul qui nous ait jeté quelque 
lueur dans l'obscurité de la misère. Hier, j'ai senti que ma vie 
n'était plus en moi, mais en vous. Il n’est plus pour moi qu'une 
femme dans le monde, comme il n’est plus qu’une seule pensée 
dans mon âme. Je n'ose vous dire à quelle alternative me réduit 
l'amour que j'ai pour vous. Ne voulant vous devoir qu'à vous- 
même, je dois éviter de me présenter accompagné de tous les 
prestiges du malheur : ne sont-ils pas plus actifs que ceux de la 
fortune sur de nobles âmes ? Je vous tairai donc bien des choses. 
Oui, j'ai une idée trop belle de l'amour pour le corrompre par 
des pensées étrangères à sa nature. Si mon âme est digne de la 
vôtre, si ma vie est pure, votre cœur en aura quelque généreux 
pressentiment, et vous me comprendrez! Il est dans la destinée 
de l'homme de s'offrir à celle qui le fait croire au bonheur; mais 
votre droit est de refuser le sentiment le plus vrai, s'il ne s’ac- 
corde pas avec les voix confuses de votre cœur : je le sais. Si le 
sort que vous me ferez doit être contraire à mes espérances , made- 
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moiselle, j'invoque les délicatesses de votre âme vierge, aussi 
bien que l'ingénieuse pitié de la femme. Ah! je vous en supplie à 
genoux, brûlez ma lettre, oubliez tout. Ne plaisantez pas d'un 
sentiment respectueux et trop profondément empreint dans l'âme 
pour pouvoir s'en effacer. Brisez mon cœur, mais ne le déchirez 
pas ! Que l'expression de mon premier amour, d'un amour Jeune 
et pur, n’ait retenti que dans un cœur jeune et pur! qu'il y meure 
comme une prière va se perdre dans le sein de Dieu! Je vous 
dois de la reconnaissance : j'ai passé des heures délicieuses 
occupé à vous voir en m'abandonnant aux rêveries les plus douces 
de ma vie; ne couronnez donc pas cette longue et passagère féli- 
cité par quelque moquerie de jeune fille. Contentez-vous de ne 
pas me répondre. Je saurai bien interpréter votre silence, et vous 
ne me verrez plus. Si je dois être condamné à toujours com- 
prendre le bonheur et à le perdre toujours; si je suis, comme 
l'ange exilé, conservant le sentiment des délices célestes, mais 
sans cesse attaché dans un monde de douleur; eh! bien, je gar- 
derai le secret de mon amour, comme celui de mes misères. Et, 
adieu! Oui, je vous confie à Dieu, que jimplorerai pour vous, à 
qui je demanderai de vous faire une belle vie; car, fussé-je chassé 
de votre cœur, où je suis entré furtivement à votre insu, je ne 
vous quitterai jamais. Autrement, quelle valeur auraient les pa- 
roles saintes de cette lettre, ma première et ma dernière prière 
peut-être ? Si je cessais un jour de penser à vous, de vous aimer, 
heureux ou malheureux! ne mériterais-je pas mes angoisses ? » 


IT 


ous ne partez pas! Je suis donc ammé! moi, pauvre être 
« obscur. Ma chère Pauline, vous ne connaissez pas la puis- 

sance du regard auquel je crois, et que vous m'avez jeté 
pour m'annoncer que j'avais été choisi par vous, par vous, jeune 
et belle, qui voyez le monde à vos pieds. Pour vous faire com- 
prendre mon bonheur, il faudrait vous raconter ma vie. Si vous 
m'eussiez repoussé, pour moi tout était fini. J'avais trop souffert. 
Oui, mon amour, ce bienfaisant et magnifique amour était un 
dernier effort vers la vie heureuse à laquelle mon âme tendait, 
une âme déjà brisée par des travaux inutiles, consumée par des 
craintes qui me font douter de moi, rongée par des désespoirs 
qui m'ont souvent persuadé de mourir. Non, personne dans le 
monde ne sait la terreur que ma fatale imagination me cause à 
moi-même. Elle m'élève souvent dans les cieux, et tout à coup 
me laisse tomber à terre d’une hauteur prodigieuse. D'intimes 
élans de force, quelques rares et secrets témoignages d’une luci- 
dité particulière, me disent parfois que je puis beaucoup. J'enve- 
loppe alors le monde par ma pensée, je le pétris, je le façonne, 
je le pénètre, je le comprends ou crois le comprendre; mais sou- 
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dain je me réveille seul, et me trouve dans une nuit profonde, 
tout chétif; j'oublie les lueurs que je viens d’entrevoir, je suis 
privé de secours, et surtout sans un cœur où je puisse me réfu- 
gier! Ce malheur de ma vie morale agit également sur mon exis- 
tence physique. La nature de mon esprit m'y livre sans défense 
aux joies du bonheur comme aux affreuses clartés de la réflexion 
qui les détruisent en les analysant. Doué de la triste faculté de 
voir avec une même lucidité les obstacles et les succès; suivant 
ma croyance du moment, je suis heureux ou malheureux. Ainsi, 
lorsque je vous rencontrai, jeus le pressentiment d’une nature 
angélique, je respirai l'air favorable à ma brûlante poitrine, j'en- 
tendis en moi cette voix qui ne trompe jamais, et qui m'avertissait 
d’une vie heureuse; mais apercevant aussi toutes les barrières 
qui nous séparaient, je devinai pour la première fois les préjugés 
du monde, je les compris alors dans toute l'étendue de leur peti- 
tesse, et les obstacles m'effrayèrent encore plus que la vue du 
bonheur ne m'exaltait : aussitôt, je ressentis cette réaction ter- 
rible par laquelle mon âme expansive est refoulée sur elle-même, 
le sourire que vous aviez fait naître sur mes lèvres se changea 
tout à coup en contraction amère, et je tâchai de rester froid pen- 
dant que mon sang bouillonnait agité par mille sentiments con- 
traires. Enfin, je reconnus cette sensation mordante à laquelle 
vingt-trois années pleines de soupirs réprimés et d'expansions 
trahies ne m'ont pas encore habitué. Eh! bien, Pauline, le regard 
par lequel vous m'avez annoncé le bonheur a tout à coup réchauffé 
ma vie et changé mes misères en félicités. Je voudrais maintenant 
avoir souffert davantage. Mon amour s’est trouvé grand tout à 
coup. Mon âme était un vaste pays auquel manquaient les bien- 
faits du soleil, et votre regard y a jeté soudain la lumière. Chère 
providence ! vous serez tout pour moi, pauvre orphelin qui n'ai 
d'autre parent que mon oncle. Vous serez toute ma famille, 
comme vous êtes déjà ma seule richesse, et le monde entier pour 
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moi. Ne m'avez-vous pas jeté toutes les fortunes de l'homme par 
ce chaste, par ce prodigue, par ce timide regard? Oui, vous 
m'avez donné une confiance, une audace incroyables. Je puis tout 
tenter maintenant. J'étais revenu à Blois, découragé. Cinq ans 
d’études au milieu de Paris m’avaient montré le monde comme 
une prison. Je concevais des sciences entières et n’osais en parler. 
La gloire me semblait un charlatanisme auquel une âme vraiment 
grande ne devait pas se prêter. Mes idées ne pouvaient donc pas- 
ser que sous la protection d’un homme assez hardi pour monter 
sur les tréteaux de la Presse, et parler d’une voix haute aux niais 
qu'il méprise. Cette intrépidité me manquait. J'allais, brisé par 
les arrêts de cette foule, désespérant d’être jamais écouté par elle. 
J'étais et trop bas et trop haut! Je dévorais mes pensées comme 
d’autres dévorent leurs humiiations. J'en étais arrivé à mépriser 
la science, en lui reprochant de ne rien ajouter au bonheur réel. 
Mais depuis hier; en moi tout est changé. Pour vous je convoite 
les palmes de la gloire et tous les triomphes du talent. Je veux, 
en apportant ma tête sur vos genoux, y faire reposer les regards 
du monde, comme je veux mettre dans mon amour toutes les 
idées, tous les pouvoirs! La plus immense des renommées est 
un bien que nulle puissance autre que celle du génie ne saurait 
créer. Eh! bien, je puis, si je le veux, vous faire un lit de lau- 
riers. Mais si les paisibles ovations de la science ne vous satisfai- 
saient pas, je porte en moi le Glaive et la Parole, je saurai courir 
dans la carrière des honneurs et de l'ambition comme d’autres S'y 
traînent! Parlez, Pauline, je serai tout ce que vous voudrez que je 
sois. Ma volonté de fer peut tout. Je suis aimé! Armé de cette 
pensée, un homme ne doit-il pas faire tout plier devant lui? Tout 
est possible à celui qui veut tout. Soyez le prix du succès, et 
demain j'entre en lice. Pour obtenir un regard comme celui 
que vous m'avez jeté, je franchirais le plus profond des préci- 
pices. Vous m'avez expliqué les fabuleuses entreprises de la che- 
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valerie et les plus capricieux récits des Mille et une Nuits. Mainte- 
nant Je crois aux plus fantastiques exagérations de l'amour, et à la 
réussite de tout ce qu'entreprennent les prisonniers pour conqué- 
nir la liberté. Vous avez réveillé mille vertus endormies dans mon 
être : la patience, la résignation , toutes les forces du cœur, toutes 
les puissances de l’âme. Je vis par vous, et, pensée délicieuse, 
pour vous. Maintenant tout a un sens, pour moi, dans cette vie. 
Je comprends tout, mème les vanités de la richesse. Je me sur- 
prends à verser toutes les perles de l'Inde à vos pieds ; je me plais 
à vous voir couchée, ou parmi les plus belles fleurs, ou sur le 
plus moelleux des tissus, et toutes les splendeurs de la terre me 
semblent à peine dignes de vous, en faveur de qui je voudrais 
pouvoir disposer des accords et des lumières que prodiguent les 
harpes des Séraphins et les étoiles dans les cieux. Pauvre studieux 
poète! ma parole vous offre des trésors que je n'ai pas, tandis 
que je ne puis vous donner que mon cœur, où vous régnerez tou- 
jours. Là sont tous mes biens. Mais n’existe-t-11 donc pas des tré- 
sors dans une éternelle reconnaissance, dans un sourire dont les 
expressions seront incessamment variées par un immuable bon- 
heur, dans l'attention constante de mon amour à deviner les vœux 
de votre âme aimante ? Un regard céleste ne nous at-il pas dit que 
nous pourrions toujours nous entendre. J'ai donc maintenant une 
prière à faire tous les soirs à Dieu, prière pleine de vous : 
— «Faites que ma Pauline soit heureuse!» Mais ne remplirez- 
vous donc pas mes jours, comme déjà vous remplissez mon cœur ? 
Adieu, je ne puis vous confier qu’à Dieu!» 


III 


auline ! dis-moi si j'ai pu te déplaire en quelque chose, 
« hier? Abjure cette fierté de cœur qui fait endurer secrète- 

ment les peines causées par un être aimé. Gronde-moi! 
Depuis hier je ne sais quelle crainte vague de t'avoir offensée 
répand de la tristesse sur cette vie du cœur que tu m'as faite si 
douce et si riche. Souvent le plus léger voile qui s'interpose entre 
deux âmes devient un mur d’airain. Il n'est pas de légers crimes 
en amour! Si vous avez tout le génie de ce beau sentiment, vous 
devez en ressentir toutes les souffrances, et nous devons veiller 
‘sans cesse à ne pas vous froisser par quelque parole étourdie. 
Aussi, mon cher trésor, sans doute la faute vient-elle de moi, s'il 
y a faute. Je n’ai pas l'orgueil de comprendre un cœur de femme 
dans toute l'étendue de sa tendresse, dans toutes les grâces de 
ses dévouements ; seulement, je tâcherai de toujours deviner le 
prix de ce que tu voudras me révéler dans les secrets du tien. 
Parle-moi, réponds-moi promptement? La mélancolie dans 
laquelle nous jette le sentiment d'un tort est bien affreuse, elle 
enveloppe la vie et fait douter de tout. Je suis resté pendant cette 
matinée assis sur le bord du chemin creux, voyant les tourelles 
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de Villenoix, et n'osant aller jusqu’à notre haie. Si tu savais tout 
ce que j'ai vu dans mon âme! quels tristes fantômes ont passé 
devant moi, sous ce ciel gris dont le froid aspect augmentait 
encore mes sombres dispositions ! J'ai eu de sinistres pressenti- 
ments. J'ai eu peur de ne pas te rendre heureuse. Ï faut tout te 
dire, ma chère Pauline. [ se rencontre des moments où l'esprit 
qui m'anime semble se retirer de moi. Je suis comme abandonné 
par ma force. Tout me pèse alors, chaque fibre de mon corps 
devient inerte, chaque sens se détend, mon regard s’amollit, ma 
langue est glacée, l'imagination s'éteint, les désirs meurent, et 
ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors là dans toute la 
gloire de ta beauté, tu me prodiguerais tes plus fins sourires et 
tes plus tendres paroles, il s'éléverait une puissance mauvaise qui 
m'aveuglerait, et me traduirait en sons discords la plus ravissante 
des mélodies. En ces moments, du moins je le crois, se dresse 
devant moi je ne sais quel génie raisonneur qui me fait voir le 
néant au fond des plus certaines richesses. Ce démon impitoyable 
fauche toutes les fleurs, ricane des sentiments les plus doux, en 
me disant : «Eh! bien, après?» Il flétrit la plus belle œuvre 
en men montrant le principe, et me dévoile le mécanisme des 
choses en m'en cachant les résultats harmonieux. En ces moments 
terribles où le mauvais ange s'empare de mon être, où la lumière 
divine s’obscurcit en mon âme sans que j'en sache la cause, 
je reste triste et je souffre, je voudrais être sourd et muet, Je 
souhaite la mort en y voyant un repos. Ces heures de doute et 
d'inquiétude sont peut-être nécessaires; elles m’apprennent du 
moins à ne pas avoir d'orgueil, après les élans qui m'ont porté 
dans les cieux où je moissonne les idées à pleines mains; car 
c'est toujours après avoir longtemps parcouru les vastes cam- 
pagnes de l'intelligence, après des méditations lumineuses que, 
lassé, fatigué, je roule en ces limbes. En ce moment, mon ange, 
une femme devrait douter de ma tendresse, elle le pourrait du 
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moins. Souvent capricieuse, maladive ou triste, elle réclamera les 
caressants trésors d'une ingénieuse tendresse, et je n'aurai pas 
un regard pour la consoler! J'ai la honte, Pauline, de t'avouer 
qu'alors je pourrais pleurer avec toi, mais que rien ne m arrache- 
rait un sourire. Et cependant, une femme trouve dans’ son amour 
la force de taire ses douleurs! Pour son enfant, comme pour 
celui qu’elle aime, elle sait rire en souffrant. Pour toi, Pauline, 
ne pourrar-je donc imiter la femme dans ses sublimes délica- 
tesses ? Depuis hier je doute de moi-même. Si j'ai pu te déplaire 
une fois, si Je ne t'ai pas comprise, je tremble d’être emporté 
souvent ainsi par mon fatal démon hors de notre bonne sphère. 
Si j'avais beaucoup de ces moments affreux, si mon amour sans 
bornes ne savait pas racheter Îles heures mauvaises de ma vie, si 
J'étais destiné à demeurer tel que je suis?... Fatales questions! 
la puissance est un bien fatal présent, si toutefois ce que je 
sens en moi est la puissance. Pauline, éloigne-loi de moi, aban- 
donne-moi! je préfère souffrir tous les maux de la vie à la dou- 
leur de te savoir malheureuse par moi. Mais peut-être le démon 
n'a-t-1l pris autant d'empire sur mon âme que parce qu'il ne s’est 
point encore trouvé près de moi de mains douces et blanches 
pour le chasser. Jamais une femme ne m'a versé le baume de ses 
consolations, et j'ignore si, lorsqu'en ces moments de lassitude, 
l'amour agitera ses ailes au-dessus de ma tête, 1l ne répandra pas 
dans mon cœur de nouvelles forces. Peut-être ces cruelles mélan- 
colies sont-elles un fruit de ma solitude, une des souffrances de 
l'âme abandonnée qui gémit el paye ses trésors par des douleurs 
inconnues. Aux légers plaisirs, les légères souffrances ; aux im- 
menses bonheurs, des maux inouïs. Quel arrêt! S'il était vrai, ne 
devons-nous pas frissonner pour nous, qui sommes surhumai- 
nement heureux? Si la nature nous vend les choses selon leur 
valeur, dans quel abime allons-nous donc tomber? Ah! les amants 
les plus richement partagés sont ceux qui meurent ensemble au 
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milieu de Îeur jeunesse et de leur amour! Quelle tristesse! Mon 
âme pressent-elle un méchant avènir? Je m'examine, et me de- 
mande s'il se trouve quelque chose en moi qui doive t'apporter le 
plus léger souci? Je t'aime peut-être en égoïste ? Je mettrai peut- 
être sur ta chère tête un fardeau plus pesant que ma tendresse ne 
sera douce à ton cœur. S'il existe en moi quelque puissance inexo- 
rable à laquelle j'obéis, si je dois maudire quand tu joimdras les 
mains pour prier, si quelque triste pensée me domine lorsque je 
voudrai me mettre à tes pieds pour jouer avec toi comme un 
enfant, ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et fantasque génie ? 
Comprends-tu bien, cœur à moi, que J'ai peur de n'être pas tout 
à toi, que Jabdiquerais volontiers tous les sceptres, toutes les 
palmes du monde pour faire de toi mon éternelle pensée; pour 
voir, dans notre délicieux amour, une belle vie et un beau poème ; 
pour y Jeter mon âme, y engloutir mes forces, et demander .à 
chaque heure les joies qu'elle nous doit? Mais voilà que reviennent 
en foule mes souvenirs d'amour, les nuages de ma tristesse vont 
se dissiper. Adieu. Je te quitte pour être mieux à toi. Mon âme 
chérie, j'attends un mot, une parole qui me rende la paix du 
cœur. Que je sache si Jai contristé ma Pauline, ou si quelque 
douteuse expression de ton visage m'a trompé. Je ne voudrais pas 
avoir à me reprocher, après toute une vie heureuse, d’être venu 
vers toi sans un sourire plein d'amour, sans une parole de miel. 
Affliger la femme que l'on aime! pour moi, Pauline, c’est un 
crime. Dis-moi la vérité, ne me fais pas quelque généreux men- 
songe, mais désarme ton pardon de toute cruauté.» 
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FRAGMENT 


«Un attachement si complet est-il un bonheur? Oui, car des 
années de souffrances ne paieraient pas une heure d'amour. Hier, 
ton apparente tristesse a passé dans mon âme avec la rapidité 
d'une ombre qui se projette. Etais-tu triste ou souffrais-tu ? Jai 
souffert. D'où venait ce chagrin? Écris-moi vite. Pourquoi ne l’ai- 
je pas deviné? Nous ne sommes donc pas encore complètement 
unis par la pensée? Je devrais, à deux lieues de toi comme à 
mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t'ai- 
mer tant que ma vie ne sera pas assez intimement liée à la tienne 
pour que nous ayons la même vie, le même cœur, la même idée. 
Je dois être où tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce que tu res- 
sens, et te suivre par la pensée. N’ai-je pas déjà su, le premier, 
que ta voiture avait versé, que tu étais meurtrie? Mais aussi ce 
jour-là, ne t'avais-je pas quittée, je te voyais. Quand mon oncle 
m'a demandé pourquoi je pälissais, je lui ai dit : « Mademoiselle 
de Villenoix vient de tomber!» Pourquoi donc n'aï-je pas lu dans 
ton âme, hier? Voulais-tu me cacher la cause de ce chagrin? 
Cependant j'ai cru deviner que tu avais fait en ma faveur quelques 
efforts malheureux auprès de ce redoutable Salomon qui me 
glace. Cet homme n'est pas de notre ciel. Pourquoi veux-tu que 
notre bonheur, qui ne ressemble en rien à celui des autres, se 
conforme aux lois du monde ? Mais j'aime trop tes mille pudeurs, 
ta religion, tes superstitions, pour ne pas obéir à tes moindres 
caprices. Ce que tu fais doit être bien; rien n’est plus pur que ta 
pensée, comme rien n'est plus beau que ton visage où se réflé- 
chit ton âme divine. J'attendrai ta lettre avant d'aller par les che- 
mins chercher le doux moment que tu m’accordes. Ah! si tu 
savais combien l’aspect des tourelles me fait palpiter, quand enfin 
je les vois bordées de lueur par la lune, notre amie, notre seule 
confidente. » 


IV 


dieu la gloire, adieu l'avenir, adieu la vie que je révais! 
« Maintenant, ma tant aimée, ma gloire est d'être à toi, digne 

de toi; mon avenir est tout entier dans l'espérance de te 
voir; et ma vie? n'est-ce pas de rester à tes pieds, de me coucher 
sous tes regards, de respirer en plein dans les cieux que tu m'as 
créés? Toutes mes forces, toutes mes pensées doivent t'appar- 
tenir, à toi qui m'as dit ces enivrantes paroles : «Je veux tes 
peines!» Ne serait-ce pas dérober des joies à l'amour, des mo- 
ments au bonheur, des sentiments à ton âme divine, que de don- 
ner des heures à l'étude, des idées au monde, des poésies aux 
poètes? Non, non, chère vie à moi, je veux tout te réserver, Je 
veux l'apporter toutes les fleurs de mon âme. Existe-t-il rien 
d'assez beau, d'assez splendide dans les trésors de la terre et de 
l'intelligence pour fêter un cœur aussi riche, un cœur aussi pur 
que le tien, et auquel j'ose allier le mien, parfois ? Oui, parfois 
J'ai l'orgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes. Mais 
non, {u es un añge-femme : il se rencontrera toujours plus de 
charme dans l'expression de Les sentiments, plus d'harmonie dans 
ta voix, plus de grâce dans tes sourires, plus de pureté dans tes 
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regards que dans les miens. Oui, laisse-moi penser que tu es 
une création d'une sphère plus élevée que celle où je vis; tu auras 
l'orgueil d'en être descendue, j'aurai celui de t'avoir méritée, et 
tu ne seras peut-être pas déchue en venant à moi, pauvre et mal- 
heureux. Oui, si le plus bel asile d'une femme est un cœur tout à 
elle, tu seras toujours souveraine dans le mien. Aucune pensée, 
aucune action ne ternira jamais ce cœur, riche sanctuaire, tant que 
tu voudras y résider ; mais n’y demeureras-tu pas sans cesse ? Ne 
m'as-tu pas dit ce mot délicieux : Maintenant et toujours ! ET NUNC 
ET SEMPER! J'ai gravé sous ton portrait ces paroles du Rituel, 
dignes de toi, comme elles sont dignes de Dieu. H est ef mainte- 
nant et loujours, comme sera mon amour. Non, non, je n'épuise- 
rai jamais ce qui est immense, infini, sans bornes; et tel est le 
sentiment que je sens en moi pour toi, j'en ai deviné l'incommen- 
surable étendue, comme nous devinons l'espace, par la mesure 
d'une de ses parties. Ainsi, j'ai eu des jouissances ineffables, des 
heures entières pleines de méditations voluptueuses en me rap- 
pelant un seul de tes gestes, ou l'accent d'une phrase. Il naïtra 
donc des souvenirs sous le poids desquels je succomberai, si 
déjà la souvenance d’une heure douce et famihère me fait pleurer 
de joie, attendrit, pénètre mon âme, et devient une intarissable 
source de bonheur. Aimer, c’est la vie de l'ange! H me semble 
que je n'épuiserai jamais le plaisir que j'éprouve à te voir. Ce 
plaisir, le plus modeste de tous, mais auquel le temps manque 
toujours, m'a fait connaître les éternelles contemplations dans 
lesquelles restent les Séraphins et les Esprits devant Dieu : rien 
n’est plus naturel, s'il émane de son essence une lumière aussi 
fertile en sentiments nouveaux que l'est celle de tes yeux, de ton 
front imposant, de ta belle physionomie, céleste image de ton 
âme; l'âme, cet autre nous-mêmes dont la forme pure, ne péris- 
sant jamais, rend alors notre amour immortel. Je voudrais qu'il 
existât un langage autre que celui dont je me sers, pour t'expri- 
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mer les renaissantes délices de mon amour; mais s'il en est un 
que nous avons créé, si nos regards sont de vivantes paroles, ne 
faut-il pas nous voir pour entendre par les yeux ces interrogations 
et ces réponses du cœur si vives, si pénétrantes, que tu m'as dit 
un soir : — «Taisez-vous!» quand je ne parlais pas. T'en sou- 
viens-tu, ma chère vie? De loin, quand je suis dans les ténèbres 
de l'absence, ne suis-je pas forcé d'employer des mots humains 
trop faibles pour rendre des sensations divines ? les mots accu- 
sent au moins les sillons qu'elles tracent dans mon âme, comme 
le mot Dieu résume imparfaitement les idées que nous avons de 
ce mystérieux principe. Encore, malgré la science et l'infini du 
langage, n'ai-je jamais rien trouvé dans ses expressions qui püt 
te peindre la délicieuse étreinte par laquelle ma vie se fond dans 
la tienne quand je pense à toi. Puis, par quel mot finir, lorsque 
je cesse de t'écrire sans pour cela te quitter ? Que signifie adieu, 
à moins de mourir ? Mais la mort serait-elle un adieu? Mon âme 
ne se réunirait-elle pas alors plus intimement à la üenne ? Ô mon 
éternelle pensée! naguère je t'offris à genoux mon cœur et ma 
vie; maintenant, quelles nouvelles fleurs de sentiment irouverai- 
je donc en mon âme, que je ne taie données? Ne serait-ce pas 
envoyer une parcelle du bien que tu possèdes entièrement? N’es- 
tu pas mon avenir? Combien je regrette le passé ! Ces années qui 
ne nous appartiennent plus, je voudrais te les rendre toutes, et 
L'y faire régner comme tu règnes sur ma vie actuelle. Mais qu'est- 
ce que le temps de mon existence où je ne te connaissais pas ? Ce 
serait le néant, si je n'avais pas été si malheureux.» 
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FRAGMENT 


«Ange aimé, quelle douce soirée que celle d'hier ! Combien de 
richesses dans ton cher cœur ? ton amour est donc inépuisable, 
comme le mien. Chaque mot m'apportait de nouvelles joies, et 
chaque regard en étendait la profondeur. L'expression calme de 
ta physionomie donnait un horizon sans bornes à nos pensées. 
Oui, tout était alors infini comme le ciel, et doux comme son 
azur. La délicatesse de tes traits adorés se reproduisait, je ne sais 
par quelle magie, dans tes gentils mouvements, dans tes gestes 
menus. Je savais bien que tu étais tout grâce et tout amour, mais 
jignorais combien tu étais diversement gracieuse. Tout s’accor- 
dait à me conseiller ces voluptueuses sollicitations, à me faire 
demander ces premières grâces qu'une femme refuse toujours, 
sans doute pour se les laisser ravir. Mais non, toi, chère âme de 
ma vie, tu ne sauras jamais d'avance ce que tu pourras accorder 
à mon amour, et tu te donneras sans le vouloir peut-être! Tu es 
vraie, et n'obéis qu'à ton cœur. Comme la douceur de ta voix 
s'alliait aux tendres harmonies de l'air pur et des cieux tranquilles! 
Pas un cri d'oiseau, pas une brise; la solitude et nous! Les feuil- 
lages immobiles ne tremblaient même pas dans ces admirables 
couleurs du couchant qui sont tout à la fois ombre et lumière. Tu 
as senti ces poésies célestes, toi qui unissais tant de sentiments 
divers, et reportais si souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas 
me répondre ! Toi, fière et rieuse, humble et despotique, te don- 
nant tout entière en âme, en pensée, et te dérobant à la plus 
ümide des caresses! Chères coquetteries du cœur! elles vibrent 
toujours dans mon oreille, elles s'y roulent et s'y jouent encore, 
ces délicieuses paroles à demi bégayées comme celles des enfants, 
et qui n'étaient n1 des promesses, ni des aveux, mais qui lais- 
saient à l'amour ses belles espérances sans craintes et sans tour- 
ments! Quel chaste souvenir dans la vie! Quel épanouissement 
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de toutes les fleurs qui naissent au fond de l'âme, et qu'un rien 
peut flétrir, mais qu’alors tout animait et fécondait! Ce sera tou- 
jours ainsi, n'est-ce pas, mon aimée ? En me rappelant, au matin, 
les vives et fraiches douceurs qui sourdirent en ce moment, je me 
sens dans l'âme un bonheur qui me fait concevoir le véritable 
amour comme un océan de sensations éternelles et toujours 
neuves, où l'on se plonge avec de croissantes délices. Chaque 
jour, chaque parole, chaque caresse, chaque regard doit y ajouter 
le tribut de sa joie écoulée. Oui, les cœurs assez grands pour ne 
rien oublier doivent vivre, à chaque battement, de toutes leurs 
félicités passées, comme de toutes celles que promet l'avenir. 
Voilà ce que je rêvais autrefois, et ce n'est plus un rêve aujour- 
d'hui. N'ai-je pas rencontré sur cette terre un ange qui m'en a fait 
connaître toutes les joies pour me récompenser peut-être d'en 
avoir supporté toutes les douleurs ? Ange du ciel, je te salue par 
un baiser. 

«Je t'envoie cette hymne échappée à mon cœur, je Le la devais ; 
mais elle te pemdra difficilement ma reconnaissance et ces prières 
matinales que mon cœur adresse chaque jour à celle qui m'a dit 
tout l'évangile du cœur dans ce mot divin : « CRoYEz ! » 


omment, cœur chéri, plus d'obstacles ! Nous serons libres 
« d’être l’un à l’autre, chaque jour, à chaque heure, chaque 

moment, toujours. Nous pourrons rester, pendant toutes 
les journées de notre vie, heureux comme nous le sommes furti- 
vement en de rares instants! Quoi! nos sentiments si purs, si 
profonds, prendront les formes délicieuses des mille caresses 
que j'ai révées. Ton petit pied se déchaussera pour moi, tu seras 
toute à moi! Ce bonheur me tue, il m'accable. Ma tête est trop 
faible, elle éclate sous la violence de mes pensées. Je pleure et je 
_ ris, J'extravague. Chaque plaisir est comme une flèche ardente, 
il me perce et me brüle! Mon imagination te fait passer devant 
mes yeux ravis, éblouis, sous les innombrables et capricieuses 
figures qu'affecte la volupté. Enfin, toute notre vie est là, devant 
moi, avec ses torrents, ses repos, ses joies ; elle bouillonne, elle 
s'étale, elle dort; puis elle se réveille jeune, fraiche. Je nous vois 
tous deux unis, marchant du même pas, vivant de la même pen- 
sée; toujours au cœur l'un de l'autre, nous comprenant, nous 
entendant comme l'écho reçoit et redit les sons à travers les 
espaces ! Peut-on vivre longtemps en dévorant ainsi sa vie à toute 
heure ? Ne mourrons-nous pas dans le premier embrassement ? Et 
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que sera-ce donc, si déjà nos âmes se confondaient dans ce doux 
baiser du soir, qui nous enlevait nos forces ; ce baiser sans durée, 
dénouement de tous mes désirs, interprète impuissant de tant de 
prières échappées à mon âme pendant nos heures de séparation, 
et cachées au fond de mon cœur comme des remords ? Moi, qui 
revenais me coucher dans la haie pour entendre le bruit de tes 
pas quand lu retournais au château, je vais donc pouvoir t'admi- 
rer à mon aise, agissant, riant, Jouant, causant, allant. Joies sans 
fin! Tu ne sais pas tout ce que je sens de jouissances à te voir 
allant et venant : il faut être homme pour éprouver ces sensations 
profondes. Chacun de tes mouvements me donne plus de plaisir 
que n'en peut prendre une mère à voir son enfant joyeux ou en- 
dormi. Je t'aime de tous les amours ensemble. La grâce de ton 
moindre geste est toujours nouvelle pour moi. II me semble que 
je passerais les nuits à respirer ton souffle, je voudrais me glis- 
ser dans tous les actes de ta vie, être la substance même de tes 
pensées, je vaudrais être toi-même. Enfin, je ne te quitterai donc 
plus! Aucun sentiment humain ne troublera plus notre amour, 
infini dans ses transformations et pur comme tout ce qui est un; 
notre amour vaste comme la mer, vaste comme le ciel! Tu es à 
moi! toute à moi! Je pourrai donc regarder au fond de tes yeux 
pour y deviner la chère âme qui s’y cache et s’y révèle tour à tour, 
pour épier tes désirs ! Ma bien-aimée, écoute certaines choses que 
je n’osais te dire encore, mais que je puis t'avouer aujourd'hui. Je 
sentais en moi je ne sais quelle pudeur d'âme qui s'opposait à l'en- 
tière expression de mes sentiments, et je tâchais de les revêtir des 
formes de la pensée. Mais, maintenant, je voudrais mettre mon 
cœur à nu, te dire toute l’ardeur de mes rêves, te dévoiler la 
bouillante ambition de mes sens irrités par la solitude où J'ai 
vécu, toujours enflammés par l'attente du bonheur, et réverllés 
par Loi, par toi si douce de formes, si attrayante en tes manières ! 
Mais est-il possible d'exprimer combien je suis altéré de ces féli- 
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cités inconnues que donne la possession d’une femme aimée, et 
auxquelles deux âmes étroitement unies par l'amour doivent pré- 
ter une force de cohésion effrénée! Sache-le, ma Pauline, je suis 
resté pendant des heures entières dans une stupeur causée par la 
violence de mes souhaits passionnés, restant perdu dans le senti- 
ment d'une caresse comme dans un gouffre sans fond. En ces 
moments, ma vie entière, mes pensées, mes forces, se fondent, 
s'unissent dans ce que je nomme un désir, faute de mots pour 
exprimer un délire sans nom ! Et maintenant, je puis t'avouer que 
le jour où j'ai refusé la main que tu me tendais par un si joli mou- 
vement, triste sagesse qui ta fait douter de mon amour, j'étais 
dans un de ces moments de folie où l'on médite un meurtre pour 
posséder une femme. Oui, si j'avais senti la délicieuse pression 
que tu m'offrais, aussi vivement que ta voix retentissait dans mon 
cœur, je ne sais où m'aurait conduit la violence de mes désirs. Mais 
je puis me taire et souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces dou- 
leurs quand mes contemplations vont devenir des réalités ? II me 
sera donc maintenant permis de faire de toute notre vie une seule 
caresse ! Chérie aimée, il se rencontre tel effet de lumière sur tes 
cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes dans les yeux, pendant 
de longues heures occupé à voir ta chère personne, si tu ne me di- 
sais pas en te retournant: « Finis , tu me rends honteuse.» Demain, 
notre amour se saura donc! Ah! Pauline, ces regards des autres 
à supporter, cette curiosité publique me serre le cœur. Allons à 
Villenoix, restons-y loin de tout. Je voudrais qu'aucune créature 
ayant face humaine n'entrât dans le sanctuaire où tu seras à moi; 
je voudrais même qu'après nous 1l n'existât plus, qu'il fût détruit. 
Oui, je voudrais dérober à la nature entière un bonheur que nous 
sommes seuls à comprendre, seuls à sentir, et qui est tellement 
immense que je m y jette pour y mourir : c'est un abime. Ne t'ef- 
fraie pas des larmes qui ont mouillé cette lettre, c'est des larmes 
de joie. Mon seul bonheur, nous ne nous quitterons donc plus!» 


Pres 
SE 


n 1823, j'allais de Paris en Touraine par la diigence. À 

Mer, le conducteur prit un voyageur pour Blois. En le fai- 

sant entrer dans la partie de la voiture où je me trouvais, il 
lui dit en plaisantant : — Vous ne serez pas gèné là, monsieur 
Lefebvre! En effet, j'étais seul. En entendant ce nom, en voyant 
un vieillard à cheveux blancs qui paraissait au moins octogé- 
naire, je pensai tout naturellement à l'oncle de Lambert. Après 
quelques questions insidieuses, j'appris que je ne me trompais 
pas. Le bonhomme venait de faire ses vendanges à Mer, il retour- 
nait à Blois. Aussitôt je lui demandai des nouvelles de mon 
ancien faisant. Au premier mot, la physionomie du vieil Ora- 
torien, déjà grave et sévère comme celle d'un soldat qui aurait 
beaucoup souffert, devint triste et brune; les rides de son front 
se contractèrent légèrement; il serra ses lèvres, me jeta un 
regard équivoque et me dit : — Vous ne l'avez pas revu depuis le 
collège ? 
._ — Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi cou- 
pables l’un que l'autre, s'il y a oubli. Vous le savez, les jeunes 
gens mènent une vie si aventureuse et si passionnée en quittant 
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les bancs de l'école, qu'il faut se retrouver pour savoir combien 
l'on s'aime encore. Cependant, parfois, un souvenir de Jeunesse 
arrive, et 1l est impossible de s’oublier tout à fait, surtout lors- 
qu'on a été aussi amis que nous létions Lambert et moi. On nous 
avait appelés le Poëte-et-Pythagore ! | 

Je lui dis mon nom, mais en l’entendant la figure du bon- 
homme se rembrunit encore. 

— Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon 
pauvre neveu devait épouser la plus riche héritière de Blois, mais 
la veille de son mariage il est devenu fou. 

— Lambert, fou! m'écriai-je frappé de stupeur. Et par quel 
événement? C'était la plus riche mémoire, la tête la plus forte- 
ment organisée, le jugement le plus sagace que j'aie rencontrés ! 
Beau génie, un peu trop passionné peut-être pour la mysticité ; 
mais le meilleur cœur du monde! Ii lui est donc arrivé quelque 
chose de bien extraordinaire ? 

— Je vois que vous l’avez bien connu, me dit le bonhomme 

Depuis Mer jusqu'à Blois, nous parlâmes alors de mon pauvre 
camarade, en faisant de longues digressions par lesquelles je 
m'instruisis des particularités que jai déjà rapportées pour pré- 
senter les faits dans un ordre qui les rendit intéressants. J'appris 
à son oncle le secret de nos études, la nature des occupations de 

son neveu: puis le vieillard me raconta les événements survenus 
dans la vie de Lambert depuis que je l'avais quitté. À entendre 
monsieur Lefebvre, Lambert aurait donné quelques marques 
de folie avant son mariage; mais ces symptômes lui étant com- 
muns avec tous ceux qui aiment passionnément, ils me parurent 
moins caractéristiques lorsque je connus et la violence de son 
amour et mademoiselle de Villenoix. En province, où les idées 
se raréfient, un homme plein de pensées neuves et dominé 
par un système, comme l'était Louis, pouvait passer au moins 
pour un original. Son langage devait surprendre d'autant plus 
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qu'il parlait plus rarement. Il disait : Cet homme n'est pas de mon 
ciel, là où les autres disaient : Vous ne mangerons pas un minot de 
sel ensemble'. Chaque homme de talent a ses idiotismes particu- 
liers. Plus large est le génie, plus tranchées sont les bizarreries 
qui constituent les divers degrés d'originalité. En province, un 
original passe pour un homme à moitié fou. Les premières paroles 
de monsieur Lefebvre me firent donc douter de la folie de mon 
camarade. Tout en écoutant le vieillard, je critiquais intérieure- 
‘ment son récit. Le fait le plus grave était survenu quelques jours 
avant le mariage des deux amants. Louis avait eu quelques accès 
de catalepsie bien caractérisés. [1 était resté pendant cinquante- 
neuf heures immobile, les yeux fixes, sans manger ni parler; état 
purement nerveux dans lequel tombent quelques personnes en 
proie à de violentes passions; phénomène rare, mais dont les 
effets sont bien parfaitement connus des médecins. S'il y avait 
quelque chose d’extraordinaire, c’est que Louis n’eût pas eu déjà 
plusieurs accès de cette maladie, à laquelle le prédisposaient son 
habitude de l’extase et la nature de ses idées. Mais sa constitution 
extérieure et intérieure était si parfaite qu'elle avait sans doute 
résisté jusqu'alors à l'abus de ses forces. L’exaltation à laquelle 
dut le faire arriver l'attente du plus grand plaisir physique, encore 
agrandie chez lui par la chasteté du corps et par la puissance de 
l'âme, avait bien pu déterminer cette crise dont les résultats ne 
sont pas plus connus que la cause. Les lettres que le hasard a con- 
servées accusent d’ailleurs assez bien sa transition de l'idéalisme 
pur dans lequel il vivait au sensualisme le plus aigu. Jadis, nous 


! Proverbe : nous ne serons pas longtemps unis {le minot, ancienne mesure 
de capacité : près de 40 litres). — Sur l'expression de Lambert, cf, Swedenborg : 
« Les anges du troisième ciel excellent en amour et en sagesse au-dessus des anges 
du second ciel, et ceux du second ciel au-dessus des anges du dernier ciel, et à 
un point qu'il n'est pas possible qu'ils soient ensemble...» (la Sagesse angélique 
sur le divin amour et la divine sagesse, trad. J.-P. Moët, 1822, p. 80). 
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avions qualifié d'admirable ce phénomène humain dans lequel 
Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux natures, et les 
symptômes d'une absence complète de l'être intérieur usant de 
ses facultés inconnues sous l'empire d'une cause inobservée. Cette 
maladie, abime tout aussi profond que le sommeil, se rattachait au 
système de preuves que Lambert avait données dans son Traité de 
la Volonté. Au moment où monsieur Lefebvre me parla du premier 
accès de Louis, je me souvins tout à coup d’une conversation que 
nous eûmes à ce sujet, après la lecture d'un livre de médecine. 

— Une méditation profonde, une belle extase sont peut-être, 
dit-il en terminant, des catalepsies en herbe. 

Le jour où 1l formula si brièvement cette pensée, 1l avait tâché 
de lier les phénomènes moraux entre eux par une chaine d'effets, 
en suivant pas à pas tous les actes de l'intelligence, commençant 
par les simples mouvements de l'instinct purement animal qui 
suffit à tant d'êtres, surtout à certains hommes dont les forces 
passent toutes dans un travail purement mécanique; puis, allant à 
l'agrégation des pensées, arrivant à la comparaison, à la réflexion, 
à la méditation, enfin à l’extase et à la catalepsie. Certes, Lam- 
bert crut avec la naïve conscience du jeune âge avoir fait le 
plan d'un beau livre en échelonnant ainsi ces divers degrés des 
puissances intérieures de l'homme. Je me rappelle que, par une 
de ces fatalités qui font croire à la prédestination, nous attra- 
pâmes le grand Martyrologe! où sont contenus les faits les plus 
curieux sur l'abolition complète de la vie corporelle à laquelle 
l'homme peut arriver dans les paroxysmes de ses facultés inté- 
rieures. En réfléchissant aux effets du fanatisme, Lambert fut 
alors conduit à penser que les collections d'idées auxquelles nous 
donnons le nom de sentiments pouvaient bien étre le jet matériel 


! Catalogue des noms des martyrs composé sur l'ordre de Grégoire XIII et 
publié sous Sixte-Quint en 1586. 
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de quelque fluide que produisent les hommes plus ou moins 
abondamment, suivant la manière dont leurs organes en absorbent 
les substances génératrices dans les milieux où ils vivent. Nous 
nous passionnâmes pour la catalepsie, et, avec l’ardeur que les 
enfants mettent dans leurs entreprises, nous essayâmes de sup- 
porter la douleur en pensant à autre chose. Nous nous fatiguâmes 
beaucoup à faire quelques expériences assez analogues à celles 
dues aux convulsionnaires ! dans le siècle dernier, fanatisme rel- 
gieux qui servira quelque jour à la science humaine. Je montais 
sur l'estomac de Lambert, et m'y tenais plusieurs minutes sans lui 
causer la plus légère douleur; mais, malgré ces folles tentatives, 
nous n'eûmes aucun accès de catalepsie. Cette digression m'a 
paru nécessaire pour expliquer mes premiers doutes, que mon- 
sieur Lefebvre dissipa complètement. 

— Lorsque son accès fut passé, me dit-il, mon neveu tomba 
dans une terreur profonde, dans une mélancolie que rien ne put 
dissiper. I se crut impuissant. Je me mis à le surveiller avec 
l'attention d'une mère pour son enfant, et le surpris heureu- 
sement au moment où il allait pratiquer sur lui-même l'opé- 
ration à laquelle Origène crut devoir son talent?. Je l'emmenai 
promptement à Paris pour le confier aux soins de M. Esquiroi. 


! ABusion aux convulsionnaires de Saint-Médard. En 1729, le bruit se répan- 
dit dans Paris que des miracles avaient lieu sur la tombe du diacre Päris mort en 
1727, dans le cimetière de Saint-Médard. Les miraculés, qui furent nombreux, 
avaient tous des spasmes convulsifs. 

‘2 L'histoire de la mutilation d'Origène (185-254 après J.-C.) est restée célèbre 
dans les annales ecclésiastiques. Pendant sa jeunesse, pour échapper aux tenta- 
tions qu'il éprouvait dans ses fonctions de catéchiste, il appliqua à la lettre un 
conseil donné par Jésus dans l'Évangile. 

3 Jean-Etienne-Dominique Esquirol (1772-1840), célèbre médecin aliéniste. 
H avait fondé à vingt-sept ans un établissement destiné aux aliénés des classes 
riches. En 1805, il passa brillamment sa thèse sur le sujet : Des passions consi- 
dérées comme causes, symptômes et moyens curatifs de l’aliénation mentale. Il 
fut médecin chef de la Salpétrière, puis de la maison royale de Charenton. 
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Pendant le voyage, Louis resta plongé dans une somnolence pres- 
que continuelle, et ne me reconnut plus. À Paris, les médecins le 
regardèrent comme incurable, et conseïllèrent unanimement de 
le laisser dans la plus profonde solitude, en évitant de troubler le 
silence nécessaire à sa guérison improbable, et de le mettre dans 
une salle fraiche où le jour serait constamment adouci. — Made- 
moiselle de Villenoix, à qui j'avais caché l’état de Louis, repritil 
en clignant les yeux, mais dont le mariage passait pour être 
rompu, vint à Paris, et apprit la décision des médecins. Aussitôt 
elle désira voir mon neveu, qui la reconnut à peine; puis elle vou- 
lut, d’après la coutume des belles âmes, se consacrer à lui donner 
les soins nécessaires à sa guérison. «Elle y aurait été obligée, 
disait-elle, s'il eût été son mari; devait-elle faire moins pour son 
amant?» Aussi a-t-elle emmené Louis à Villenoix, où 1ls de- 
meurent depuis deux ans. 

Au lieu de continuer mon voyage, je m'arrêtai donc à Blois 
dans le dessein d'aller voir Louis. Le bonhomme Lefebvre ne me 
permit pas de descendre ailleurs que dans sa maison, où il 
me montra la chambre de son neveu, les livres et tous les objets 
qui lui avaient appartenu. À chaque chose, il échappait au vieil- 
lard une exclamation douloureuse par laquelle il accusait les espé- 
rances que le génie précoce de Lambert lui avait fait concevoir, et 
le deuil affreux où le plongeait cette perte irréparable. 

— Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur! dit-il en 
posant sur une table le volume où sont contenues les œuvres de 
Spinosa !. Comment une tête si bien organisée a-t-elle pu se 
détraquer ? 

— Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet 


1 Spinoza, philosophe hollandais (1632-1657), dont la doctrine panthéiste 
influença la pensée romantique française. Balzac semble s'être intéressé particu- 
lièrement à l'Éthique, et le rationalisme religieux de Spinoza s'accorde bien avec 
la démarche à la fois scientifique et mystique de son héros. 
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de sa vigoureuse organisation ? S'il est réellement en proie à cette 
crise encore inobservée dans tous ses modes que nous appe- 
lons folie, je suis tenté d’en attribuer la cause à sa passion. Ses 
études, son genre de vie avaient porté ses forces et ses facultés à 
un degré de puissance au delà duquel la plus légère surexcitation 
devait faire céder la nature ; l'amour les aura donc brisées ou éle- 
vées à une nouvelle expression que peut-être calomnions-nous en 
la qualifiant sans la connaitre. Enfin, peut-être a-t-1l vu dans les 
plaisirs de son mariage un obstacle à la perfection de ses sens 
intérieurs et à son vol à travers les Mondes Spirituels. 

— Mon cher monsieur, répliqua le vieillard après m'avoir 
attentivement écouté, votre raisonnement est sans doute fort 
logique ; mais quand je le comprendrais, ce triste savoir me con- 
solerait-1l de la perte de mon neveu ? 

L'oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que 
par le cœur. 

Le lendemain, je partis pour Villenoix: Le bonhomme m'ac- 
compagna jusqu'à à la porte de Blois. Quand nous fimes dans le 
chemin qui mène à Villenoix, 1 s'arrêta pour me dire : — Vous 
pensez bien que je n’y vais point. Mais, vous, n'oubliez pas ce 
que je vous ai dit. En présence de mademoiselle de Villenoix, 
n'ayez pas l'air de vous apercevoir que Louis est fou. 

I resta sans bouger à la place où je venais de le quitter, et d'où 
il me regarda jusqu'à ce qu'il m'eût perdu de vue. Je ne cheminai 
pas sans de profondes émotions vers le château de Villenoix. Mes 
réflexions croissaient à chaque pas dans cette route que Louis 
avait tant de fois faite, le cœur plein d'espérance, l'âme exaltée 
par tous les aiguillons de l'amour. Les buissons, les arbres, les 
caprices de cette route tortueuse dont les bords étaient déchirés 
par de petits ravins, acquirent un intérèt prodigieux pour moi. 
J'y voulais retrouver les impressions et les pensées de mon pauvre 
camarade. Sans doute ces conversations du soir, au bord de cette 
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brèche où sa maîtresse venait le retrouver, avaient initié made- 
moiselle de Villenoix aux secrets de cette âme et si noble et si 
vaste, comme je le fus moi-même quelques années auparavant. 
Mais le fait qui me préoccupait le plus, et donnait à mon pèleri- 
nage un immense intérêt de curiosité parmi les sentiments pres- 
que religieux qui me guidaient, était cette magnifique croyance 
de mademoiselle de Villenoiïx que le bonhomme m'avait expli- 
quée : avait-elle, à la longue, contracté la folie de son amant, ou 
était-elle entrée si avant dans son âme, qu'elle en püt comprendre 
toutes les pensées, même les plus confuses ? Je me perdais dans 
cet admirable problème de sentiment qui dépassait les plus belles 
inspirations de l'amour et ses dévouements les plus beaux. Mou- 
rir l'un pour l'autre est un sacrifice presque vulgaire. Vivre fidèle 
à un seul amour est un héroïsme qui a rendu mademoiselle Du- 
puis immortelle. Lorsque Napoléon le Grand et lord Byron ont 
eu des successeurs là où 1ls avaient aimé, il est permis d'admirer 
cette veuve de Bolingbroke ; mais mademoiselle Dupuis pouvait 
vivre par les souvenirs de plusieurs années de bonheur, tandis 
que mademoiselle de Villenoix, n'ayant connu de l'amour que ses 
premières émotions, moffrait le type du dévouement dans sa 
plus large expression. Devenue presque folle, elle était sublime ; 
. mais comprenant, expliquant la folie, elle ajoutait aux beautés 
d’un grand cœur un chef-d'œuvre de passion digne d’être étudié. 
Lorsque j'aperçus les hautes tourelles du château, dont l'aspect 
avait dû faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert, mon cœur 
palpita vivement. Je m'étais associé, pour amsi dire, à sa vie et à 
sa situation en me rappelant tous les événements de notre jeu- 
nesse. Enfin, j'arrivai dans une grande cour déserte, et pénétrai 
jusque dans le vestibule du château sans avoir rencontré per- 
sonne. Le bruit de mes pas fit venir une femme âgée, à laquelle 
je remis la lettre que monsieur Lefebvre avait écrite à mademor- 
selle de Villenoix. Bientôt la même femme revint me chercher, 
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et m'ntroduisit dans une salle basse, dallée en marbre blanc et 
noir, dont les persiennes étaient fermées, et au fond de laquelle 
je vis indistinctement Louis Lambert. 

— Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait 
au cœur. 

Mademoiselle de Villenoix se trouvait à côté de moi sans que 
je l’eusse aperçue, et m'avait apporté sans bruit une chaise que Je 

- ne pris pas d'abord. L’obscurité était si forte que, dans le premier 
moment, mademoiselle de Villenoix et Louis me firent l'effet de 
deux masses noires qui tranchaient sur le fond de cette atmo- 
sphère ténébreuse. Je m'assis, en proie à ce sentiment qui nous 
saisit presque malgré nous sous les sombres arcades d’une église. 
Mes yeux, encore frappés par l'éclat du soleil, ne s’accoutumèrent 
que graduellement à cette nuit factice. 

— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collège. 

Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il m'offrit un 
de ces spectacles qui se gravent à jamais dans la mémoire. Il se 
tenait debout, les deux coudes appuyés sur la saillie formée par 
la boiserie, en sorte que son buste paraissait fléchir sous le poids 
de sa tête inclinée. Ses cheveux, aussi longs que ceux d'une 
femme, tombaient sur ses épaules, et entouraient sa figure de 
manière à lui donner de la ressemblance avec les bustes qui repré- 
sentent les grands hommes du siècle de Louis XIV. Son visage 
était d’une blancheur parfaite. H frottait habituellement une de ses 
jambes sur l’autre par un mouvement machinal que rien n'avait 
pu réprimer, et le frottement continuel des deux os produisait un 
bruit affreux. Auprès de lui se trouvait un sommier de mousse 
posé sur une planche. 

— J1 lui arrive très rarement de se coucher, me dit mademoi- 
selle de Villenoix, quoique chaque fois il dorme pendant plusieurs 
Jours. 

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les 
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yeux fixes, sans jamais baisser et relever les paupières comme 
, . x . re « 
nous en avons l'habitude. Après avoir demandé à mademoiselle 
de Villenoix si un peu plus de jour ne causerait aucune douleur à 
Lambert, sur sa réponse, j'ouvris légèrement la persienne, et pus 
P: J 28 , P L P 
voir alors l'expression de la physionomie de mon ami. Hélas! 
déjà ridé, déjà blanchi, enfin déjà plus de lumière dans ses yeux, 
devenus vitreux comme ceux d’un aveugle. Tous ses traits sem- 
blaient tirés par une convulsion vers le haut de sa tête. J’essayai 
P ÿ 
de lui parler à plusieurs reprises; mais 1 ne m'entendit pas. 
C'était un débris arraché à la tombe, une espèce de conquête faite 
P q 
par la vie sur la mort, ou par la mort sur la vie. J'étais là depuis 
une heure environ, plongé dans une indéfinissable réverie, en 
proie à mille idées affligeantes. J'écoutais mademoiselle de Ville- 
noix qui me racontait dans tous ses détails cette vie d'enfant au 
berceau. Tout à coup Louis cessa de frotter ses jambes l’une 
J 
1 . , 

contre l’autre, et dit d’une voix lente : Les anges sont blancs !! 

Je ne puis expliquer l'effet produit sur moi par cette parole, 
par le son de cette voix tant aimée, dont les accents atten- 
dus péniblement me paraissaient à jamais perdus pour moi. 
Malgré moi mes yeux se remplirent de larmes. Un pressen- 
üment involontaire passa rapidement dans mon âme et me fit 
douter que Louis eût perdu la raison. J'étais cependant bien 

qu P P 
certain qu'il ne me voyait ni ne m entendait; mais les harmonies 
de sa voix, qui semblaient accuser un bonheur divm, communi- 
q 


1 Cf. Swedenborg : « Quant à: ce qui concerne la lumière spirituelle dans 
laquelle sont les anges, il m'a été donné de la voir de mes yeux. La lumière chez 
les anges des cieux supérieurs est d'une telle blancheur, qu'elle ne peut être 
représentée, même par la blancheur de la neige; et elle est si éclatante, qu'elle 
ne peut ètre représentée par la splendeur même du soleil du monde... Que la 
lumière des anges des cieux supérieurs ne peut être décrite, c'est parce que 
leur lumière fait un avec leur sagesse ; et comme leur sagesse est ineffable, com- 
parée à la sagesse des hommes, leur lumière est de même» (la Sagesse angélique 
sur le divin amour et la divine sagesse, 1822, p. 82). 
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quèrent à ces mots d'irrésistibles pouvoirs. Incomplète révélation 
d'un monde inconnu, sa phrase retentit dans nos âmes comme 
quelque magnifique sonnerie d'église au milieu d'une nuit pro- 
fonde. Je ne m'étonnai plus que mademoiselle de Villenoix crût 
Louis parfaitement sain d'entendement. Peut-être la vie de l'âme 
avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-être sa compagne avait- 
elle, comme je l'eus alors, de vagues intuitions de cette nature 
mélodieuse et fleurie que nous nommons dans sa plus large 
expression : LE CIEL. Cette femme, cet ange restait toujours là, 
assise devant un métier à tapisserie, et chaque fois qu'elle trait 
son aiguille elle regardait Lambert en exprimant un sentiment 
triste et doux. Hors d'état de supporter cet affreux spectacle, car 
je ne savais pas, comme mademoiselle de Villenoix, en deviner 
tous les secrets: Je sortis, et nous allimes nous promener en- 
semble pendant quelques moments pour parler d'elle et de 
Lambert. 

— Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou; mais il 
ne l’est pas, si le nom de fou doit appartenir seulement à ceux 
dont, par des causes inconnues, le cerveau se vicie, et qui 
n'offrent aucune raison de leurs actes. Tout est parfaitement 
coordonné chez mon mari. S'il ne vous a pas reconnu physique- 
ment, ne croyez pas quil ne vous ait point vu. H à réussi à se 
dégager de son corps, et nous aperçoit sous une autre forme, je 
ne sais laquelle. Quand il parle, il exprime des choses merveil- 
leuses. Seulement, assez souvent, il achève par la parole une idée 
commencée dans son esprit, ou commence une proposition qu'il 
achève mentalement. Aux autres hommes, il paraïtrait alièné ; 
pour moi, qui vis dans sa pensée, toutes ses idées sont lucides. 
Je parcours le chemin fait par son esprit, et, quoique je n'en con- 
naisse pas tous les détours, je sais me trouver néanmoins au but 
avec lui. À qui n'est-il pas, maintes fois, arrivé de penser à une 
chose futile et d’être entrainé vers une pensée grave par des idées 
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ou par des souvenirs qui s'enroulent? Souvent, après avoir parlé 
d'un objet frivole, innocent point de départ de quelque rapide 
méditation, un penseur oublie ou tait les liaisons abstraites qui 
l'ont conduit à sa conclusion, et reprend la parole en ne montrant 
que le dernier anneau de cette chaîne de réflexions. Les gens vul- 
gaires à qui cette vélocité de vision mentale est inconnue, igno- 
rant le travail intérieur de l'âme, se mettent à rire du rêveur, et 
le traitent de fou s'il est coutumier de ces sortes d’oublis. Louis 
est toujours ainsi : sans cesse 1l voltige à travers les espaces de la 
pensée, et s’y promène avec une vivacité d'hirondelle, je sais le 
suivre dans ses détours. Voilà l'histoire de sa folie. Peut-être un 
jour Louis reviendra-t-l à cette vie dans laquelle nous végétons ; 
mais s'il respire l'air des cieux avant le temps où il nous sera per- 
mis d'y exister, pourquoi souhaiterions-nous de le revoir parmi 
nous? Contente d'entendre battre son cœur, tout mon bonheur 
est d’être auprès de lui. N’est-il pas tout à moi? Depuis trois ans, 
à deux reprises, je l'ai possédé pendant quelques jours : en Suisse 
où je l'ai conduit, et au fond de la Bretagne dans une ile où je l'ai 
mené prendre des bains de mer. J'ai été deux fois bien heureuse ? 
Je puis vivre par mes souvenirs. 

— Mais, lui dis-je, écrivez-vous les paroles qui lui échappent? 

— Pourquoi? me répondit-elle. 

Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien peutes 
devant cette femme. 

— Dans le temps où il se mit à parler, reprit-elle, je crois 
avoir recueilli ses premières phrases, mais J'ai cessé de le faire ; 
je n'y entendais rien alors. 

Je les lui demanda par un regard ; elle me comprit, et voici ce 
que je pus sauver de l'oubli. 


CXR2ST 
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I 


Ici-bas, tout est le produit d'une SUBSTANCE 
ÉTHÉRÉE base commune de plusieurs phénomènes 
connus sous les noms impropres d'Électricité, Chaleur, 
Lumière, Fluide galvanique, magnétique, etc. L’universalité 
des transmutations de cette Substance constitue ce que 
l'on appelle vulgairement la Matière. 


II 


Le Cerveau est le matras? où l'ANIMAL transporte ce que, 
suivant la force de cet appareil, chacune de ses organisa- 
tions peut absorber de cette suBsTANCE, et d'où elle sort 
transformée en Volonté. 


! CF. Becquerel : les phénomènes électriques « qui ont tous des rapports avec 
ceux de la chaleur, ne seraient-ils pas dus comme eux à des mouvements vibra- 
toires de la substance éthérée qui est censée répandue dans tout l'espace?» 
(Mémoires de l’Académie royale des sciences, 1833, t. XII, p. 335); et Mesmer : 
le moyen de l'action du magnétisme animal est «un fluide universellement 
répandu, et continué de manière à ne souffrir aucun vide, dont la subtilité ne 
permet aucune comparaison, et qui, de sa nature, est susceptible de recevoir, 
propager et communiquer toutes les impressions du mouvement...» {Mémoire 
sur la découverte du magnétisme animal, Proposition 2). 

? Litt. : vase à long col de forme ovoïde employé par les alchimistes pour la 
recherche de la pierre philosophale. Saint-Martin emploie ce mot au sens figuré 
de matrice (cf. Des erreurs et de la vérité, 1782, I, p. 60). — Sur l'importance 
donnée ici au cerveau, cf. Gall : « Quelle est cette organisation, instrument de 
toutes les fonctions morales et intellectuelles ? Est-ce le corps tout entier ? est-ce 
le tempérament ? est-ce une seule partie, et quelle est cette partie du corps de 
l'homme et de l'animal ? J'ai établi... que le cerveau seul a été gratifié de l'im- 
mense avantage d'être l'organe de l'âme» (Sur les fonctions du cerveau, VI, 
p. 498-499). 

3 Cf. Mesmer : « Cette vertu magnétique peut être accumulée, concentrée et 
transportée » (op. cit., Proposition 17). 


Louis LAMBERT 185 


La Volonté est un fluide, attribut de tout être doué 
de mouvement, De là les nombeiblés formes qu'allecte 
l’'ANIMAL, et qui sont les effets de sa combinaison avec la 
SUBSTANCE. Ses instincts sont le produit des nécessités que 
lui imposent les milieux où il se développe. De là ses 
variétés. 


[II 


En l'homme, la Volonté devient une force qui lui est 
propre, et qui surpasse en intensité celle de toutes les 
espèces. 


IV 


Par sa constante alimentation, la Volonté tient à la suB- 
STANCE qu'elle retrouve dans toutes les transmutations en 
les pénétrant par la Pensée, qui est un produit particulier 
de la Volonté humaine, combinée avec les modifications 
de la SUBSTANCE. 


V 


Du plus ou moins de perfection de l'appareil humain, 
viennent les innombrables formes qu'allecte la Pensée. 


VI 


La Volonté s'exerce par des organes vulgairement nom- 
més les cinq sens, qui n'en sont qu'un seul, la faculté de 
voir. Le tact comme le goût, l'ouïe comme l'odorat, est 
une vue adaptée aux transformations de la SUBSTANCE que 
l'homme peut saisir dans ses deux états, transformée et 
non transformée. 
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Toutes les choses qui tombent par la Forme dans le 
domaine du sens unique, la faculté de voir, se réduisent à 
quelques corps élémentaires dont les principes sont dans 
l'air, dans la lumière ou dans les principes de l'air et de la 
lumière. Le son est une modification de l'air; toutes les 
couleurs sont des modifications de la lumière; tout par- 
fum est une combinaison d'air et de lumière; ainsi les 
quatre expressions de la matière par rapport à l'homme, 
le son, la couleur, le parfum et la forme, ont une même 
origine; car le jour n'est pas loin où l’on reconnaitra la 
filiation des principes de la lumière dans ceux de l'air. La 
pensée qui tient à la lumière s’exprime par la parole qui 
tient au son. Pour lui, tout provient donc de la suBsTANCE 
dont les transformations ne diffèrent que par le NOMBRE, 
par un certain dosage dont les proportions produisent les 
individus ou les choses de ce que l'on nomme les RÈGNES?. 


VIII 


Quand la suBsTANCE est absorbée en un Nombre suf- 
fisant, elle fait de l’homme un appareil d'une énorme 
, puissance, qui communique avec le principe même de la 


1 Cf. Pythagore, Discours sacré : « Tout est arrangé d'après le Nombre. » II s'agit 
du nombre divin ou nombre-idée de Platon, modèle du nombre scientifique. 

? Cf. Swedenborg : « Tous les êtres de la nature sont des correspondances. 
On les divise en trois genres, que nous nommons règnes, le règne animal, le 
règne végétal et le règne minéral» (les Merveilles du ciel et de l'enfer, 1782, E, 
p- 63); et Saint-Martin, qui donne mème le secret du Nombre : «Les sciences 
humaines ne fournissent aucune règle sûre pour classer régulièrement les trois 
règnes... Cette difficulté vient de ce que la différence des genres de tous les 
êtres corporels est toujours en proportion géométrique quaternaire » {Des erreurs 


et de la vérité, 1782, I, p. 59-60). 
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SUBSTANCE, et agit sur la nature organisée à la manière des 
grands courants qui absorbent les petits. La volition met 
en œuvre cette force indépendante de la pensée, et qui, 
par sa concentration, obtient quelques- unes des propriétés 
de la SUBSTANCE, comme la rapidité de la lumière, comme 
la pénétration de l'électricité, comme la faculté de saturer 
les corps, et auxquelles il faut ajouter l'intelligence de ce 
qu'elle peut. Mais il est en l'homme un phénomène pri- 
mitif et dominateur qui ne souffre aucune analyse. On 
décomposera l'homme en entier, l'on trouvera peut-être 
les éléments de la Pensée et de la Volonté; mais on ren- 
contrera toujours, sans pouvoir le résoudre, cet X contre 
lequel je me suis autrefois heurté. Cet X est la PAROLE, 
dont la communication brûle et dévore ceux qui ne sont 
_ pas préparés à la recevoir. Elle engendre incessamment la 
SUBSTANCE. 


IX 


La colère, comme toutes nos expressions passionnées, 
est un courant de la force humaine qui agit électrique- 
ment; sa commotion, quand il se dégage, agit sur les per- 

_sonnes présentes, même sans qu'elles en soient le but ou 
la cause. Ne se rencontre-t-11 pas des hommes qui, par une 
décharge de leur volition, cohobent! les sentiments des 
masses ? 


X 


Le fanatisme et tous les sentiments sont des Forces 
Vives. Ces forces, chez certains êtres, deviennent des 
fleuves de Volonté qui réunissent et entraînent tout. 


! Terme alchimique : cohober, concentrer par distillations successives. Cf. 


p. 184, n. 3. 
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XI 


Si l'espace existe, certaines facultés donnent le pouvoir 
de le franchir avec une telle vitesse que leurs elfets équi- 
valent à son abolition. De ton lit aux frontières du monde, 
il n'y a que deux pas : LA VOLONTÉ — LA Foi! 


XII 


Les faits ne sont rien, ils n'existent pas, il ne sub- 
siste de nous que des Idées. 


XIII 


Le monde des Idées se divise en trois sphères : celle de 
l'Instinct, celle des Abstractions, celle de la Spécialité. 


XIV 


La plus grande partie de l'Humanité visible, la partie la 
plus faible, habite la sphère de l’Instinctivité. Les Instinc- 
tifs naissent, travaillent et meurent sans s'élever au second 
degré de l'intelligence humaine, l’'Abstraction. 


XV 


À l'Abstraction commence la Société. Si l’'Abstraction 
comparée à l’Instinct est une puissance presque divine, 
elle est une faiblesse inouie, comparée au don de Spécia- 
lité qui peut seul expliquer Dieu. L'Abstraction comprend 
toute une nature en germe plus virtuellement que la 
graine ne contient le système d'une plante et ses produits. 
De l’Abstraction naissent les lois, les arts, les intérêts, les 
idées sociales. Elle est la gloire et le fléau du monde : la 
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gloire, elle a créé les sociétés; le fléau, elle dispense 
l'homme d'entrer dans la Spécialité, qui est un des che- 
mins de l'Infini. L'homme juge tout par ses abstractions, 
le bien, le mal, la vertu, le crime. Ses formules de droit 
sont ses balances, sa justice est aveugle : celle de Dieu voit, 
tout est là. Il se trouve nécessairement des êtres intermé- 
diaires qui séparent le Règne des Instinctifs du Règne des 
Abstractifs, et chez lesquels l'Instinctivité se mêle à l'Abs- 
tractivité dans des proportions infinies. Les uns ont plus 
d'Instinctivité que d’Abstractivité, et vice versa, que les 
autres. Puis, il est des êtres chez lesquels les deux actions 
se neutralisent en agissant par des forces égales. 


XVI 


La Spécialité consiste à voir les choses du monde maté- 
riel aussi bien que celles du monde spirituel dans leurs 
ramifications originelles et conséquentielles. Les plus 
beaux génies humains sont ceux qui sont partis des ténèé- 
bres de l'Abstraction pour arriver aux lumières de la Spé- 
cialité. (Spécialité, spectes, vue, spéculer, voir tout et d'un 
seul coup; speculum, miroir ou moyen d'apprécier une 
. chose en la voyant tout entière.) Jésus était Spécialiste, 1l 
voyait le fait dans ses racines et dans ses productions, dans 
le passé qui l'avait engendré, dans le présent où il se ma- 
nifestait, dans l'avenir où 11 se développait; sa vue péné- 
trait l'entendement d'autrui. La perfection de la vue inté- 
rieure enfante le don de Spécialité. La Spécialité emporte 
intuition. L'intuition est une des facultés de L'HOMME 
INTÉRIEUR dont le Spécialisme est un attribut. Elle agit 
par une imperceptible sensation ignorée de celui qui lui 
obéit : Napoléon s’en allant instinctivement de sa place 
avant qu'un boulet n'y arrive. 
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XVII 


Entre la sphère du Spécialisme et celle de l'Abstractivité 
se trouvent, comme entre celle-ci et celle de l'Instincti- 
vité, des êtres chez lesquels les divers attributs des deux 
règnes se confondent et produisent des mixtes : les hommes 
de génie. 


XVIII 


Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expres- 
sion de l’'HOMME, l'anneau qui lie le monde visible aux 
mondes supérieurs : il agit, il voit et il sent par son INTÉ- 
RIEUR. L’Abstractif pense. L'Instinctif agit. 


XIX 


De là trois degrés pour l’homme : Instinct, il est au- 
dessous de la mesure; Abstractif, il est au niveau; Spécia- 
liste, il est au-dessus. Le Spécialisme ouvre à l'homme sa 
véritable carrière, l'infini commence à poindre en lui, là 1l 
entrevoit sa destinée. 


XX 


H existe trois mondes : le NATUREL, le SPIRITUEL, le DIvIN !. 
L'Humanité transite dans le Monde Naturel, qui n'est fixe 
ni dans son essence ni dans ses facultés. Le Monde Spiri- 
tuel est fixe dans son essence et mobile dans ses facultés. 
Le Monde Divin est fixe dans ses facultés et dans son 
essence. [1 existe donc nécessairement un culte matériel, 


1 Cf. les trois cieux de Swedenborg : «Le céleste ou supérieur, ou intime, 
ou troisième ; le spirituel, ou second qui tient le milieu; et l'inférieur, ou pre- 
mier respectivement à ce monde-ci» (les Merveilles du ciel et de l'enfer, 1782, 


I, p. 20). 
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un culte spirituel, un culte divin; trois formes qui s’ex- 
priment par l'Action, par la Parole, par la Prière, autre- 
ment dit, le Fait, l'Entendement et l'Amour. L'Instinctif 
veut des faits, l'Abstractif s'occupe des idées; le Spécialiste 
voit la fin, il aspire à Dieu qu'il pressent ou contemple. 


XXI 


Aussi, peut-être un Jour le sens inverse de l'Er VERBUuM 
CARO FACTUM EST, sera-t-il le résumé d’un nouvel évangile 
ui dira : ÊT LA CHAIR SE FERA LE VERBE, ELLE DEVIENDRA 


LA PAROLE DE DIEU. | 
XXII 


La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie les 
mondes. L'ange porté par le vent ne dit pas : — Morts, 
levez-vous ! I dit : — Que les vivants se lèvent! 


1 À comparer avec la pensée inspirée précédemment à Lambert par ce même 
passage de Saint Jean (p. 126, n. 1). Ce point de vue nouveau, et à proprement 
parler symétrique, est à rapprocher de celui que le mathématicien polonais Hoëné 
Wronski, connu de Balzac, exposait dans son ouvrage Messianisme, union finale 
de la philosophie et de la religion constituant la philosophie absolue, septembre 1831, 
[, p. 61-62 : « Dans le cas où la révélation du christianisme est complète, comme 
tout nous porte à le croire, la réformation religieuse qui est prochaine doit 

découvrir, dans cette révélation religieuse, formant le Nouveau Testament, la 
connexion causale entre la morale et l'immortalité, qui en sera le grand objet. 
Or, le Nouveau Testament contient effectivement, et d’une manière fort explicite, 
cette haute révélation de la connexion causale entre la morale et l'immortalité: 
et il la contient nommément dans l'entretien de Jésus avec Nicodème, l'un des 
chefs des Pharisiens, où (d'après Saint Jean, 111, 3-7) Jésus lui signale expres- 
sément la RÉGÉNÉRATION SPIRITUELLE de l'homme comme étant la condition de 
son immortalité. En effet, cette régénération spirituelle postule manifestement 
une virtualité créatrice dans l’homme, c'est-à-dire la conscience immanente du 
verbe... Ainsi, la réformation religieuse que l'humanité attend actuellement aura 
pour objet d'établir, comme but moral, et par conséquent comme bien suprême, 
la RÉGÉNÉRATION SPIRITUELLE de l'homme, c'est-à-dire sa CRÉATION PROPRE par la 
réalisation positive du verbe qui est en lui.» 
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Telles sont les pensées auxquelles jai pu, non sans de grandes 
peines, donner des formes en rapport avec notre entendement. 
H en est d’autres desquelles Pauline se souvenait plus particuliè- 
rement, je ne sais par quelle raison, et que J'ai transcrites ; mais 
elles font le désespoir de l'esprit, quand, sachant de quelle intel- 
ligence elles procèdent, on cherche à les comprendre. J'en citerai 
quelques-unes, pour achever le dessin de cette figure, peut-être 
aussi parce que dans ces dernières idées la formule de Lambert 
embrasse-t-elle mieux les mondes que la précédente, qui semble 
s'appliquer seulement au mouvement zoologique. Mais entre ces 
deux fragments, il est une corrélation évidente aux yeux des per- 
sonnes, assez rares d'ailleurs, qui se plaisent à plonger dans ces 
sortes de gouffres intellectuels. 


I 


Tout ici-bas n'existe que par le Mouvement et par le 
Nombre. 
IT 


Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agissant. 


HIT 


Le Mouvement est le produit d’une force engendrée par 
la Parole et par une résistance qui est la Matière. Sans la 


! Le fragment sur le nombre et le mouvement parut pour la première fois 
en août 1835 dans la Revue de Paris. Il est peut-être dù pour une part aux 
entretiens que Balzac eut en 1834 avec le mathématicien polonais Wronski, 
étonnant personnage, «occupé à regarder toujours un abime sans fond, le mou- 
vement», comme le savant Planchette de la Peau de chagrin — dont ïl est le 
modèle. I! faut considérer également l'influence des doctrines occultistes, qui ont 
traditionnellement leur théorie des nombres. Le nombre est notamment très 
important dans le martinisme {voir p. 33, n. 2). 
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résistance, le Mouvement aurait été sans résultat, son 
action eût été infinie. L'attraction de Newton n’est pas une 
loi, mais un effet de la loi générale du Mouvement uni- 
versel. 


IV 


Le Mouvement, en raison de la résistance, produit une 
combinaison qui est la vie; dès que l’un ou l’autre est plus 
fort, la vie cesse. 


ÿ 


Nulle part le Mouvement n'est stérile, partout ïil en- 
gendre le Nombre; mais il peut être neutralisé par une 
résistance supérieure, comme dans le minéral. 


VI 


Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre € éga- 
lement l'harmonie, qui, dans sa plus haute acception, est 
le rapport entre les parties et l'Unité. 

VII 


Sans le Mouvement, tout serait une seule et même 
_ chose. Ses produits, identiques dans leur essence, ne dif- 
fèrent que par le Nombre qui a produit les facultés. 


VIII 


L'homme tient aux facultés, l'ange tient à l'essence. 
; 8 


IX 


En unissant son corps à l'action élémentaire, l’homme 
peut arriver à s'unir à la lumière par son INTÉRIEUR. 
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X 


Le Nombre est un témoin intellectuel qui n'appartient 
u'à l'homme, et par lequel il peut arriver à la connais- 
sance de la Parole. 


XI 


I est un nombre que l'Impur ne franchit pas, le Nombre 
où la création est finie. 


XII 


. L'Unité a été le point de départ de tout ce qui fut pro- 
duit; il en est résulté des Composés, mais la fin doit être 
identique au commencement. De là cette formule spiri- 
tuelle : Unité composée, Unité variable, Unité fixe!. 


XIII 


L'Univers est donc la variété dans l'Unité. Le Mouve- 
ment est le moyen, le Nombre est le résultat. La fin est le 
retour de toutes choses à l'Unité, qui est Dieu. 


XIV 


Trois et seprT sont les deux plus grands nombres spiri- 
- tuels. 


XV 


Trois est la formule des Mondes créés?. I est le signe 
spirituel de la création comme il est le signe matériel de la 


1 Cf. Saint-Martin : « Unité fixe, unité variable, unité composée : voilà les 
trois quaternaires, qui embrassent l’universalité des êtres» (Homme de désir, 
1790, p. 225). 

2 C£. Saint-Martin : «... cet éternel trinaire dont nous retrouvons l'image en 
nous-mêmes, et sur lequel repose le contrat divin. L'on voit, en outre, que ces 
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circonférence. En effet, Dieu n'a procédé que par des 
lignes circulaires. La ligne droite est l'attribut de l'infini; 
aussi l’homme qui pressent l'infini la reproduit-il dans ses 
œuvres. Deux est le Nombre de la génération. Trois est le 
Nombre de l'existence, qui comprend la génération et 
le produit. Ajoutez le Quartenaire, vous avez le SEPT, qui 
est la formule du ciel. Dieu est au-dessus, il est l'Unité. 


Après être allé revoir encore une fois Lambert, je quittai sa 
femme et revins en proie à des idées si contraires à la vie sociale, 
que je renonçai, malgré ma promesse, à retourner à Villenoix. La 
vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle influence 
sinistre. Je redoutai de me retrouver dans cette atmosphère en- 
ivrante où l’extase était contagieuse. Chacun aurait éprouvé comme 
moi l'envie de se précipiter dans l'infini, de même que les soldats 
se tuaient tous dans la guérite où s'était suicidé l'un d'eux au 
camp de Boulogne. On sait que Napoléon fut obligé de faire brü- 
ler ce bois, dépositaire d'idées arrivées à l'état de miasmes mor- 

_tels. Peut-être en était-il de la chambre de Louis comme de cette 
guérite ? Ces deux faits seraient des preuves de plus en faveur de 
son système sur la transmission de la Volonté. J'y ressentis des 
troubles extraordinaires qui surpassèrent les effets les plus fan- 
tastiques causés par le thé, le café, l’opium, par le sommeil et la 


trois bases intérieures suflisent à la puissance suprême pour fonder tous Îles 
ouvrages de la nature, et pour caractériser extérieurement toutes les diversités de 
ses productions dans cette même nature...» (Ministère de l'homme-esprit, 1802, 
p+ 155); «La nature indique qu'il n'y a que trois dimensions dans les corps, 


qu'il n'y a que trois divisions possibles dans tout être étendu» (Des erreurs et de 


la vérité, 1782, 1, p. 124). 
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fièvre, agents mystérieux dont les terribles actions embrasent si 
souvent nos têtes. Peut-être aurais-je pu transformer en un livre 
complet ces débris de pensées, compréhensibles seulement pour 
certains esprits habitués à se pencher sur le bord des abimes, 
dans l'espérance d’en apercevoir le fond. La vie de cet immense 
cerveau, qui sans doute a craqué de toutes parts comme un em- 
pire trop vaste, y eût été développée dans le récit des visions de 
cet être, incomplet par trop de force ou par faiblesse ; mais j'ai 
mieux aimé rendre compte de mes impressions que de faire une 
œuvre plus ou moins poétique. 

Lambert mourut à l'âge de vingt-huit ans, le 25 septembre 
1824, entre les bras de son amie. Elle le fit ensevelir dans une 
des iles du parc de Villenoix. Son tombeau consiste en une simple 
croix de pierre, sans nom, sans date. Fleur née sur le bord d'un 
gouffre, elle devait y tomber inconnue avec ses couleurs et ses 
parfums inconnus. Comme beaucoup de gens incompris, n'avait- 
il pas souvent voulu se plonger avec orgueil dans le néant pour y 
perdre les secrets de sa vie! Cependant mademoiselle de Ville- 
noix aurait bien eu le droit d'inscrire sur cette croix les noms de 
Lambert, en y indiquant les siens. Depuis la perte de son mari, 
cette nouvelle union n'est-elle pas son espérance de toutes les 
heures? Mais les vanités de la douleur sont étrangères aux âmes 
fidèles. Villenoix tombe en ruines. La femme de Lambert ne l’ha- 
bite plus, sans doute pour mieux s’y voir comme elle y fut jadis. 
Ne lui a-t-on pas entendu dire naguère : — J'ai eu son cœur, à 
Dieu son génie ! 

Au château de Saché, juin-juillet 1832. 


 SÉRAPHIÎTA 


À MADAME ÉVELINE DE HANSKA, 


NÉE COMTESSE RZEWUSKA | 


adame, voici l'œuvre que vous m'avez demandée : je suis 
heureux, en vous la dédiant, de pouvoir vous donner un 
témoignage de la respectueuse affection que vous m'avez per- 

mis de vous porter. Si je suis accusé d'impuissance après avoir tenté 
d’arracher aux profondeurs de la mysticité ce livre qui, sous la trans- 
parence de notre belle lanque, voulait les lumineuses poésies de 
l'Orient, à vous la faute! Ne m'avez-vous pas ordonné celle lutte, 
semblable à celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait dessin 
de cette fiqure par vous révée, comme elle le fut par moi dès l'en- 
. fance, serail encore pour vous quelque chose? le voici donc, ce quelque 
chose. Pourquoi celte œuvre ne peut-elle appartenir exclusivement à 
ces nobles esprits préservés, comme vous l’êles, des petitesses mon- 
daines par la solitude? ceux-là sauraient y imprimer la mélodieuse 
mesure qui manque, el qui en aurait fait entre les mains d’un de nos 
poètes la glorieuse épopée que la France attend encore ; mais ceux-là 
l’accepteront de moi comme une de ces balustrades sculptées par quel- 
que artiste plein de foi, et sur lesquelles les pèlerins s'appuient pour 
méditer la fin de l'homme en contemplant le chœur d'une belle éqlise. 

Je suis avec respect, Madame, votre dévoué servileur, 


DE BALZAC. 
Paris, 23 août 1835. 


1 La comtesse Éveline Hanska (née en Ukraine en 1801, morte à Paris en 
1882) engagea au début de 1832 avec Balzac, depuis son château de Wierzchow- 
nia en Pologne, une correspondance qui devait devenir célèbre. Elle le rencontra 
à plusieurs reprises dans diverses villes d'Europe ; devenue veuve en 1841, elle 
J'épousa en mars 1850, quelques mois avant la mort du romancier. 
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voir sur une carte les côtes de la Norwège, quelle imagi- 

nation ne serait émerveillée de leurs fantasques décou- 

pures, longue dentelle de granit où mugissent incessam- 
ment les flots de la mer du Nord? qui n’a rêvé les majestueux 
spectacles offerts par ces rivages sans grèves, par cette multitude 
de criques, d’anses, de petites baies dont aucune ne se ressemble, 
et qui toutes sont des abimes sans chemins ? Ne dirait-on pas que 
la nature s'est plu à dessiner par d'ineffaçables hiéroglyphes le 
symbole de la vie norwégienne, en donnant à ces côtes la confi- 
guration des arêtes d'un immense poisson ? car la pêche forme le 
principal commerce et fournit presque toute la nourriture de 
quelques hommes attachés comme une touffe de lichen à ces 
arides rochers. Là, sur quatorze degrés de longueur, à peine 
existe-t-il sept cent mille âmes. Grâce aux périls dénués de gloire, 
aux neiges constantes que réservent aux voyageurs ces pics de la 
Norwège, dont le nom donne froid déjà, leurs sublimes beautés 
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sont restées vierges et sharmonieront ! aux phénomènes humains, 
vierges encore pour la poésie du moins, qui S'y sont accomplis, 
et dont voici l'histoire. 

Lorsqu'une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, 
est assez ouverte pour que la mer ne gèle pas entièrement dans 
cette prison de pierre où elle se débat, les gens du pays nomment 
ce peut golfe un ford, mot que presque tous les géographes ont 
essayé de naturaliser dans leurs langues respectives. Malgré la 
ressemblance qu'ont entre eux ces espèces de canaux, chacun a 
sa physionomie particulière : partout la mer est entrée dans leurs 
cassures, mais partout les rochers s'y sont diversement fendus, 
et leurs tumultueux précipices défient les termes bizarres de la 
géométrie : 1ci le roc s'est dentelé comme une scie, là ses tables 
trop droites ne souffrent ni le séjour de la neige, ni les sublimes 
aigrettes des sapins du nord; plus loin, les commotions du globe 
ont arrondi quelque sinuosité coquette, belle vallée que meublent 
par étages des arbres au noir plumage. Vous seriez tenté de nom- 
mer ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et Christiania, 
se trouve une de ces baies, nommée le Stromfiord?, Si le Strom- 
fiord n’est pas le plus beau de ces paysages, ïl a du moins le mé- 
rite de résumer les magnificences terrestres de la Norwège, et 
d’avoir servi de théâtre aux scènes d’une histoire vraiment céleste. 

La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle 
d'un entonnoir ébréché par la mer. Le passage que les flots s'y 
étaient ouvert présente à l'œil l'image d'une lutte entre l'Océan et 
le granit, deux créations également puissantes : l'une par son 


! S'uniront harmonieusement. 

? H ne faut pas chercher ce nom sur la carte. Entre Drontheim (Trondhjem), 
à l'ouest de la Norvège, et Christiania, au sud, la côte se déroule sur des centaines 
de kilomètres ; c'est dans l'un des innombrables fjords qui la découpent que Bal- 
zac a caché le lieu privilégié de la rencontre du ciel et de la terre, lieu idéal, 
blanc, froid et pur, pénétré de la lumière spirituelle des mondes angéliques de 
Swedenborg, accordé aux «surnaturels et simples événements » de son récit. 
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inertie, l'autre par sa mobilité. Pour preuves, quelques écueils de 
formes fantastiques en défendent l'entrée aux vaisseaux. Les intré- 
pides enfants de la Norwège peuvent, en quelques endroits, sau- 
ter d'un roc à un autre sans s'étonner d’un abîme profond de cent 
toises, large de six pieds. Tantôt un frêle et chancelant morceau 
de gneiss, jeté en travers, unit deux rochers. Tantôt les chasseurs 
ou les pêcheurs ont lancé des sapins, en guise de pont, pour 
joindre les deux quais taillés à pic au fond desquels gronde inces- 
samment la mer. Ce dangereux goulet se dirige vers la droite par 
un mouvement de serpent, y rencontre une montagne élevée de 
trois cents toises au-dessus du niveau de la mer, et dont les pieds 
forment un banc vertical d'une demilieue de longueur, où l'in- 
flexible granit ne commence à se briser, à se crevasser, à s’ondu-. 
ler, qu'à deux cents pieds environ au-dessus des eaux. Entrant avec 
violence, la mer est donc repoussée avec une violence égale par 
la force d'inertie de la montagne vers les bords opposés auxquels 
les réactions du flot ont imprimé de douces courbures. Le Fiord 
est fermé dans le fond par un bloc de gneiss couronné de forêts, 
d'où tombe en cascades une rivière qui à la fonte des neiges 
devient un fleuve, forme une nappe d'une immense étendue, 
s'échappe avec fracas en vomissant de vieux sapins et d’antiques 
. mélèzes, aperçus à peme dans la chute des eaux. Vigoureusement 
plongés au fond du golfe, ces arbres reparaissent bientôt à sa sur- 
face, s'y marient, et construisent des ilots qui viennent échouer 
sur la rive gauche, où les habitants du petit village assis au bord 
du Stromfiord les retrouvent brisés, fracassés, quelquefois en- 
tiers, mais toujours nus et sans branches. La montagne qui dans 
le Stromford reçoit à ses pieds les assauts de la mer et à sa cime 
ceux des vents du nord, se nomme le Falberg. Sa crête, toujours 
enveloppée d'un manteau de neige et de glace, est la plus aiguë 
de la Norwège, où le voisinage du pôle produit, à une hauteur de 
dix-huit cents pieds, un froid égal à celui qui règne sur les mon- 
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tagnes les plus élevées du globe. La cime de ce rocher, droite 
vers la mer, s'abaisse graduellement vers l'est, et se joint aux 
chutes de la Sieg par des vallées disposées en gradins sur les- 
quels le froid ne laisse venir que des bruyères et des arbres souf- 
frants. La partie du Fiord d’où s’échappent les eaux, sous les pieds 
de la forêt, s'appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait être traduit 
par le versant de la Sieg, nom de la rivière. La courbure qui fait 
face aux tables du Falberg est la vallée de Jarvis, joli paysage 
dominé par des collines chargées de sapins, de mélèzes, de bou- 
leaux, de quelques chênes et de hêtres, la plus riche, la mieux 
colorée de toutes les tapisseries que la nature du Nord a tendues 
sur ses âpres rochers. L’œil pouvait facilement y saisir la ligne où 
les terrains réchauflés par les rayons solaires commencent à souf- 
frir la culture et laissent apparaitre les végétations de la Flore 
norwégienne. En cet endroit, le golfe est assez large pour que la 
mer, refoulée par le Falberg, vienne expirer en murmurant sur 
la dernière frange de ces collines, rive doucement bordée d'un 
sable fin, parsemé de mica, de païllettes, de jolis cailloux, de 
porphyres, de marbres aux mille nuances amenés de la Suède par 
les eaux de la rivière, et de débris marins, de coquillages, fleurs 
de la mer que poussent les tempêtes, soit du pôle, soit du midi. 

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé 
de deux cents maisons de bois, où vit une population perdue là, 
comme dans une forêt ces ruches d’abeilles qui, sans augmenter 
ni diminuer, végètent heureuses, en butinant leur vie au sein 
d'une sauvage nature. L'existence anonyme de ce village s'explique 
facilement. Peu d'hommes avaient la hardiesse de s’aventurer dans 
les rescifs pour gagner les bords de la mer et s’y livrer à la pêche 
que font en grandes Norwégiens sur des côtes moins dangereuses. 
Les nombreux poissons du Fiord suffisent en partie à la nourriture 
de ses habitants ; les pâturages des vallées leur donnent du lait et 
du beurre; puis quelques terrains excellents leur permettent de 
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récolter du seigle, du chanvre, des légumes qu'ils savent défendre 
contre les rigueurs du froid et contre l’ardeur passagère, mais ter- 
rible, de leur soleil, avec Fhabileté que déploie le Norwégien dans 
cette double lutte. Le défaut de communications, soit par terre où 
les chemins sont impraticables, soit par mer où de faibles barques 
peuvent seules parvenir à travers les défilés maritimes du Fiord, 
les empêche de s'enrichir en tirant parti de leurs bois. H faudrait 
des sommes aussi énormes pour déblayer le chenal du golfe que 
pour s'ouvrir une voie dans l'intérieur des terres. Les routes de 
Christiania à Drontheim tournent toutes le Stromford, et passent 
la Sieg sur un pont situé à plusieurs lieues de sa chute; la côte, 
entre la vallée de Jarvis et Drontheim, est garnie d'immenses 
forêts inabordables ; enfin le Falberg se trouve également séparé 
de Christiania par d'inaccessibles précipices. Le village de Jarvis 
aurait peut-être pu communiquer avec la Norwège intérieure et la 
Suède par la Sieg; mais, pour être mis en rapport avec la civilisa- 
üon, le Stromford voulait un homme de génie. Ce génie parut en 
effet : ce fut un poète, un Suédois religieux qui mourut en admi- 
rant et respectant les beautés de ce pays, comme un des plus 
magnifiques ouvrages du Créateur. 

Maintenant, les hommes que l'étude a doués de cette vue inté- 
. neure dont les véloces perceptions amènent tour à tour dans 
l'âme, comme sur une toile, les paysages les plus contrastants du 
globe, peuvent facilement embrasser l'ensemble du Stromfiord. 
Eux seuls, peut-être, sauront s'engager dans les tortueux rescifs 
du goulet où se débat la mer, fuir avec ses flots le long des tables 
éternelles du Falberg dont les pyramides blanches se confondent 
avec les nuées brumeuses d'un ciel presque toujours gris de 
perle; admirer la jolie nappe échancrée du golfe, y entendre les 
chutes de la Sieg qui pend en longs filets et tombe sur un abatis 
pittoresque de beaux arbres confusément épars, debout ou cachés 
parmi des fragments de gneiss; puis, se reposer sur les riants 
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tableaux que présentent les collines abaissées de Jarvis d'où 
s’élancent les plus riches végétaux du nord, par familles, par my- 
riades : ici des bouleaux gracieux comme des jeunes files, incli- 
nés comme elles ; là des colonnades de hêtres aux fûts centenaires 
et moussus ; tous les contrastes des différents verts, de blanches 
nuées parmi les sapins noirs, des landes de bruyères pourprées 
et nuancées à l'infini; enfin toutes les couleurs, tous les parfums 
de cette Flore aux merveilles ignorées. Étendez les propor- 
tions de ces amphithéâtres, HN vos dans les nuages, perdez- 
vous dans le creux des roches où reposent les chiens de mer’, 
votre pensée n’atteindra ni à la richesse ni aux poésies de ce site 
norwégien! Votre pensée pourrait-elle être aussi grande que 
l'Océan qui le borne, aussi capricieuse que les fantastiques figures 
dessinées par ses forêts, ses nuages, ses ombres, et par les chan- 
gements de sa lumière ? Voyez-vous, au-dessus des prairies de la 
plage, sur le dernier pli de terrain qui s’ondule au bas des hautes 
collines de Jarvis, deux ou trois cents maisons couvertes en nœ- 
ver, espèce de couvertures faites avec l'écorce du bouleau, mai- 
sons toutes frèles, plates, et qui ressemblent à des vers à soie 
sur une feuille de mûrier jetée là par les vents? Au-dessus de ces 
humbles, de ces paisibles demeures, est une église construite 
avec une simplicité qui s’harmonie à la misère du village. Un 
cimetière entoure le chevet de cette église, et plus loin se trouve 
le presbytère. Encore plus haut, sur une bosse de la montagne 
est située une habitation, la seule qui soit en pierre, et que pour 
cette raison les habitants ont nommée le château Suédois. En effet, 
un homme riche vint de Suède, trente ans avant le jour où cette 
histoire commence, et s'établit à Jarvis, en s’efforçant d'en amé- 
liorer la fortune. Cette petite maison, construite dans le but d’en- 
gager les habitants à s'en bâtir de semblables, était remarquable 


1 Nom vulgaire de plusieurs squales. 
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par sa solidité, par un mur d'enceinte, chose rare en Norwège, 
où, malgré l'abondance des pierres, l'on se sert de bois pour 
toutes les clôtures, même pour celles des champs. La maison, 
ainsi garantie des neiges, s'élevait sur un tertre, au milieu d’une 
cour immense. Les fenêtres en étaient abritées par ces auvents 
d'une saillie prodigieuse appuyés sur de grands sapins équarris 
qui donnent aux constructions du nord une espèce de physiono- 
mie patriarcale. Sous ces abris, il était facile d’apercevoir les sau- 
vages nudités du Falberg, de comparer l'infini de la pleine mer à 
la goutte d'eau du golfe écumeux, d'écouter les vastes épanche- 
ments de la Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en 
tombant dans sa coupe de granit bordée sur trois lieues de tour 
par les glaciers du nord, enfin tout le paysage où vont se passer 
les surnaturels et simples événements de cette histoire. 

L'hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes dont le souve- 
nir ait été gardé par les Européens; la mer de Norwège se prit 
entièrement dans les Fiords, où la violence du ressac l'empêche 
ordinairement de geler. Un vent dont les effets ressemblaient à 
ceux du levantis! espagnol, avait balayé la glace du Stromford 
en repoussant les neiges vers le fond du golfe. Depuis longtemps 
il n'avait pas été permis aux gens de Jarvis de voir en hiver le 
_ vaste miroir des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle 
curieux au sein de ces montagnes dont tous les accidents étaient 
nivelés sous les couches successives de la neige, et où les plus 
vives arêtes comme les vallons les plus creux ne formaient que 
de faibles plis dans l'immense tunique jetée par la nature sur ce 
paysage, alors tristement éclatant et monotone. Les longues 
nappes de la Sieg, subitement glacées, décrivaient une énorme 
arcade sous laquelle les habitants auraient pu passer à l'abri des 


! En espagnol levante, vent qui souflle de l'est. L'adjectif levantisco a le sens 
de turbulent, d'impétueux, qui convient ici. Peut-être y at-il confusion avec 
Fitalien levantera, nom d’un vent violent de la côte adriatique. 
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tourbillons, si quelques-uns d'entre eux eussent été assez hardis 
pour s’aventurer dans le pays. Mais les dangers de la moindre 
course retenaient au logis les plus intrépides chasseurs qui crai- 
gnaïent de ne plus reconnaître sous la neige les étroits passages 
pratiqués au bord des précipices, des crevasses ou des versants. 
Aussi nulle créature n’animait-elle ce désert blanc où régnait la 
bise du pôle, seule voix qui résonnât en de rares moments. Le 
ciel, presque toujours grisâtre, donnait au lac les teintes de 
l'acier bruni. Peut-être un vieil eider traversait-1l parfois impuné- 
ment l'espace à l'aide du chaud duvet sous lequel glissent les 
songes des riches, qui ne savent par combien de dangers cette 
plume s’achète ; mais, semblable au Bédouin qui silonne seul les 
sables de l'Afrique, l'oiseau n'était ni vu ni entendu : l'atmo- 
sphère engourdie, privée de ses communications électriques, ne 
répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses joyeux cris. Quel œil 
assez vif eût d'ailleurs pu soutenir l'éclat de ce précipice garni de 
cristaux étincelants, et les rigides reflets des neiges à peine irisées 
à leurs sommets par les rayons d'un päle soleil, qui, par mo- 
ments, apparaissait comme un moribond jaloux d'attester sa vie? 
Souvent, lorsque des amas de nuées grises, chassées par esca- 
drons à travers les montagnes et les sapins, cachaïent le ciel sous 
de triples voiles, la terre, à défaut de lueurs célestes, s'éclairait 
par elle-même. Là donc se rencontraient toutes les majestés du 
froid éternellement assis sur le pôle, et dont le principal carac- 
tère est le royal silence au sein duquel vivent les monarques 
absolus. Tout principe extrême porte en soi l'apparence d'une 
négation et les symptômes de la mort : la vie n'est-elle pas le 
combat de deux forces? Là, rien ne trahissait la vie. Une seule 
puissance, la force improductive de la glace, régnait sans contra- 
diction. Le bruissement de la pleine mer agitée n’arrivait même 
pas dans ce muet bassin, si bruyant durant les trois courtes sai- 
sons où la nature se hâte de produire les chétives récoltes néces- 
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saires à la vie de ce peuple patient. Quelques hauts sapins éle- 
vaient leurs noires pyramides chargées de festons neigeux, et la 
forme de leurs rameaux à barbes inclinées complétait le deuil de 
ces cimes, où d’ailleurs, ils se montraient comme des points 
bruns. Chaque famille restait au coin du feu, dans une maison 
soigneusement close, fournie de biscuit, de beurre fondu, de 
poisson sec, de provisions faites à l'avance pour les sept mois 
d'hiver. À peine voyait-on la fumée de ces habitations. Presque 
toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le poids desquelles 
elles sont néanmoins préservées par de longues planches qui 
partent du toit et vont s'attacher à une grande distance sur de 
solides poteaux en formant un chemin couvert autour de la mai- 
son. Pendant ces terribles hivers, les femmes tissent et teignent 
les étoffes de laine ou de toile dont se font les vêtements, tandis 
que la plupart des hommes lisent ou se livrent à ces prodigieuses 
méditations qui ont enfanté les profondes théories, les rèves 
mystiques du nord, ses croyances, ses études si complètes sur 
un point de la science fouillé comme avec une sonde; mœurs à 
demi monastiques qui forcent l'âme à réagir sur elle-même, à y 
trouver sa nourriture, et qui font du paysan norwégien un être à 
part dans la population européenne. Dans la première année du 
xix® siècle, et vers le milieu du mois de mai, tel était donc l’état 
du Stromford. 

Par une matinée où le soleil éclatait au sein de ce paysage en 
y allumanit les feux de tous les diamants éphémères produits par 
les cristallisations de la neige et des glaces, deux personnes pas- 
sérent sur le golfe, le traversèrent et volèrent le Iong des bases 
du Falberg, vers le sommet duquel elles s'élevèrent de frise en 
frise. Était-ce deux créatures, était-ce deux flèches ? Qui les eût 
vues à cette hauteur les aurait prises pour deux eiders cinglant de 
conserve à travers les nuées. Ni le pêcheur le plus superstitieux, 
ni le chasseur le plus intrépide n’eüt attribué à des créatures 
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humaines le pouvoir de se tenir le long des faibles lignes tracées 
sur les flancs du granit, où ce couple glissait néanmoins avec 
l'effrayante dextérité que possèdent les somnambules quand, 
ayant oublié toutes les conditions de leur pesanteur et les dan- 
gers de la moindre déviation, ils courent au bord des toits en 
gardant leur équilibre sous l'empire d'une force inconnue. 

— ÂArrête-moi, SÉRAPHITÜS, dit une päle jeune fille, et 
laisse-moi respirer. Je n'ai voulu regarder que toi en côtoyant les 
murailles de ce gouffre ; autrement, que serais-je devenue? Mais 
aussi ne suis-je qu'une bien faible créature. Te fatigué-je ? 

— Non, dit l'être sur le bras de qui elle s'appuyait. Allons 
toujours, Minna! la place où nous sommes n’est pas assez solide 
pour nous y arrêter. 

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues 
planches attachées à leurs pieds, et parvinrent sur la première 
plinthe que le hasard avait nettement dessinée sur le flanc de cet 
abîme. La personne que Minna nommait Séraphitüs s’appuya sur 
son talon droit pour relever la planche longue d'environ une toise, 
étroite comme un pied d'enfant, et qui était attachée à son bro- 
dequin par deux courroies en cuir de chien marin. Cette planche, 
épaisse de deux doigts, était doublée en peau de renne dont le 
poil, en se hérissant sur la neige, arrêta soudain Séraphitüs ; il 
ramena son pied gauche dont le patin n'avait pas moins de deux 
toises de longueur, tourna lestement sur lui-même, vint saisir sa 
peureuse compagne, l'enleva malgré les longs patins qui armaient 
ses pieds, et l'assit sur un quartier de roche, après en avoir 
chassé la neige avec sa pelisse. 

— Ici, Minna, tu es en süreté, tu pourras y trembler à ton 
aise. 

— Nous sommes déjà montés au tiers du Bonnet de glace, dit- 
elle en regardant le pic auquel elle donna le nom populaire sous 
lequel on le connaît en Norwège. Je ne le crois pas encore. 
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Mais, trop essoulflée pour parler davantage, elle sourit à Séra- 
phitüs, qui, sans répondre et la main posée sur son cœur, la 
tenait en écoutant de sonores palpitations aussi précipitées que 
celles d’un jeune oïseau surpris. 

— JU bat souvent aussi vite sans que j'aie couru, dit-elle. 

Séraphitüs inclina la tête sans dédain ni froideur. Malgré la 
grâce qui rendit ce mouvement presque suave, il n’en trahissait 
pas moins une négation qui, chez une femme, eût été d'une en- 
ivrante coquetterie. Séraphitüs pressa vivement la jeune fille. 
Minna prit cette caresse pour une réponse, et continua de le con- 
templer. Au moment où Séraphitüs releva la tête en rejetant en 
arrière par un geste presque impatient les rouleaux dorés de sa 
chevelure, afin de se découvrir le front, 11 vit alors du bonheur 
dans les yeux de sa compagne. 

— Oui, Minna, dit: d'une voix dont l'accent paternel avait 
quelque chose de charmant chez un être encore adolescent, 
regarde-moi, n’abaisse pas la vue. 

— Pourquoi? 

— Tu veux le savoir ? essaie. 

Minna jeta vivement un regard à ses pieds, et cria soudain 
comme un enfant qui aurait rencontré un tigre. L'horrible senti- 
. ment des abimes l'avait envahie, et ce seul coup d'œil avait suffi 
pour lui en communiquer la contagion. Le Fiord, jaloux de sa 
pâture, avait une grande voix par laquelle 11 l’étourdissait en tin- 
tant à ses oreilles, comme pour la dévorer plus sûrement en s’in- 
terposant entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux à ses pieds, le 
long de son dos, tomba un frisson glacial d'abord, mais qui bien- 
tôt lui versa dans les nerfs une insupportable chaleur, battit dans 
ses veines, et brisa toutes ses extrémités par des atteintes élec- 
triques semblables à celles que cause le contact de la torpille. 
Trop faible pour résister, elle se sentait attirée par une force in- 
connue en bas de cette table, où elle croyait voir quelque monstre 
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qui lui lançait son venin, un monstre dont les yeux magnétiques 
la charmaient, dont la gueule ouverte semblait broyer sa proie 
par avance. 

— Je meurs, mon Séraphitüs, n'ayant aimé que toi, dit-elle 
en faisant un mouvement machinal pour se précipiter. 

Séraphitüs lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. 
Tout à coup, semblable au voyageur délassé par un bain, Minna 
n'eut plus que la mémoire de ses vives douleurs, déjà dissipées 
par cette haleine caressante qui pénétra son corps et l'inonda de 
balsamiques effluves, aussi rapidement que le souflle avait tra- 
versé l'air. 

— Qui donc es-tu? dit-elle avec un sentiment de douce ter- 
reur. Mais je le sais, tu es ma vie. — Comment peux-tu regarder 
ce gouffre sans mourir ? reprit-elle après une pause. 

Séraphitüs laissa Minna cramponnée au granit, et, comme eût 
fait une ombre, il alla se poser sur le bord de la table, d'où ses 
yeux plongèrent au fond du Fiord en en défiant l'éblouissante pro- 
fondeur ; son corps ne vacilla point, son front resta blanc et im- 
passible comme celui d’une statue de marbre : abime contre 
abime. 

— Séraphitüs, si tu m'aimes, reviens! cria la jeune fille. Ton 
danger me rend mes douleurs. — Qui donc es-tu pour avoir cette 
force surhumaine à ton âge? lui demanda-t-elle en se sentant de 
nouveau dans ses bras. 

— Mais, répondit Séraphitüs, tu regardes sans peur des 
espaces encore plus immenses. : 

Et, de son doigt levé, cet être singulier lui montra l’auréole 
bleue que les nuages dessinaient en laissant un espace clair au- 
dessus de leurs têtes, et dans lequel les étoiles se voyaient pen- 
dant le jour en vertu de lois atmosphériques encore inexpliquées. 

— Quelle différence ! dit-elle en souriant. 

— Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre 
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au ciel. La patrie, comme le visage d’une mère, n'effraie jamais 
un enfant. | 

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue 
muette. 

— Allons, viens, reprit-il. 

Tous les deux ils s’élancèrent sur les faibles sentiers tracés le 
long de la montagne, en y dévorant les distances et volant d'étage 
en étage, de ligne en ligne, avec la rapidité dont est doué le che- 
val arabe, cet oiseau du désert. En quelques moments, ils attei- 
gnirent un tapis d'herbes, de mousses et de fleurs, sur lequel 
personne ne s'était encore assis. 

— Le joli sœler! dit Minna en donnant à cette prairie son 
véritable nom; mais comment se trouve-t-1l à cette hauteur ? 

— Là cessent, 1l est vrai, les végétations de la Flore norwé- 
gienne, dit Séraphitüs : mais, s'il se rencontre ici quelques herbes 
et des fleurs, elles sont dues à ce rocher qui les garantit contre 
le froid du pôle. — Mets cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il 
en arrachant une fleur, prends cette suave création qu'aucun œil 
humain n'a vue encore, et garde cette fleur unique comme un 
souvenir de cette matinée unique dans ta vie! Tu ne trouveras 
plus de guide pour te mener à ce sœler. 

H lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle 

lui avaient fait apercevoir parmi des silènes acaulis! et des saxi- 
frages, véritable merveïlle éclose sous le soufle des anges. Minna 
saisit avec un empressement enfantin la toufle d’un vert transpa- 
rent et brillant comme celui de l'émeraude, formée par de petites 
feuilles roulées en cornet, d’un brun clair au fond, mais qui, de 
teinte en teinte, devenaient vertes à leurs pointes partagées en 
découpures d'une délicatesse infinie. Ces feuilles étaient si pres- 
sées qu’elles semblaient se confondre, et produisaient une foule 


1 L'une des trois cents espèces de silènes, qui a de belles fleurs. 
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de jolies rosaces. Çà et là, sur ce tapis, s'élevaient des étoiles 
blanches, bordées d’un filet d’or, du sein desquelles sortaient des 
anthères! pourprées, sans pistil. Une odeur qui tenait à la fois de 
celle des roses et des calices de l'oranger, mais fugitive et sau- 
vage, achevait de donner je ne sais quoi de céleste à cette fleur 
mystérieuse que Séraphitüs contemplait avec mélancolie, comme 
si la senteur lui en eût exprimé de plaintives idées que, lui seul! 
il comprenait. Mais à Minna, ce phénomène inouï parut être un 
caprice par lequel la nature s'était plu à douer quelques pierreries 
de la fraicheur, de la mollesse et du parfum des plantes. 

— Pourquoi serait-elle unique? Elle ne se reproduira donc 
plus? dit la jeune fille à Séraphitüs qui rougit et changea brus- 
quement de conversation. 

— Asseyons-nous, retourne-toi, vois! À cette hauteur, peut- 
être, ne trembleras-tu point? Les abimes sont assez profonds 
pour que tu n’en distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la 
perspective unie de la mer, le vague des nuages, la couleur du 
ciel ; la glace du Fiord est une assez jolie turquoise; tu n'aperçois 
les forêts de sapins que comme de légères lignes de bistre; pour 
vous, les abimes doivent être parés ainsi. 

Séraphitüs jeta ces paroles avec cette onction dans l'accent et 
le geste connue seulement de ceux qui sont parvenus au sommet 
des hautes montagnes du globe, et contractée si involontairement, 
que le maître le plus orgueiïlleux se trouve obligé de traiter son 
guide en frère, et ne s’en croit le supérieur qu'en s'abaissant vers 
les vallées où demeurent les hommes. Il défaisait les patins de 
Minna, aux pieds de laquelle il s'était agenouillé. L'enfant ne s’en 
apercevait pas, tant elle s’émerveillait du spectacle imposant que 
présente la vue de la Norwège, dont les longs rochers pouvaient 
être embrassés d’un seul coup d'œil, tant elle était émue par la 


1 L’anthère est la partie essentielle de l'étamine. 
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solennelle permanence de ces cimes froides, et que les paroles 
ne sauraient exprimer. 

— Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, 
dit-elle en joignant les mains, je rêve sans doute. 

— Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous 
échappent, répondit-il. 

— Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne 
sais quelle profondeur. Près de toi, je comprends tout sans effort. 
Ab! je suis libre. 

— Tu n'as plus tes patins, voilà tout. 

— Oh! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te 
baisant les pieds. 

— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séra- 
phitüs. 

— Wilfrid! répéta Minna d'un ton de colère qui s'apaisa dès 
qu'elle eut regardé son compagnon. — Tu ne t'emportes Jamais, 
toi! dit-elle en essayant mais en vain de lui prendre la main, tu 
es en toute chose d'une perfection désespérante. 

— Tu en conclus alors que je suis insensible ? 

Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté dans sa pensée. 

—— Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle 
avec la grâce de la femme qui aime. ‘ 

Séraphitüs agita mollement la tête en lui lançant un regard à la 
fois triste et doux. 

— Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timi- 
dité que je ressentais là-bas, près de toi, s'est dissipée en mon- 
tant ici? Pourquoi j'ose te regarder pour la première fois en face, 
tandis que, là-bas, à peine osé-je te voir à la dérobée ? 

— Îci, peut-être avons-nous dépouillé les petitesses de la 
terre, répondit-il en défaisant sa pelisse. 

—— Jamais tu n'as été si beau, dit Minna en s'asseyant sur une 
roche moussue et s’abimant dans la contemplation de l'être qui 
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l'avait conduite sur une partie du pic qui de loin semblait inac- 
cessible. 

Jamais, à la vérité, Séraphitüs n'avait brillé d’un si vif éclat, 
seule expression qui rende l'animation de son visage et l'aspect de 
sa personne. Cette splendeur était-elle due à la nitescence! que 
donnent au teint l'air pur des montagnes et le reflet des neiges ? 
était-elle produite par le mouvement intérieur qui surexcite le 
corps à l'instant où il se repose d'une longue agitation ? provenait- 
elle du contraste subit entre la clarté d'or projetée par le soleil, et 
l'obscurité des nuées à travers lesquelles ce joli couple avait 
passé? Peut-être à ces causes faudrait-il encore ajouter les effets 
d'un des plus beaux phénomènes que puisse offrir la nature hu- 
maine. Si quelque habile physiologiste eût examiné cette créature, 
qui dans ce moment, à voir la fierté de son front et l'éclair de ses 
yeux, paraissait être un jeune homme de dix-sept ans; s'il eût 
cherché les ressorts de cette florissante vie sous le tissu le plus 
blanc que jamais le nord ait fait à un de ses enfants, il aurait cru 
sans doute à l'existence d’un fluide phosphorique en des nerfs qui 
semblaient reluire sous l’épiderme, ou à la constante présence 
d'une lumière intérieure qui colorait Séraphitüs à la manière de 
ces lueurs contenues dans une coupe d’albâtre. Quelque molle- 
ment eflilées que fussent ses mains qu'il avait dégantées pour 
délier les patins de Minna, elles paraissaient avoir une force égale 
à celle que le Créateur a mise dans les diaphanes attaches du 
crabe. Les feux jaillissant de son regard d’or luttaient évidemment 
avec les rayons du soleil, et il semblait ne pas en recevoir, mais 
lui donner de la lumière. Son corps, mince et grêle comme celui 
d'une femme, attestait une de ces natures faibles en apparence, 
mais dont la puissance égale toujours le désir, et qui sont fortes 
à temps. De taille ordinaire, Séraphitüs se grandissait en présen- 


1 La clarté, l'éclat. 
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tant son front, comme s’il eût voulu s'élancer. Ses cheveux, bou- 
clés par la main d’une fée, et comme soulevés par un souffle, 
ajoutaient à l'ilusion que produisait son attitude aérienne; mais 
ce maintien dénué d'efforts résultait plus d'un phénomène moral 
que d'une habitude corporelle. L'imagination de Minna était com- 
plice de cette constante hallucination sous l'empire de laquelle 
chacun serait tombé, et qui prêtait à Séraphitüs l'apparence des 
figures rèvées dans un heureux sommeil. Nul type connu ne pour- 
rait donner une image de cette figure majestueusement mâle pour 
Minna, mais qui, aux yeux d'un homme, eût éclipsé par sa grâce 
féminine les plus belles têtes dues à Raphaël. Ce peintre des cieux 
a constamment mis une sorte de joie tranquille, une amoureuse 
suavité dans les lignes de ses beautés angéliques; mais, à moins 
de contempler Séraphitüs lui-même, quelle âme inventerait la 
tristesse mêlée d'espérance qui voilait à demi les sentiments inef- 
fables empreints dans ses traits ? Qui saurait, même dans les fan- 
laisies d'artiste où tout devient possible, voir les ombres que 
jetait une mystérieuse terreur sur ce front trop intelligent qui 
semblait interroger les cieux et toujours plaindre la terre ? Cette 
tête planait avec dédain comme un sublime oiseau de proie dont 
les cris troublent l'air, et se résignait comme la tourterelle dont la 
voix verse la tendresse au fond des bois silencieux. Le teint de 
Séraphitüs était d'une blancheur surprenante que faisaient encore 
ressortir des lèvres rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, 
seuls traits qui tranchassent sur la pâleur d'un visage dont la par- 
faite régularité ne nuisait en rien à l'éclat des sentiments : ils s’y 
reflétaient sans secousse ni violence, mais avec cette majestueuse 
et naturelle gravité que nous aimons à prêter aux êtres supérieurs. 
Tout, dans cette figure marmorine!, exprimait la force et le repos. 
Minna se leva pour prendre la main de Séraphitüs, en espérant 


1 Marmoréenne. 
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qu ‘elle pourrait ainsi l’attirer à elle, et déposer sur ce front séduc- 
teur un baiser arraché plus à l'admiration qu'à l'amour; mais un 
regard du jeune homme, regard qui la pénétra comme un rayon 
de soleil traverse le prisme, glaça la pauvre fie. Elle sentit, sans 
le comprendre, un abîme entre eux, détourna la tête et pleura. 
Tout à coup une main puissante la saisit par la taille, une voix 
pleine de suavité lui dit : — Viens. Elle obéit, posa sa tête sou- 
- dain rafraichie sur le cœur du jeune homme, qui réglant son pas 
sur le sien, douce et attentive conformité, la mena vers une 
place d’où ils purent voir les radieuses décorations de la nature 
polaire. 

— Avant de regarder et de t'écouter, dis-moi, Séraphitüs, 
pourquoi tu me repousses ? T'ai-je déplu ? comment, dis ? Je vou- 
drais ne rien avoir à moi; je voudrais que mes richesses terrestres 
fussent à toi, comme à toi sont déjà les richesses de mon cœur; 
que la lumière ne me vint que par tes yeux, comme ma pensée 
dérive de ta pensée; Je ne craindrais plus de t'offenser en te ren- 
voyant ainsi les reflets de ton âme, les mots de ton cœur, le jour 
de ton jour, comme nous renvoyons à à Dieu les contemplations 
dont il nourrit nos esprits. Je voudrais être tout toi! 

— Hé! bien, Minna, un désir constant est une promesse que 
nous fait l'avenir. Espère ! Mais si tu veux être pure, mêle toujours 
l'idée du Tout-Puissant aux affections d’ici-bas, tu aimeras alors 
toutes les créatures, et ton cœur ira bien haut! 

— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les 
yeux sur lui par un mouvement timide. 

— Je ne saurais être ton compagnon, dit Séraphitüs avec 
tristesse. | 

Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania, 
qui se voyait comme un point à l'horizon, et dit : — Vois! 

— Nous sommes bien petits, répondit-elle. 

— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par 
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l'intelligence, reprit Séraphitüs. À nous seuls, Minna, commence 
la connaissance des choses; le peu que nous apprenons des lois 
du monde visible nous fait découvrir limmensité des mondes 
supérieurs. Je ne sais s'il est temps de te parler ainsi; mais je 
voudrais tant te communiquer la flamme de mes espérances! 
Peut-être serions-nous un jour ensemble, dans le monde où 
l'amour ne périt pas. | 

— Pourquoi pas maintenant et toujours? dit-elle en mur- 
murant. 

— Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passa- 
gères félicités des amours terrestres sont des lueurs qui trahissent 
à certaines âmes l'aurore de félicités plus durables, de même que 
la découverte d’une loi de la nature en fait supposer, à quelques 
êtres privilégiés, le système entier. Notre fragile bonheur d'ici-bas 
n'est-il donc point l'attestation d'un autre bonheur complet, 
comme la terre, fragment du monde, atteste le monde? Nous ne 
pouvons mesurer l'orbite immense de la pensée divine de laquelle 
nous ne sommes qu'une parcelle aussi petite que Dieu est grand, 
mais nous pouvons en pressentir l'étendue, nous agenouiller, 
adorer, attendre. Les hommes se trompent toujours dans leurs 
sciences , en ne voyant pas que tout, sur leur globe, est relatif et s’y 
coordonne à une révolution générale, à une production constante 
qui nécessairement entraine un progrès et une fin. L'homme lui- 
même n'est pas une création finie, sans quoi Dieu ne serait pas! 

— Comment as-tu trouvé le temps d'apprendre tant de choses ? 
dit la jeune fille. | 

— Je me souviens, répondit-l. 

— Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois. 

— Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne 
nous at-il pas donné la faculté de réfléchir la nature, de la con- 
centrer en nous par la pensée, et de nous en faire un marchepied 
pour nous élancer vers lui? Nous nous aimons en raison du plus 
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ou du moins de ciel que contiennent nos âmes. Mais ne sois pas 
injuste, Minna, vois le spectacle qui s'étale à tes pieds, n'est-il 
pas grand ? À tes pieds, l'Océan se déroule comme un tapis, les 
montagnes sont comme les murs d’un cirque, l'éther est au- 
dessus comme le voile arrondi de ce théâtre, et d'ici l'on respire 
les pensées de Dieu comme un parfum. Vois! les tempêtes qui 
brisent des vaisseaux chargés d'hommes ne nous semblent ici 
que de faibles bouillonnements, et, si tu lèves la tête au-dessus 
de nous, tout est bleu. Voici comme un diadème d'étoiles. Ici, 
disparaissent les nuances des expressions terrestres. Appuyée sur 
cette nature subtilisée par l’espace, ne sens-tu point en toi plus 
de profondeur que d'esprit? n'as-tu pas plus de grandeur que 
d'enthousiasme, plus d'énergie que de volonté > n'ép rouves-tu pas 
des sensations dont l'interprète n’est plus en nous? ne te sens-tu 
pas des ailes ? Prions. 

Séraphitüs plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein, 
et Minna tomba sur ses genoux en pleurant. Ils re stérent ainsi 
pendant quelques instants, pendant quelques instants l'auréole 
bleue qui s’agitait dans les cieux au-dessus de leur tête s'agrandit, 
et de lumineux rayons les enveloppèrent à leur insu. 

— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna 
d’une voix entrecoupée. 

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séra- 
phitüs en se levant. Comment pleurerais-je ? Je ne vois plus les mi- 
sères humaines. Ici, le bien éclate dans toute sa majesté ; en bas, 
J'entends les supplications et les angoisses de la harpe des dou- 
leurs qui vibre sous les mains de l'esprit captif. D'ici, ’écoute le 
concert des harpes harmonieuses. En bas, vous avez l'espérance, 
ce beau commencement de la foi; mais ici règne la foi, qui est 
l'espérance réalisée ! 

—— Tu ne m'aimeras jamais, Je suis trop imparfaite, tu me 
dédaignes, dit la jeune fille. 
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_— Minna, la violette cachée au pied du chène se dit : «Le 
soleil ne m'aime pas, il ne vient pas.» Le soleil se dit : «Si je 
l'éclairais, elle périrait, cette pauvre fleur!» Ami de la fleur, ï 
glisse ses rayons à travers les feuilles de chéne, et les affaiblit 
pour colorer le calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve pas assez 
de voiles et crains que tu ne me voies encore trop : tu frémirais 
si tu me connaissais mieux. Écoute, je suis sans goût pour les 
fruits de la terre; vos joies, je les ai trop bien comprises; et 
comme ces empereurs débauchés de la Rome profane, je suis 
arrivé au dégoût de toutes choses, car j'ai reçu le don de vision. 
— Abandonne-moi, dit douloureusement Séraphitüs. 

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tom- 
ber sa tête sur son sein. 

—— Pourquoi me désespères-tu donc ainsi ? lui dit Minna. 

— Va-ten! s’écria Séraphitüs, je n’ai rien de ce que tu veux 
de moi. Ton amour est trop grossier pour moi. Pourquoi n’aimes- 
tu pas Wilfrid? Wäfrid est un homme, un homme éprouvé par 
les passions, qui saura te serrer dans ses bras nerveux, qui te 
fera sentir une main large et forte. I a de beaux cheveux noirs, 
des yeux pleins de pensées humaines, un cœur qui verse des tor- 
rents de lave dans les mots que sa bouche prononce. H te brisera 
de caresses. Ce sera ton bien-armé, ton époux. À toi Wilfrid. 

Minna pleurait à chaudes larmes. 

— Oses-tu dire que tu ne l’aimes pas? dit-il d'une voix qui 
entrait dans le cœur comme un poignard. 

— Grâce, grâce, mon Séraphitüs ! 

— Aime-le, pauvre enfant de la terre où ta destinée te cloue 
invinciblement, dit le terrible Séraphitüs en s’emparant de Minna 
par un geste qui la força de venir au bord du sœler d'où la scène 
était si étendue qu'une jeune fille pleine d'enthousiasme pouvait 
facilement se croire au-dessus du monde. Je souhaitais un com- 
pagnon pour aller dans le royaume de lumière, j'ai voulu te mon- 
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trer ce morceau de boue, et je t'y vois encore attachée. Adieu. 
Restes-y, jouis par les sens, obéis à ta nature, pâlis avec les 
hommes pâles, rougis avec les femmes, joue avec les enfants , 
prie avec les coupables, lève les yeux vers le ciel dans tes dou- 
leurs : tremble, espère, palpite; tu auras un compagnon, tu pour- 
ras encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis comme 
un proscrit, loin du ciel; et comme un monstre, loin de la terre. 
Mon cœur ne palpite plus; je ne vis que par moi et pour moi. Je 
sens par l'esprit, je respire par le front, je vois par la pensée, 
je meurs d’impatience et de désirs. Personne ici-bas n’a le pou- 
voir d'exaucer mes souhaits, de calmer mon impatience, et j'ai 
désappris à pleurer. Je suis seul. Je me résigne et j'attends. 

Séraphitüs regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait 
placé Minna, puis il se tourna du côté des monts sourcilleux dont 
les pitons étaient couverts de nuées épaisses dans lesquelles 1 jeta 
le reste de ses pensées. 

— N'entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il 
de sa voix de tourterelle, car l'aigle avait assez crié. Ne dirait-on. 
pas la musique des harpes éoliennes que vos poètes mettent au 
sein des forèts et des montagnes? Voyez-vous les indistinctes 
figures qui passent dans ces nuages? apercevez-vous les pieds 
ailés de ceux qui préparent les décorations du ciel? Ces accents 
rafraichissent l'âme; le ciel va bientôt laisser tomber les fleurs du 
-printemps, une lueur s'est élancée du pôle. Fuyons, il est Lemps. 

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux des- 
cendirent le Falberg par les pentes rapides qui l’unissaient aux 
vallées de la Sieg. Une intelligence miraculeuse présidait à leur 
course, ou, pour mieux dire, à leur vol. Quand une crevasse cou- 
verte de neige se rencontrait, Séraphitüs saisissait Minna et s’élan- 
çait par un mouvement rapide sans peser plus qu'un oiseau sur la 
fragile couche qui couvrait un abime. Souvent, en poussant sa 
compagne, il faisait une légère déviation pour éviter un précipice, 
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un arbre, un quartier de roche qu'il semblait voir sous la neige, 
comme certains marins habitués à l'Océan en devinent les écueils 
à la couleur, au remous, au gisement! des eaux. Quand ils attei- 
gnirent les chemins du Siegdalhen? et qu'il leur fut permis de 
voyager presque sans crainte en ligne droite pour regagner la 
glace du Stromford, Séraphitüs arrêta Minna : — Tu ne me dis 
plus rien ? demanda-t-il. 

— Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que 
vous vouliez penser tout seul. 

_— Hâtons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il. 

Minna tressaillit en entendant la voix, pour amsi dire nouvelle, 
de son guide : voix pure comme celle d'une jeune fille et qui dis- 
sipa les lueurs fantastiques du songe à travers lequel jusqu'alors 
elle avait marché. Séraphitüs commençait à laisser sa force mâle 
et à dépouiller ses regards de leur trop vive intelligence. Bientôt 
ces deux jolies créatures cinglèrent sur le Fiord, atteignirent la 
prairie de neige qui se trouvait entre la rive du golfe et la pre- 
mière rangée des maisons de Jarvis; puis, pressées par la chute 
du jour, elles s’élancèrent en montant vers le presbytère, comme 
si elles eussent gravi les rampes d'un immense escalier. 

— Mon père doit être inquiet, dit Minna. 

— Non, répondit Séraphitüs. 

En ce moment, le couple était devant le So de l’humble 
demeure où monsieur Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en atten- 
dant sa fille pour le repas du soir. 

—, Cher monsieur Becker, dit Séraphitüs, je vous ramène 
Minna saine et sauve. 

— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses 
lunettes sur le livre. Vous devez être fatiguées. 


1 Litt. : à la disposition des couches. 


2 Voir plus haut, p. 204. 
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— Nullement, dit Minna qui reçut en ce moment sur le front 
le souflle de sa compagne. 

— Ma petite, voulez-vous après-demain soir venir chez moi 
prendre du thé? 

— Volontiers, chère. 

— Monsieur Becker, vous me l'amènerez. 

— Oui, mademoiselle. 

Séraphitüs inclina la tête par un geste coquet, salua le vieillard, 
partit, et en quelques instants arriva dans la cour du château sué- 
dois. Un serviteur octogénaire apparut sous l'immense auvent en 
tenant une lanterne. Séraphitüs quitta ses patins avec la dextérité 
gracieuse d’une femme, s’élança dans le salon du château, tomba 
sur un grand divan couvert de pelleteries, et s’y coucha. 

— Qu'’allez-vous prendre? lui dit le vieillard en allumant les 
bougies démesurément longues dont on se sert en Norwège. 

— Rien, David, je suis trop lasse. 

Séraphitüs ôta sa pelisse fourrée de martre, s'y roula, et dor- 
mit. Le vieux serviteur resta pendant quelques moments debout 
à contempler avec amour l'être singulier qui reposait sous ses 
yeux, et dont le genre eût été difficilement défini par qui que ce 
soit, même par les savants. À le voir ainsi posé, enveloppé de son 
vêtement habituel, qui ressemblait autant à un peignoir de femme 
qu'à un manteau d'homme, il était impossible de ne pas attribuer 
à une jeune fille les pieds menus qu'il laissait pendre, comme 
pour montrer la délicatesse avec laquelle la nature les avait atia- 
chés; mais son front, mais le profil de sa tête eussent semblé 
l'expression de la force humaine arrivée à son plus haut degré. 

— Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; 
elle se meurt comme une fleur frappée par un rayon de soleil 
trop vif. 

Et il pleura, le vieil homme. 
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endant la soirée, David rentra dans le salon. 
— Je sais qui vous m'annoncez, lui dit SÉRapuirA d'une 
voix endormie. Wilfrid peut entrer. 

En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint 
s'asseoir auprès d'elle. 

— Ma chère Séraphita, souffrez-vous? Je vous trouve plus 
pâle que de coutume. 

Elle se tourna lentement vers lui, après avoir chassé ses che- 
veux en arrière comme une jolie femme qui, accablée par la mi- 
graine, n’a plus la force de se plaindre. 

— J'ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna: 
nous avons monté sur le Falberg. 

— Vous vouliez donc vous tuer ? ditl avec l'effroi d’un amant. 

— N'ayez pas peur, bon Wilfrid, j'ai eu bien soin de voire 
Minna. 

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit 
quelques pas vers la porte en laissant échapper une exclamation 


226 SÉRAPHITA 


pleine de douleur, puis il revint et voulut exprimer une plainte. 

— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre? dit 
Séraphita. 

— Pardon, grâce! répondit-il en s'agenouiïllant. Parlez-moi 
durement, exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaisies de 
femme vous feront imaginer de plus cruel à supporter; mais, ma 
bien-aimée, ne mettez pas en doute mon amour. Vous prenez 
Minna comme une hache, et m'en frappez à coups redoublés. 
Grâce! 

— Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous 
les savez inutiles ? répondit-elle en lui jetant des regards qui finis- 
saient par devenir si doux, que Wilfrid ne voyait plus les yeux de 
Séraphita, mais une fluide lumière dont les tremblements res- 
semblaient aux dernières vibrations d'un chant plein de mollesse 
italienne. 

— Ah! l'on ne meurt pas d'angoisse, dit-il. 

— Vous souffrez? reprit-elle d'une voix dont les émanations 
produisaient au cœur de cet homme un effet semblable à celui 
des regards. Que puis-je pour vous : À 

— Aimez-moi comme Je vous aime. 

— Pauvre Minna ! répondit-elle. 

— Je n'apporte jamais d'armes, cria Wilfrid. 

— Vous êtes d’une humeur massacrante, fit en souriant Séra- 
phita. N'ai-je pas bien dit ces mots comme ces Parisiennes de qui 
vous me racontez les amours ? 

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphita d'un 
air sombre. 

— Je vous pardonne, dit-11, car vous ne savez ce que vous 
faites. 

— Oh! reprit-elle, une femme, depuis Éve; a toujours fait 
sciemment le bien et le mal. 

— Je le crois, dit-il. 
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— J'en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce 
qui nous rend si parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, 
nous le sentons, nous. 

— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime ? 

— Parce que vous ne m'aimez pas. 

— Grand Dieu! 

— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? 
demanda-t-elle. 

— Vous êtes terrible ce soir, Séraphita. Vous êtes un vrai 
démon. | 

— Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c'est 
affreux. La douleur, Wilfrid, estune lumière qui nous éclaire la vie. 

— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ? 

L. Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. 
À vous la parole, à vous qui savez tout, qui avez tout appris 
et n’avez rien oublié, vous qui avez passé par tant d'épreuves 
sociales. Amusez-moi, j'écoute. 

— Que vous dirai-je que vous ne sachiez ? D'ailleurs, votre 
demande est une raillerie. Vous n’admettez rien du monde, vous 
en brisez les nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les 
mœurs, les sentiments, les sciences, en les réduisant aux pro- 
portions que ces choses contractent quand on se pose en dehors 
du globe. 

— Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. 
Vous avez tort de m'aimer. Quoi! je quitte les régions éthérées. 
de ma prétendue force, je me fais humblement petite, je me 
courbe à la manière des pauvres femelles de toutes les espèces, 
et vous me rehaussez aussitôt! Enfin je suis en pièces, je suis 
brisée, je vous demande du secours, j'ai besoin de votre bras, 
et vous me repoussez. Nous ne nous entendons pas. 

— Vous êtes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue. 

— Méchante ! dit-elle en lui lançant un regard qui fondait tous 
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les sentiments en une sensation céleste. Non, je suis souffrante, 
voilà tout. Alors quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user de 
vos droits d'homme? Nous devons toujours vous plaire, vous 
délasser, être toujours gaies, et n'avoir que les caprices qui vous 
amusent. Que dois-je faire, mon ami? Voulez-vous que je chante, 
que je danse, quand la fatigue m'ôte l'usage de la voix et des 
jambes ? Messieurs, fussions-nous à l’agonie, nous devons encore 
vous sourire! Vous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres 
femmes! je les plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand 
elles vieillissent, elles n’ont donc ni cœur ni âme? Eh! bien, j'ai 
plus de cent ans, Wilfrid , allez-vous-en ! allez aux pieds de Minna. 

— Oh! mon éternel amour! 

— Savez-vous ce que c'est que l'éternité? Taisez-vous, Wil- 
frid. Vous me désirez et vous ne m'aimez pas. Dites-moi, ne 
vous rappelé-je pas bien quelque femme coquette ? 

— Oh! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste 
Jeune file que j'ai vue pour la première fois dans l'église de Jarvis. 

À ces mots, Séraphita se passa les mains sur le front, et quand 
elle se dégagea la figure, Wilfrid fut étonné de la religieuse et 
sainte expression qui s'y était répandue. 

— Vous avez raison, mon ami. J'ai toujours tort de mettre les 
pieds sur votre terre. 

— Oui, chère Séraphita, soyez mon étoile, et ne quittez pas 
la place d’où vous répandez sur moi de si vives lumières. 

En achevant ces mots, il avança la main pour prendre celle de 
la jeune fille, qui la lui retira sans dédain ni colère. Wilfrid se 
leva brusquement, et s’alla placer près de la fenêtre, vers laquelle 
il se tourna pour ne pas laisser voir à Séraphita quelques larmes 
qui lui roulèrent dans les yeux. 

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n'êtes plus un 
enfant, Wilfrid. Allons, revenez près de moi, je le veux. Vous me 
boudez quand je devrais me fâcher. Vous voyez que je suis souf- 
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frante, et vous me forcez, je ne sais par quels doutes, de penser, 
de parler, ou de partager des caprices et des idées qui me lassent. 
Si vous aviez l'intelligence de ma nature, vous m'auriez fait de la 
musique, vous auriez endormi mes ennuis; mais vous m'aimez 
pour vous et non pour moi. 

L'orage qui bouleversait le cœur de Wilfrid fut soudain calmé 
par ces paroles ; il se rapprocha lentement pour mieux contem- 
pler la séduisante créature qui gisait étendue à ses yeux, molle- 
ment couchée, la tête appuyée sur sa main et accoudée dans une 
pose décevante. 

— Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous 
vous trompez. Écoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez à savoir 
beaucoup, vous avez beaucoup souffert. Laissez-moi vous expli- 
quer votre pensée. Vous vouliez ma main? Elle se leva sur son 
séant, et ses jolis mouvements semblèrent jeter des lueurs. — 
Une jeune fille qui se laisse prendre la main ne fait-elle pas une 
promesse, et ne doit-elle pas l'accomplir ? Vous savez bien que je 
ne puis être à vous. Deux sentiments dominent les amours qui 
séduisent les femmes de la terre. Ou elles se dévouent à des êtres 
souffrants, dégradés, criminels, qu'elles veulent consoler, rele- 
ver, racheter; ou elles se donnent à des êtres supérieurs, su- 
blimes, forts, qu'elles veulent adorer, comprendre, et par les- 
quels souvent elles sont écrasées. Vous avez été dégradé, mais 
vous vous êtes épuré dans les feux du repentir, et vous êtes grand 
aujourd'hui ; moi Je me sens trop faible pour être votre égale, et 
suis trop religieuse pour m'humilier sous une puissance autre que 
celle d'En-Haut. Votre vie, mon ami, peut se traduire ainsi, nous 
sommes dans le nord, parmi les nuées où les abstractions ont 
cours. 

— Vous me tuez, Séraphita, lorsque vous parlez ainsi, répon- 
dit-il. Je souffre toujours en vous voyant user de la science mons- 
trueuse avec laquelle vous dépouillez toutes les choses humaines 
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des propriétés que leur donnent le temps, l'espace, la forme, 
pour les considérer mathématiquement sous je ne sais quelle 
expression pure, ainsi que le fait la géométrie pour les corps des- 
quels elle abstrait la solidité. | 

— Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment 
trouvez-vous ce tapis de peau d'ours que mon pauvre David a 
tendu là? 

— Mais très bien. 

— Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka! 

C'était une espèce de pelisse en cachemire doublée en peau de 
renard noir, et dont le nom signifie chaude à l'âme". 

— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un sou- 
verain possède une fourrure semblable ? 

— Elle est digne de celle qui la porte. 

— Et que vous trouvez bien belle ? 

= — Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui 
parler de cœur à cœur. 

— Wilfrid, vous êtes bon d’endormir mes douleurs par de 
douces paroles... que vous avez dites à d'autres. 

— Adieu. 

—— Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le! Mais 
je vous confonds en un seul être. Réunis ainsi, vous êtes un 
frère, ou, si vous voulez, une sœur pour moi. Mariez-vous, que 
je vous voie heureux avant de quitter pour toujours cette sphère 
d'épreuves et de douleurs. Mon Dieu, de simples femmes ont tout 
obtenu de leurs amants! Elles leur ont dit : — Taisez-vous! Ils 
ont été muets. Elles leur ont dit : — Mourez! Ils sont morts. Elles 
leur ont dit : — Aimez-moi de loin! Is sont restés à distance 
comme les courtisans devant un roi. Elles leur ont dit : — Mariez- 
vous ! Ils se sont mariés. Moi, je veux que vous soyez heureux, et 


1 Exactement : l'âme qui chauffe (mot russe). 
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vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir ? Eh! bien, Wilfrid, 
écoutez, venez plus près de moi, oui, je serais fâchée de vous 
voir épouser Minna; mais quand vous ne me verrez plus, alors. 
promettez-moi de vous-unir, le ciel vous a destinés l’un à l'autre. 

— Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphita. Quelque 
incompréhensibles que soient vos paroles, elles ont des charmes. 
Mais que voulez-vous dire ? 

— Vous avez raison, j'oublie d'être folle, d'être cette pauvre 
créature dont la faiblesse vous plait. Je vous tourmente, et vous 
êtes venu dans cette sauvage contrée pour y trouver le repos, 
vous, brisé par les impétueux assauts d'un génie méconnu, vous, 
exténué par les patients travaux de la science, vous qui avez pres- 
que trempé vos mains dans le crime et porté les chaines de la 
justice humaine. 

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis. Mais Séraphita 
souffla sur le front de cet homme qui s'endormit aussitôt paisi- 
blement à ses pieds. 

— Dors, repose-toi, dit-elle en se levant: 

Après avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, 
les phrases suivantes s'échappèrent une à une de ses lèvres, 
toutes différentes d’accent, mais toutes mélodieuses et empreintes 

d'une bonté qui semblait émaner de sa tête par ondées nuageuses, 
comme les lueurs que la déesse profane verse chastement sur le 
berger bien-aimé durant son sommeil : 

— Je puis me monirer à toi, cher Wilfrid, tel que je suis, à 
toi qui es fort. 

«L'heure est venue, l'heure où les brillantes lumières de l’ave- 
nir jettent leurs reflets sur les âmes, l'heure où l'âme s’agite dans 
sa liberté. 

«Maintenant 1 m'est permis de te dire combien je t'aime. Ne 
vois-tu pas quel est mon amour, un amour sans aucun propre 
intérêt, un sentiment plein de toi seul, un amour qui te suit dans 
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l'avenir, pour l'éclairer l'avenir ? car cet amour est la vraie lumière. 
Conçois-tu maintenant avec quelle ardeur je voudrais te savoir 
quitte de cette vie qui te pése, et te voir plus près que tu ne l'es 
encore du monde où l'on aime toujours. N'est-ce pas souffrir que 
d'aimer pour une vie seulement? N’as-tu pas senti le goût des 
éternelles amours? Comprends-tu maintenant à quels ravisse- 
ments une créature s'élève, alors qu'elle est double à aimer celui 
qui ne trahit jamais l'amour, celui devant lequel on s’agenouille 
en adorant. 

«Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t'en couvrir, avoir. 
de la force à te donner pour te faire entrer par avance dans le 
monde où les plus pures joies du plus pur attachement qu'on 
éprouve sur cette terre feraient une ombre dans le Jour qui vient 
incessamment éclairer et réjouir les cœurs. 

«Pardonne à une âme amie, de t'avoir présenté en un mot le 
tableau de tes fautes, dans la charitable intention d’endormir les 
douleurs aiguës de tes remords. Entends les concerts du pardon! 
Rafraichis ton âme en respirant l'aurore qui se lèvera pour toi par 
delà les ténèbres de la mort. Oui, ta vie à toi, est par delà! 

«Que mes paroles revêtent les brillantes formes des rêves, 
qu'elles se parent d'images, flambotent et descendent sur toi. 
Monte, monte au point où tous les hommes se voient distincte- 
ment, quoique pressés et petits comme des grains de sable au 
bord des mers. L'humanité s'est déroulée comme un simple 
ruban; regarde les diverses nuances de cette fleur des jardins 
célestes? Vois-tu ceux auxquels manque l'intelligence, ceux qui 
commencent à s'en colorer, ceux qui sont éprouvés, ceux qui sont 
dans l'amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui aspirent au 
monde de lumière ? 

«Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de l’huma- 
nité ? d'où elle vient, où elle va? Persiste en ta voie! En atteignant 
au but de ton voyage, tu entendras sonner les clairons de la toute- 
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puissance, retentir les cris de la vicloire, et des accords dont un 
seul ferait trembler la terre, mais qui se perdent dans un monde 
sans orient et sans occident. | 

«Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les engour- 
dissements, sans les voiles du sommeil, de tels spectacles empor- 
teraient et déchireraient ton intelligence, comme le vent des tem- 
pêtes emporte et déchire une fable toile, et raviraient pour 
toujours à un homme sa raison? comprends-tu que l’âme seule, 
élevée à sa toute-puissance, résiste à peine, dans le rêve, aux 
dévorantes communications de l'Esprit ? 

«Vole encore à travers les sphères brillantes et lumineuses, 
admire, cours. En volant ainsi, tu te reposes, tu marches sans 
fatigue. Comme tous les hommes, tu voudrais être toujours ainsi 
plongé dans ces sphères de parfums, de lumière où tu vas, léger 
de tout ton corps évanoui, où tu parles par la pensée! Cours, 
vole, jouis un moment des ailes que tu conquerras, quand l'amour 
sera si complet en toi que tu n'auras plus de sens, que tu seras 
tout intelligence et tout amour! Plus haut tu montes et moins tu 
conçois les abîmes ! il n'existe point de précipices dans les cieux. 
Vois celui qui te parle, celui qui te soutient au-dessus de ce 
monde où sont les abimes. Vois, contemple-moi encore un mo- 
ment, car tu ne me verras plus qu'imparfaitement, comme tu me 
vois à la clarté du pâle soleil de la terre.» 

Séraphita se dressa sur ses pieds, resta, la tête mollement incli- 
née, les cheveux épars, dans la pose aérienne que les sublimes 
peintres ont tous donnée aux Messagers d'en haut : les plis de son 
vêtement eurent cette grâce indéfinissable qui arrête l'artiste, 
l'homme qui traduit tout par le sentiment, devant les délicieuses 
lignes du voile de la Polymnie ! antique. Puis elle étendit la main, 


1! L'une des neuf Muses, présidant aux hymnes, à la faculté d'apprendre et de 
se souvenir. Dans la statue de Polymnie conservée au Louvre la Muse est repré- 


sentée enveloppée d'un long « voile». 
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et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphita, la blanche jeune 
fille était couchée sur la peau d'ours, la tête appuyée sur sa main, 
le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid la contempla silencieu- 
sement, mais une crainte respectueuse animait sa figure, et se 
trahissait par une contenance timide. 

— Oui, chère, ditl enfin comme s'il répondait à une ques- 
tion, nous sommes séparés par des mondes entiers. Je me ré- 
signe, et ne puis que vous adorer. Mais que vais-je devenir, moi 
pauvre seul ? 

— Wilfrid, n'avez-vous pas votre Minna ? 

Ï baissa la tête. 

— Oh! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout 
par l'amour; quand elle n'entend pas, elle sent; quand elle ne 
sent pas, elle voit; quand elle ne voit, ni ne sent, ni n'entend, 
eh! bien, cet ange de la terre vous devine pour vous protéger, et 
cache ses protections sous la grâce de l'amour. 

— Séraphita, suis-je digne d’appartenir à une femme ? 

— Vous êtes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas 
un piège ? Une femme est toujours si touchée de voir sa faiblesse 
glorifiée ! Eh! bien, après-demain soir, venez prendre le thé chez 
moi ; le bon monsieur Becker y sera; vous y verrez Minna, la plus 
candide créature que je sache en ce monde. Laissez-moi mainte- 
nant, mon ami, j'ai ce soir de longues prières à faire pour expier 
mes fautes. 

— Comment pouvez-vous pécher ? 

— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n'est-ce pas de l’or- 
gueil ? je crois avoir été trop orgueilleuse aujourd'hui. Allons, 
partez. À demain. 

+. demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard 
sur cette créature de laquelle il voulait emporter une image inef- 
façable. 


Quoiqu'il voulût s'éloigner, il demeura pendant quelques mo- 
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ments debout, occupé à regarder la lumière qui brillait par les 
fenêtres du château suédois. 

— Qu'ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n'est point une 
simple créature, mais toute une création. De ce monde, entrevu à 
travers des voiles et des nuages, il me reste des retentissements 
semblables aux souvenirs d'une douleur dissipée, ou pareils aux 
éblouissements causés par ces rèves dans lesquels nous entendons 
le gémissement des générations passées qui se mêle aux voix har- 
monieuses des sphères élevées où tout est lumière et amour. 
Veiïllé-je ? Suis-je encore endormi? Ai-je gardé mes yeux de som- 
meil, ces yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent 
indéfiniment, et qui suivent les espaces? Malgré le froid de la 
nuit, ma tête est encore en feu. Allons au presbytère! entre le 
pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes idées. 

Mais il ne quitta pas encore la place d'où il pouvait plonger 
dans le salon de Séraphita. Cette mystérieuse créature semblait 
être le centre rayonnant d'un cercle qui formait autour d'elle une 
atmosphère plus étendue que ne l'est celle des autres êtres : qui- 
conque y entrait, subissait le pouvoir d'un tourbillon de clartés et 
de pensées dévorantes. Obligé de se débattre contre cette inex- 
phcable force, Wilfrid n'en triompha pas sans de grands efforts ; 

mais, après avoir franchi l'enceinte de cette maison, il reconquit 

son libre arbitre, marcha précipitamment vers le presbytère, et 
se trouva bientôt sous la haute voûte en bois qui servait de péri- 
style à l'habitation de monsieur Becker. Il ouvrit la première porte 
garnie de nœver!, contre laquelle le vent avait poussé la neige, et 
frappa vivement à la seconde en disant : 

— Voulez-vous me permettre de passer la soirée avec vous, 
monsieur Becker ? | 

— Oui! crièrent deux voix qui confondirent leurs intonations. 


1 Écorce de bouleau. 
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En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés à la vie 
réelle. Il salua fort affectueusement Minna, serra la main de mon- 
sieur Becker, promena ses regards sur un tableau dont les images 
calmèrent les convulsions de sa nature physique, chez laquelle 
s'opérait un phénomène comparable à celui qui saisit parfois les 
hommes habitués à de longues contemplations. Si quelque pen- 
sée vigoureuse enlève sur ses ailes de Chimère un savant ou un 
poète, et l'isole des circonstances extérieures qui l’enserrent ici- 
bas, en le lançant à travers les régions sans bornes où les plus 
immenses collections de faits deviennent des abstractions, où les. 
plus vastes ouvrages de la nature sont des images; malheur à lui 
si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle son âme voya- 
geuse dans sa prison d'os et de chair. Le choc de ces deux puis- 
sances, le Corps et l'Esprit, dont l'une participe de l'invisible 
action de la foudre, et dont l’autre partage avec la nature sensible 
cette molle résistance qui défie momentanément la destruction; 
ce combat, ou mieux cet horrible accouplement engendre des 
souffrances inouïes. Le corps a redemandé la flamme qui le con- 
sume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette fusion ne s'opère 
pas sans les bouillonnements, sans les explosions et les tortures 
dont les visibles témoignages nous sont offerts par la Chimie quand 
se séparent deux principes ennemis qu'elle s'était plu à réunir. 
Depuis quelques jours, lorsque Wülfrid entrait chez Séraphita, 
son corps y tombait dans un gouffre. Par un seul regard, cette 
singulière créature l’entrainait en esprit dans la sphère où la Médi- 
tation entraîne le savant, où la Prière transporte l’âme religieuse, 
où la Vision emmène un artiste, où le Sommeil emporte quelques 
hommes; car à chacun sa voie pour aller aux abimes supérieurs, 
à chacun son guide pour s’y diriger, à tous la souffrance au retour. 
Là seulement se déchirent les voiles et se montre à nu la Révéla- 
ton, ardente et terrible confidence d'un monde inconnu, duquel 
l'esprit ne rapporte ici-bas que des lambeaux. Pour Wilfrid, une 
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heure passée prés de Séraphita ressemblait souvent au songe 
qu'affectionnent les thériakis!, et où chaque papille nerveuse 
devient le centre d’une jouissance rayonnante. Il sortait brisé 
comme une Jeune fille qui s’est épuisée à suivre la course d’un 
géant. Le froid commençait à calmer par ses flagellations aiguës 
la trépidation morbide que lui causait la combinaison de ses deux 
natures violemment disjointes; puis, il revenait toujours au pres- 
bytère, attiré près de Minna par le spectacle de la vie vulgaire 
duquel il avait soif, autant qu'un aventurier d'Europe a soif de sa 
patrie, quand la nostalgie le saisit au milieu des féeries qui 
l'avaient séduit en Orient. En ce moment, plus fatigué qu'il ne 
l'avait jamais été, cet étranger tomba dans un fauteuil, et regarda 
pendant quelque temps autour de lui, comme un homme qui 
s'éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans doute, aussi bien que 
sa fille, à l'apparente bizarrerie de leur hôte, continuèrent tous 
deux à travailler. 

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et 
des coquillages de la Norwège. Ces curiosités, habilement dispo- 
sées sur le fond jaune du sapin qui boisait les murs, y formaient 
une riche tapisserie à laquelle la famée du tabac avait imprimé ses 
teintes fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale, s'éle- 
vait un poële énorme en fer forgé qui, soigneusement frotté par 
la servante, brillait comme s'il eût été d'acier poli. Assis dans un 
grand fauteuil en tapisserie, près de ce poêle, devant une table, 
et les pieds dans une espèce de chancelière, monsieur Becker 
lHisait un in-folio placé sur d’autres livres comme sur un pupitre; 
à sa gauche étaient un broc de bière et un verre; à sa droite brü- 
lait une lampe fumeuse entretenue par de l'huile de poisson. Le 
ministre paraissait âgé d'une soixantaine d'années. Sa figure 
appartenait à ce type affectionné par les pinceaux de Rembrandt : 


1 Nom donné en Orient aux fumeurs et mangeurs d'opium. 
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c'était bien ces petits yeux vifs, enchässés par des cercles de rides 
et surmontés d'épais sourcils grisonnants, ces cheveux blancs qui 
s échappent en deux lames floconneuses de dessous un bonnet de 
velours noir, ce front large et chauve, cette coupe de visage que 
l'ampleur du menton rend presque carrée; puis ce calme profond 
qui dénote à l'observateur une puissance quelconque, la royauté 
que donne l'argent, le pouvoir tribunitien du bourgmestre, la 
.conscience de l’art, ou la force cubique! de l'ignorance heureuse. 
Ce beau vieillard, dont l'embonpoint annonçait une santé robuste, 
était enveloppé dans sa robe de chambre en drap grossier simple- 
ment orné de la lisière. I tenait gravement à sa bouche une longue 
pipe en écume de mer, et lâchait par temps égaux la fumée du 
tabac en en suivant d’un œil distrait les fantasques tourbillons, 
occupé sans doute à s’assimiler par quelque méditation digestive 
les pensées de l'auteur dont les œuvres l’occupaient. De l’autre 
côté du poële et près d’une porte qui communiquait à la cuisine, 
Minna se voyait distinctement dans le brouillard produit par la 
fumée, à laquelle elle paraissait habituée. Devant elle, sur une 
petite table, étaient les ustensiles nécessaires à une ouvrière : 
une pile de serviettes, des bas à raccommoder, et une lampe sem- 
blable à celle qui faisait reluire les pages blanches du livre dans 
lequel son père semblait absorbé. Sa figure fraîche à laquelle des 
contours délicats imprimaient une grande pureté, s’harmoniait 
avec la candeur exprimée sur son front blanc et dans ses yeux 
clairs. Elle se tenait droit sur sa chaise en se penchant un peu 
vers la lumière pour y mieux voir, et montrait à son insu la 
beauté de son corsage. Elle était déjà vêtue pour la nuit d'un pei- 
gnoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale, 
sans autre ornement qu'une ruche de même étoffe, enveloppait 
sa chevelure. Quoique plongée dans quelque contemplation 


! C'est-à-dire élevée au cube, à la puissance trois, 
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secrète, elle comptait, sans se tromper, les fils de sa serviette, ou 
les mailles de son bas. Elle offrait ainsi l'image la plus complète, 
le type le plus vrai de la femme destinée aux œuvres terrestres, 
dont le regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais 
qu'une pensée à la fois humble et charitable maintient à hauteur 
d'homme. Wilfrid s'était jeté sur un fauteuil, entre ces deux 
tables, et contemplait avec une sorte d'ivresse ce tableau plein 
d'harmonies, auquel les nuages de fumée ne messeyaient! point. 
La seule fenêtre qui éclairät ce parloir pendant la belle saison 
était alors soigneusement close. En guise de rideaux, une vieïlle 
tapisserie, fixée sur un bâton, pendait en formant de gros plis. 
Là , rien de pittoresque, rien d'éclatant, mais une simplicité rigou- 
reuse, une bonhomie vraie, le laissez-aller de la nature, et toutes 
les habitudes d’une vie domestique sans troubles ni soucis. Beau- 
coup de demeures ont l'apparence d’un rêve, l'éclat du plaisir qui 
passe semble y cacher des ruines sous le froid sourire du luxe; 
mais ce parloir était sublime de réalité, harmonieux de couleur, 
et réveillait les idées patriarcales d’une vie pleme et recueillie. Le 
silence n'était troublé que par les trépignements de la servante 
occupée à préparer le souper, et par les frissonnements du pois- 
son séché qu'elle faisait frire dans le beurre salé, suivant la mé- 
thode du pays. 

— Voulez-vous fumer une pipe? dit le pasteur en saisissant 
un moment où il crut que Wilfrid pouvait l'entendre. 

— Merci, cher monsieur Becker, répondit-1l. 

— Vous semblez aujourd'hui plus souffrant que vous ne l’êtes 
ordinairement, lui dit Minna frappée de la faiblesse que trahissait 
la voix de l'étranger. 

— Je suis toujours ainsi quand je sors du château. 

Minna tressaillit. 


1 Terme vieilli : ne lui allaient pas mal. 
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— Il est habité par une étrange personne, monsieur le pas- 
teur, reprit-il après une pause. Depuis six mois que je suis dans 
ce village, je n'ai point osé vous adresser de questions sur elle, 
et suis obligé de me faire violence aujourd'hui pour vous en par- 
ler. J'ai commencé par regretter bien vivement de voir mon 
voyage interrompu par l'hiver, et d'être forcé de demeurer ici, 
mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour les chaines qui 
m'attachent à Jarvis se sont plus fortement rivées, et j'ai peur d'y 
finir mes jours. Vous savez comment jai rencontré Séraphita, 
quelle impression me firent son regard et sa voix, enfin, com- 
ment je fus admis chez elle qui ne veut recevoir personne. Dès le 
premier jour, je revins Ici pour vous demander des renseigne- 
ments sur cette créature mystérieuse. Là, commença pour moi 
cette série d’enchantements.… 

— D'enchantements! s’écria le pasteur en secouant les cendres 
de sa pipe dans un plat grossier plein de sable qui lui servait de 
crachoir. Existe-t-11 des enchantements ? 

— Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement 
le livre des INcANTATIONS de Jean Wier!, vous comprendrez l'expli- 
cation que je puis vous donner de mes sensations, reprit aussitôt 
Wilfrid. Si l'on étudie attentivement la nature dans ses grandes 
révolutions comme dans ses plus petites œuvres, il est impos- 
sible de ne pas reconnaitre l'impossibilité d'un enchantement, en 
donnant à ce mot sa véritable signification. L'homme ne crée pas 
de forces, il emploie la seule qui existe et qui les résume toutes, 
le mouvement, souffle incompréhensible du souverain fabricateur 
des mondes. Les espèces sont trop bien séparées pour que la 


1 Jean Wier, ou Weïher, médecin belge (1515-1588), élève de Corneille 
Agrippa. Après de longs voyages en Orient il publia contre la sorcellerie un livre 
intitulé De præstiqus dæmonum et incantationibus ac veneficüs | 1564), traduit en 
français par Jacques Grévin sous le titre Cinq livres de l’imposture et tromperie des 
diables, des enchantements et sorcelleries (1567). 
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main humaine puisse les confondre; et le seul miracle dont elle 
était capable s’est accompli dans la combinaison de deux sub- 
stances ennemies. Encore la poudre est-elle germaine de la 
foudre! Quant à faire surgir une création, et soudain? toute 
création exige le temps, et le temps n'avance ni ne recule sous le 
doigt. Ainsi, en dehors de nous, la nature plastique obéit à des 
lois dont l’ordre et l'exercice ne seront intervertis par aucune 
main d'homme. Mais, après avoir ainsi fait la part de la Matière, 
il serait déraisonnable de ne pas reconnaitre en nous l'existence 
d'un monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement incom- 
mensurables que les générations connues ne les ont pas encore 
parfaitement classés. Je ne vous parle pas de la faculté de tout 
abstraire, de contraindre la Nature à se renfermer dans le Verbe, 
acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas plus qu'il ne 
songe au mouvement; mais qui a conduit les théosophes indiens 
à expliquer la création par un verbe auquel ils ont donné la puis- 
sance inverse. La plus petite portion de leur nourriture, un grain 
de riz d’où sort une création, et dans lequel cette création se 
résume alternativement, leur offrait une si pure image du verbe 
créateur et du verbe abstracteur, qu'il était bien simple d'appli- 
quer ce système à la production des mondes. La plupart des 
hommes devaient se contenter du grain de riz semé dans le pre- 
mier verset de toutes les Genèses. Saint Jean, disant que le Verbe 
était en Dieu!, n'a fait que compliquer la difficulté. Mais la grani- 
fication, la germination et la floraison de nos idées est peu de 
chose, si nous comparons cette propriélé partagée entre beau- 
coup d'hommes, à la faculté tout individuelle de communiquer à 
celte propriété des forces plus ou moins actives par je ne sais 
quelle concentration, de la porter à une troisième, à une neuvième, 
à une vingt-sepuème puissance, de la faire mordre ainsi sur 


1 Evangile selon saint Jean, Prologue, 1, 1. 
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les masses, et d'obtenir des résultats magiques en condensant 
les effets de la nature. Or, je nomme enchantements, ces im- 
menses actions jouées entre deux membranes sur la toile de notre 
cerveau. Ï se rencontre dans la nature inexplorée du Monde Spi- 
rituel certains êtres armés de ces facultés imouïes, comparables à 
la terrible puissance que possèdent les gaz dans le monde phy- 
sique, et qui se combinent avec d’autres êtres, les pénètrent 
comme cause active, produisent en eux des sortilèges contre les- 
quels ces pauvres ilotes sont sans défense : ils les enchantent, 
les dominent, les réduisent à un horrible vasselage, et font peser . 
sur eux les magnificences et le sceptre d'une nature supérieure en 
agissant tantôt à la manière de la torpille qui électrise et engour- 
dit le pêcheur; tantôt comme une dose de phosphore qui exalte 
la vie ou en accélère la projection; tantôt comme l'opium qui 
endort la nature corporelle, dégage l'esprit de ses liens, le laisse 
voltiger sur le monde, le lui montre à travers un prisme, et lui en 
extrait la pâture qui lui plait le plus; tantôt enfin comme la cata- 
lepsie qui annule toutes les facultés au profit d'une seule vision. 
Les miracles, les enchantements, les incantations, les sortilèges, 
enfin les actes improprement appelés surnaturels, ne sont pos- 
sibles et ne peuvent s'expliquer que par le despotisme avec lequel 
un Esprit nous contramnt à subir les eflets d'une optique mysté- 
rieuse qui grandit, rapetisse, exalte la création, la fait mouvoir en 
nous à son gré, nous la défigure ou nous l'embellit, nous ravit au 
ciel ou nous plonge en enfer, les deux termes par lesquels s'ex- 
priment l'extrème plaisir et l'extrème douleur. Ces phénomènes 
sont en nous et non au dehors. L'être que nous nommons Séra- 
phîta me semble un de ces rares et terribles démons auxquels il 
est donné d'étremdre les hommes, de presser la nature et d'en- 
trer en partage avec l’occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses 
enchantements à commencé chez moi par le silence qui m'était 
imposé. Chaque fois que j'osais vouloir vous interroger sur elle, 
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il me semblait que j'allais révéler un secret dont je devais être 
l'incorrupüble gardien; chaque fois que j'ai voulu vous question- 
ner, un sceau brûlant s'est posé sur mes lèvres, et j'étais le ministre 
involontaire de cette mystérieuse défense. Vous me voyez ici pour 
la centième fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer avec le 
monde hallucmateur que porte en elle cette Jeune fille douce et 
frèle pour vous deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. 
Oui, elle est pour moi comme une sorcière qui, dans sa main 
droite, porte un appareil invisible pour agiter le globe, et dans sa 
main gauche, la foudre pour tout dissoudre à son gré. Enfin, je 
ne sais plus regarder son front; il est d'une insupportable clarté. 
Je côtoie trop inhabilement depuis quelques jours les abimes de 
la folie pour me taire. Je saisis donc le moment où j'ai le courage 
de résister à ce monstre qui m'entraine après lui, sans me deman- 
der si je puis suivre son vol. Qui est-elle? L'avez-vous vue jeune ? 
Est-elle née jamais ? A-t-elle eu des parents? Est-elle enfantée par 
la conjonction de la glace et du soleil ? Elle glace et brûle, elle se 
montre et se retire comme une vérité jalouse, elle m'attire et me 
repousse, elle me donne tour à tour la vie et la mort, je l’aime et 
je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux être tout à fait, ou 
dans le ciel, ou dans l'enfer. 

Gardant d’une main sa pipe chargée à nouveau, de l’autre le 
couvercle sans le remettre, monsieur Becker écoutait Wilfrid d’un 
air mystérieux, en regardant par instants sa fille qui paraissait 
comprendre ce langage, en harmonie avec l'être qui linspirait. 
Wilfrid était beau comme Hamlet résistant à l'ombre de son père, 
et avec laquelle il converse en la voyant se dresser pour lui seul 
au milieu des vivants. 

— Ceci ressemble fort au discours d’un homme amoureux, 
dit naïvement le bon pasteur. 


! Shakespeare, Hamlet, scène xr. 
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— Amoureux! reprit Wilfrid; oui, selon les idées vulgaires. 
Mais, mon cher monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer la 
frénésie avec laquelle je me précipite vers cette sauvage créature. 

— Vous l’aimez donc? dit Minna d'un ton de reproche. 

— Mademoiselle, j'éprouve des tremblements si singuliers 
quand je la vois, et de si profondes tristesses quand je ne la vois 
plus, que, chez tout homme, de telles émotions annonceraient 
l'amour ; mais ce sentiment rapproche ardemment les êtres, tandis 
que, toujours entre elle et moi, s'ouvre je ne sais quel abime dont 
le froid me pénètre quand je suis en sa présence, et dont la 
conscience s'évanouit quand je suis loin d'elle. Je la quitte toujours 
plus désolé, je reviens toujours avec plus d’ardeur, comme les 
savants qui cherchent un secret et que la nature repousse; comme 
le peintre qui veut mettre la vie sur une toile, et se brise avec 
toutes les ressources de l'art dans cette vaine tentative. 

— Monsieur, tout cela me paraït bien juste, répondit naï- 
vement la jeune fille. 

— Comment pouvez-vous le savoir, Minna? demanda le vieil- 
lard. 

— Ah! mon père, si vous étiez allé ce matin avec nous sur 
les sommets du Falberg, et que vous leussiez vue priant, vous 
ne me feriez pas cette question! Vous diriez, comme monsieur 
Wäfrid, quand 5 l'aperçut pour la première fois dans notre 
temple : — C'est le Génie de la Prière. 

Ces derniers mots furent suivis d’un moment de silence. 

— Ah! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec 
les créatures qui s’agitent dans les trous de ce globe. 

— Sur le Falberg! s’écria le vieux pasteur. Comment avez- 
vous fait pour y parvenir? 

— Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est main- 
tenant pour moi comme un rêve dont le souvenir seul me reste! 
Je n'y croirais peut-être point sans ce témoignage matériel. 
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Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois res- 
térent les yeux attachés sur la jolie saxifrage encore fraiche qui, 
bien éclairée par les lampes, brilla dans le nuage de fumée 
comme une autre lumière. 

— Voïlà quiest surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur 
éclose en hiver. 

— Un abime! s'écria Wilfrid exalté par le parfum. 

—— Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois 
encore entendre sa parole qui est la musique de la pensée, comme 
je vois encore la lumière de son regard qui est l'amour. 

— De grâce, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de 
Séraphita, énigmatique fleur humaine dont l'image nous est” 
offerte par cette touffe mystérieuse. 

— Mon cher hôte, répondit le vieïllard en lâchant une bouffée 
de tabac, pour vous expliquer la naissance de cette créature, 1 
est nécessaire de vous débrouiller les nuages de la plus obscure 
de toutes les doctrines chrétiennes; mais il n’est pas facile d’être 
clair en parlant de la plus incompréhensible des révélations, 
dernier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné sur notre tas de 
boue. Connaissez-vous SWEDENBORG ? 

— De nom seulement; mais de lui, de ses livres, de sa reli- 
gion, Je ne sais rien. 

— Hé! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en entier. 


III 
SÉRAPHITA-SÉRAPHITÜS 


près une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir 

ses souvenirs, il reprit en ces termes : 

«ÆEmmanuel de Swenensorc! est. né à Upsal, en Suède, 
dans le mois de janvier 1688, suivant quelques auteurs, en 1689, 
suivant son épitaphe. Son père était évêque de Skara. Swedenborg 
vécut quatre-vingt-cinq années, sa mort étant arrivée à Londres, 
le 29 mars 1772. Je me sers de cette expression pour exprimer 
un simple changement d'état. Selon ses disciples, Swedenborg 
aurait été vu à Jarvis et à Paris postérieurement à cette date. 
Permettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en 
faisant un geste pour prévenir toute interruption, je raconte des 


! La biographie de Swedenborg què donne ici Balzac n'est pas exacte dans 
tous ses détails. Il a manifestement pris la majeure partie de ses renseignements 
dans l'Abrégé des ouvrages d'Em. Swedenborg, contenant la doctrine de la nouvelle 
Jérasalem-Céleste, précédé d’un discours où l’on examine la vie de l’auteur, le genre 
de ses écrits et leur rapport au temps présent, ouvrage anonyme publié en 1788 
(dù au swedenborgien Daillant de 1a Touche). C’est aussi d'après ce livre qu'il 
exposera en général — mais non toujours — la doctrine de Swedenborg. 
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faits sans les affirmer, sans les nier. Écoutez, et, après, vous pen- 
serez de tout ceci ce que vous voudrez. Je vous préviendrai 
lorsque je jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de 
constater ma neutralité intelligentielle entre la raison et Lur! 

«La vie d'Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, 
reprit le pasteur. De 1688 à 1745, le baron Emmanuel de 
Swedenborg apparut dans le monde comme un homme du plus 
vaste savoir, estimé, chéri pour ses vertus, toujours irrépro- 
chable, constamment utile. Tout en remplissant de hautes fonc- 
tions en Suède, il a publié de 1709 à 1740, sur la minéralogie, 
la physique, les mathématiques et l'astronomie, des livres nom- 
breux et solides qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé la 
méthode de bâtir des bassins propres à recevoir les vaisseaux. Il 
a écrit sur les questions les plus importantes, depuis la hauteur 
des marées jusqu’à la position de la terre. [ a trouvé tout à la 
fois les moyens de construire de meilleures écluses pour les 
canaux, et des procédés plus simples pour l'extraction des métaux. 
Enfin, il ne s'est pas occupé d'une science sans lui faire faire un 
progrès. Il étudia pendant sa jeunesse les langues hébraïque, 
grecque, latine et les langues orientales, dont la connaissance 
lui devint si familière, que plusieurs professeurs célèbres l'ont 
consulté souvent, et qu'il put reconnaître dans la Tartarie des 
vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé LES GUERRES DE 
JÉHOVAH, et LES ÉNONCÉS dont il est parlé par Moïse dans les 
NOMBRES {xxI, 14, 15, 27-30), par Josué, par Jérémie et par 
Samuel!. LES GUERRES DE JÉHOVAH seraient la partie historique, et 


1 Cf. Abrégé, p. 135 : «L'ancien livre de la parole s'appelait les Guerres de 
Jehovah, et les Énoncés prophétiques ; 1 en est parlé dans les Nombres 21 : 14-15 
et 27 ad 30; dans Josué, 10 : 12; dans Jérémie, 48 : 45, A6, et dans 2 Samuel, 
1:19.» Les références sont assez fantaisistes et Balzac ne les a maintenues qu'en 
partie : les Guerres de Jéhovah sont le Livre des querres du Seigneur (Nombres, 
xx1, 14); dans Josué, x, 13, et Il Samuel, 1, 18, il s'agit du Livre du Juste dont il 
va être question. 
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LES ÉNONCÉS la partie prophétique de ce livre antérieur à la GENÈSE. 
Swedenborg a même affirmé que le JASCHAR OU LE LIVRE DU JUSTE, 
mentionné par Josué, existait dans la T'artarie-Orientale, avec le 
culte des Correspondances l, Un Français a, dit-on, récemment 
Jusufié les prévisions de Swedenborg, en annonçant avoir trouvé 
à Bagdad plusieurs parties de la Bible inconnues en Europe ?. Lors 
de la discussion presque européenne que souleva le magnétisme 
animal à Paris, et à laquelle presque tous les savants prirent une 
part active, en 1785, monsieur le marquis de Thomé vengea la 
mémoire de Swedenborg en relevant des assertions échappées 
aux commissaires nommés par le roi de France pour examiner le 
magnétisme. Ces messieurs prétendaient qu'il n'exislait aucune 
théorie de l’aimant, tandis que Swedenborg s'en était occupé dès 
l'an 1720. Monsieur de Thomé saisit cette occasion pour démon- 
trer les causes de l'oubli dans lequel les hommes les plus 
célèbres laissaient le savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses 
trésors et s'en aider pour leurs travaux. « Quelques-uns des 
«plus illustres, dit monsieur de Thomé en faisant allusion à la 
« Théorie de la Terre“ par Buffon, ont la faiblesse de se parer des 
«plumes du paon sans lui en faire hommage. » Enfin, il prouva 
par des citations victorieuses, tirées des œuvres encyclopédiques 
de Swedenborg, que ce grand prophète avait devancé de plusieurs 
siècles la marche lente des sciences humaines : il suffit, en effet, 


1 Abrégé, p. 135 : « Cette ancienne parole du Seigneur se conserve encore 
chez quelques peuples de la Tartarie orientale, avec le culte relatif, par les cor- 
respondances. » 

? Cf. Abrégé, Discours préliminaire, P- XI-XII : « À la page 29, numéro 11, du 
traité intitulé Apocalypsis revelata, Swedenborg conseille de chercher cette 
ancienne parole à la Chine, dans la grande Tartarie, et il assure qu'on l'y 
découvrira. Un Français en a trouvé les traces et la tradition à Bagdat, où il a 
résidé. » 

3 Dans le Journal encyclopédique du 1* septembre 1785. 

Première partie de l'Histoire naturelle générale et particulière (1749-1804). 
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de lire ses œuvres philosophiques et minéralogiques, pour en 
être convaincu. Dans tel passage, il se fait le précurseur de la 
chimie actuelle, en annonçant que les productions de la nature 
organisée sont toutes décomposables et aboutissent à deux prin- 
cipes purs; que l'eau, l'air, le feu ne sont pas des éléments ; dans tel 
autre, il va par quelques mots au fond des mystères magnétiques, 
il en ravit ainsi la première connaissance à Mesmer!. — Enfin, 
voici de lui, dit monsieur Becker en montrant une longue 
planche attachée entre le poële et la croisée sur laquelle étaient 
des livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages diffé- 
rents, dont un seul, ses OEuvres Philosophiques et Miné- 
ralogiques, publiées en 1734, ont trois volumes in-folio. Ces 
productions, qui attestent les connaissances positives de Swe- 
denborg, m'ont été données par monsieur Séraphitüs, son 
cousin, père de Séraphita. En 1740, Swedenborg tomba dans 
un silence absolu, d’où il ne sortit que pour quitter ses occupa- 
tions temporelles, et penser exclusivement au monde spirituel. 
H reçut les premiers ordres du Ciel en 1745. Voici comment il 
a raconté sa vocation : «Un soir, à Londres, après avoir diné de 
grand appétit, un brouillard épais se répandit dans sa chambre. 
Quand les ténèbres se dissipèrent, une créature qui avait pris la 
forme humaine se leva du coin de sa chambre, et lui dit d’une 
voix terrible : Ne mange pas tant! H fit une diète absolue. La nuit 
suivante, le même homme vint, rayonnant de lumière, et lui dit : 
Je suis envoyé par Dieu qui fa choisi pour expliquer aux hommes le 
sens de sa parole et de ses créations. Je te dicterai ce que tu dois écrire. 
La vision dura peu de moments. L'ANGE était, disait-il, vêtu 
de pourpre. Pendant cette nuit, les yeux de son homme intérieur 
furent ouverts et disposés pour voir dans le Ciel, dans le monde 
des Esprits et dans les Enfers; trois sphères différentes où il 


1 Voir p. 103, n. 1. 
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rencontra des personnes de sa connaissance, qui avaient péri 
dans leur forme humaine, les unes depuis longtemps, les autres 
depuis peu. Dès ce moment, Swedenborg a constamment vécu 
de la vie des Esprits, et resta dans ce monde comme Envoyé de 
Dieu. Si sa mission lui fut contestée par les incrédules, sa 
conduite fut évidemment celle d’un être supérieur à l'humanité. 
D'abord, quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a 
donné des sommes immenses, et notoirement relevé, dans 
plusieurs villes de commerce, de grandes maisons tombées ou 
qui allaient faillir. Aucun de ceux qui firent un appel à sa géné- 
rosité ne s’en alla sans être aussitôt satisfait. Un Anglais incrédule 
s'est mis à sa poursuite, l'a rencontré dans Paris, et a raconté 
que chez lui les portes restaient constamment ouvertes. Un jour, 
son domestique s'étant plaint de cette négligence, qui l'exposait 
à être soupçonné des vols qui atteindraient l'argent de son maitre : 
— Qu'il soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui par- 
donne sa défiance, il ne voit pas le gardien qui veille à ma porte. 
En effet, en quelque pays qu'il habitât, il ne ferma jamais ses 
portes, et rien ne fut perdu chez lui. À Gothembourg, ville située 
à soixante milles de Stockholm, il annonça, trois jours avant 
l'arrivée du courrier, l'heure précise de l'incendie qui ravageait 
Stockholm en faisant observer que sa maison n’était pas brûlée : 
ce qui était vrai. La reine de Suède dit à Berlin, au roi son frère!, 
qu'une de ses dames étant assignée pour payer une somme qu'elle 
savait avoir été rendue par son mari avant qu'il mourût, mais n’en 
trouvant pas la quittance, alla chez Swedenborg, et le pria de 
demander à son mari où pourrait être la preuve du paiement. Le 
lendemain, Swedenborg lui indiqua l'endroit où était la quit- 
tance; mais comme, suivant le désir de cette dame, il avait prié 
le défunt d’apparaître à sa femme, celle-ci vit en songe son mari 


1 FH s’agit de la reine Louise-Ulrique qui était la sœur de Frédéric II. 
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vêtu de la robe de chambre qu'il portait avant de mourir, et lui 
montra la quittance dans l'endroit désigné par Swedenborg, et 
où elle était effectivement cachée. Un jour, en s'embarquant à 
Londres, dans le navire du capitaine Dixon, il entendit une dame 
qui demandait si l’on avait fait beaucoup de provisions : — Îl n’en 
faut pas tant, répondit-. Dans huit jours, à deux heures, nous 
serons dans le port de Stockholm. Ce qui arriva. L'état de vision 
dans lequel Swedenborg se mettait à son gré, relativement aux 
choses de la terre, et qui étonna tous ceux qui l'approchèrent 
par des effets merveilleux, n'était qu'une faible application de sa 
faculté de voir les cieux. Parmi ces visions, celles où 1l raconte 
ses voyages dans les TERRES ASTRALES ne sont pas les moins 
curieuses, et ses descriptions doivent nécessairement surprendre 
par la naïveté des détails. Un homme dont l'immense portée 
scientifique est incontestable, qui réunissait en lui la conception, 

la volonté, l'imagination, aurait certes inventé mieux, s "1 eût in- 
venté. La littérature fantastique des Orientaux n'offre d’ailleurs 
rien qui puisse donner une idée de cette œuvre étourdissante et 
pleine de poésies en germe, s’il est permis de comparer une œuvre 
de croyance aux œuvres de la fantaisie arabe. L'enlèvement de 
Swedenborg par l'ange qui lui servit de guide dans son premier 
voyage est d'une sublimité qui dépasse, de toute la distance que 
Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle des épopées de Kiop- 
stock, de Milton, du Tasse et de Dante !. Cette partie, qui sert de 
début à son ouvrage sur les TERRES ASTRALES?, n'a Jamais été publiée; 
elle appartient aux traditions orales laissées par Swedenborg aux 


1 La Messiade du poète allemand Klopstock (1724- 1803); le Paradis perdu 
du poète anglais Mülton {1 608-1674); la Jérusalem délivrée du poète italien Tor- 
quato Tasso (1544- 1595) et la Divine Comédie de Dante. 

2 Jl s'agit du De telluribas in universo. Cf. le titre de la traduction de Pernéty 
à la suite des Merveilles du ciel et de l'enfer (1782) : « Des terres planétaires et 
astrales, de leurs habitans, des anges et des esprits qui y sont». 
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trois disciples qui étaient au plus près de son cœur. Monsieur 
Silverichm la possède écrite. Monsieur Séraphitüs a voulu m'en 
parler quelquefois; mais le souvenir de la parole de son cousin 
était si brûlant, qu'il s’arrêtait aux premiers mots, et tombait 
dans une réverie d’où rien ne le pouvait tirer. Le discours par 
lequel l’'Ange prouve à Swedenborg que ces corps ne sont pas 
faits pour être errants et déserts, écrase, m'a dit le baron!, toutes 
les sciences humaines sous le grandiose d’une logique divine. 
Selon le prophète, les habitants de Jupiter ne cultivent point les 
sciences qu'ils nomment des ombres; ceux de Mercure détestent 
l'expression des idées par la parole qui leur semble trop maté- 
rielle , ils ont un langage oculaire; ceux de Saturne sont continuel- 
lement tentés par de mauvais esprits; ceux de la Lune sont petits 
comme des enfants de six ans, leur voix part de l'abdomen, et ils 
rampent; ceux de Vénus sont d'une taille gigantesque, mais 
stupides, et vivent de brigandages; néanmoins, une partie de 
cette planète a des habitants d’une grande douceur, qui vivent 
dans l'amour du bien. Enfin, il décrit les mœurs des peuples 
attachés à ces globes, et traduit le sens général de leur existence 
par rapport à l'univers, en des termes si précis; 1 donne des 
explications qui concordent si bien aux effets de leurs révolutions 
apparentes dans le système général du monde, que peut-être un 
jour les savants viendront-ils s'abreuver à ces sources lumineuses. 
Voici, dit monsieur Becker, après avoir pris un livre, en l’ouvrant 
‘à l'endroit marqué par le signet, voici par quelles paroles ïl a 
terminé cette œuvre : «Si l'on doute que j'aie été transporté dans 
«un grand nombre de Terres Astrales, qu'on se rappelle mes 
«observations sur les distances dans l'autre vie; elles n'existent 
«que relativement à l'état externe de l'homme; or, ayant été dis- 


! IH s'agit de M. Séraphitüs. Ce qui suit, concernant les habitants des pla- 
nètes et les terres astrales, vient de l’Abrégé, p. 314-324, qui se réfère lui-même 
à l'ouvrage de Swedenborg De telluribus in universo. 
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« posé intérieurement comme les Esprits Angéliques de ces terres, 
«J'ai pu les connaître.» Les circonstances auxquelles nous avons 
dû de posséder dans ce canton le baron Séraphitüs, cousin bien- 
aimé de Swedenborg, ne m'ont laissé étranger à aucun événement 
de cette vie extraordinaire. H fut accusé dernièrement d'imposture 
dans quelques papiers publics de l'Europe, qui rapportèrent le 
fait suivant, d'après une lettre du chevalier Beylon !. Swedenborg, 
disait-on, instruit par des sénateurs de la correspondance secrète de 
la feue reine de Suède avec le prince de Prusse, son frère, en révéla 
les mystères à cette princesse, et la laissa croire qu'il en avait été 
instruit par des moyens surnaturels. Un homme digne de foi, 
monsieur Charles-Léonhard de Stahlhammer, capitaine dans la 
garde royale et chevalier de Y'Épée, a répondu par une lettre à 
cette calomnie. 

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques 
papiers, finit par y trouver une gazette, et la tendit à Wilfrid qui 
lut à haute voix la lettre suivante : 


Stockholm, 13 mai 1788. 


« J'ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte l’entretien qu'a 
eu le fameux Swedenborg avec la reine Louise-Ulrique ; les cir- 
constances en sont tout à fait fausses, et j'espère que l'auteur me 
pardonnera si, par un récit fidèle qui peut être attesté par plu- 
sieurs personnes de distinction qui étaient présentes et qui sont 
encore en vie, Je lui montre combien il s’est trompé. En 1758, 


! Ces détails et la lettre de Stahlhammer qui suit sont tirés textuellement de 
l'Abrégé, p. LvirI-Lxi. 
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peu de temps après la mort du prince de Prusse, Swedenborg 
vint à la cour : il avait coutume de s'y trouver régulièrement. 
À peine eut-il été aperçu de la reine, qu'elle lui dit : « À propos, 
«monsieur l'assesseur, avez-vous vu mon frère?» Swedenborg 
répondit que non, et la reine lui répliqua : « Si vous le rencon- 
«trez, saluez-le de ma part.» En disant cela, elle n'avait d'autre 
intention que de plaisanter, et ne pensait nullement à lui deman- 
der la moindre instruction touchant son frère. Huit jours après, 
et non pas vingt-quatre jours après, ni dans une audience parti- 
culière, Swedenborg vint de nouveau à la cour, mais de si bonne 
heure, que la reine n'avait pas encore quitté son appartement, 
appelé la Chambre-Blanche, où elle causait avec ses dames 
d'honneur et d'autres femmes de la cour. Swedenborg n'attend 
point que la reine sorte, il entre directement dans son apparte- 
ment et lui parle bas à l'oreille. La reine, frappée d'étonnement, 
se trouva mal, et eut besoin de quelque temps pour se remettre. 
Revenue à elle-même, elle dit aux personnes qui l'entouraient : 
« 1 n'y a que Dieu et mon frère qui puissent savoir ce qu'il vient 
«de me dire!» Elle avoua qu'il lui avait parlé de sa dernière 
correspondance avec ce prince, dont le sujet n'était connu que 
d'eux seuls. Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut 
connaissance de ce secret; mais ce que je puis assurer sur mOn 
honneur, c'est que ni le comte H..., comme le dit l’auteur de la 
lettre, ni personne, n'a intercepté ou lu les lettres de la reine. 
Le sénat d'alors lui permettait d'écrire à son frère dans la plus 
grande sécurité, et regardait cette correspondance comme très 
indifférente à l'État. H est évident que l’auteur de la susdite lettre 
n'a pas du tout connu le caractère du comte H... Ce seigneur 
respectable, qui a rendu les services les plus importants à sa 
patrie, réunit aux talents de l'esprit les qualités du cœur, et son 
âge avancé n’affaiblit point en lui ces dons précieux. Îl joignit 
toujours pendant toute son administration la politique la plus 
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éclairée à la plus scrupuleuse intégrité, et se déclara l'ennemi 
des intrigues secrètes et des menées sourdes, qu'il regardait 
comme des moyens indignes pour arriver à son but. L'auteur 
n'a pas mieux connu l'assesseur Swedenborg. La seule faiblesse 
de cet homme, vraiment honnëte, était de croire aux apparitions 
des esprits ; mais je l'ai connu pendant très longtemps, et je puis 
assurer qu'il était aussi persuadé de parler et de converser avec 
des esprits, que je le suis, moi, dans ce moment, d'écrire ceci. 
Comme citoyen et comme ami, c'était l’homme le plus intègre, 
ayant en horreur l'imposture et menant une vie exemplaire. L’ex- 
plication qu'a voulu donner de ce fait le chevalier Beylon, est, par 
conséquent, dénuée de fondement; et la visite faite pendant la 
nuit à Swedenborg, par les comtes H... et T..., est entièrement 
controuvée. Au reste, l'auteur de la lettre peut être assuré que je 
ne suis rien moins que sectateur de Swedenborg; l'amour seul 
de la vérité m'a engagé à rendre avec fidélité un fait qu’on a si 
souvent rapporté avec des détails entièrement faux, et j'affirme 
ce que je viens d'écrire, en apposant la signature de mon nom.» 

— Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission 
aux familles de Suède et de Prusse ont sans doute fondé la 
croyance dans laquelle vivent plusieurs personnages de ces deux 
cours, reprit monsieur Becker en remettant la gazette dans son 
tiroir. — Néanmoins, dit-il en continuant, je ne vous dirai pas 
tous les faits de sa vie matérielle et visible : ses mœurs s'oppo- 
saient à ce qu'ils fussent exactement connus. Il vivait caché, sans 
vouloir s'enrichir ou parvenir à la célébrité. Il se distinguait 
mème par une sorte de répugnance à faire des prosélytes, s’ou- 
vrait à peu de personnes, et ne communiquait ces dons exté- 
rieurs qu'à celles en qui éclataient la foi, la sagesse et l'amour. 
H savait reconnaître par un seul regard l'état de l'âme de ceux 
qui l’approchaient, et changeait en Voyants ceux qu'il voulait 
toucher de sa parole intérieure. Ses disciples ne lui ont, depuis 
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l'année 1745, jamais rien vu faire pour aucun motif humain. 
Une seule personne, un prêtre suédois, nommé Matthésius, l’ac- 
cusa de folie. Par un hasard extraordinaire, ce Matthésius, ennemi 
de Swedenborg et de ses écrits, devint fou peu de temps après, 
et vivait encore il y a quelques années à Stockholm avec une 
pension accordée par le roi de Suède. L’éloge de Swedenborg a 
d'ailleurs été composé avec un soin minutieux quant aux événe- 
ments de sa vie, et prononcé dans la grande salle de l’Académie 
royale des sciences à Stockholm par monsieur de Sandel, con- 
seiller au collège des Mines, en 1786!. Enfin une déclaration 
reçue par le lord-maire, à Londres, constate les moindres détails 
de la dernière maladie et de la mort de Swedenborg, qui fut 
alors assisté par monsieur Férélius, ecclésiastique suédois de la 
plus haute distinction. Les personnes comparues attestent que, 
loin d’avoir démenti ses écrits, Swedenborg en a constamment 
attesté la vérité. — « Dans cent ans, dit-1 à monsieur Férélius, 
«ma doctrine régira Y'ÉGLISE. » H a prédit fort exactement le 
jour et l'heure de sa mort. Le jour même, le dimanche 29 mars 
1772, il demanda l'heure. — Cinq heures, lui répondit-on. 
— Voilà qui est fini, dit-il, Dieu vous bénisse! Puis, dix minutes 
après, il expira de la manière la plus tranquille en poussant un 
léger soupir?. La simplicité, la médiocrité, la solitude, furent 
donc les traits de sa vie. Quand il avait achevé l’un de ses traités, 
ii s'embarquait pour aller l'imprimer à Londres ou en Hollande, 


1 Publié pour la première fois dans l'ouvrage les Merveilles du ciel et de l'en- 
Jer..., par Emmanuel de Swedenborg, traduit du latin par [Pernéty], 1782, 
t. I, p. 38-63, sous le titre : « Eloge du feu Mr. Emmanuel de Swedenborg, com- 
posé et prononcé dans la grande salle de la Maison des Nobles au nom de l'Aca- 
démie des sciences de Stockholm le 7 octobre 1772 par Mr. de Sandel, Conseil- 
ler des Mines, Chevalier de l'ordre de l'Étoile polaire, et membre de la dite 
Académie. Traduit librement du suédois.» La date donnée par Balzac est fausse. 

2 Cette anecdote et les détails sur la mort de Swedenborg viennent de 
l'Abrégé, p. Lxx-Lxxt. 
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et n’en parlait jamais. Il publia successivement ainsi vingt-sept 
. traités différents, tous écrits, dit-il, sous la dictée des Anges. 
— Que ce soit ou non vrai, peu d'hommes sont assez forts pour 
en soutenir les flammes orales. Les voici tous, dit monsieur 
Becker en montrant une seconde planche sur laquelle étaient une 
soixantaine de volumes. Les sept traités où l'esprit de Dieu jette 
ses plus vives lueurs, sont : LES DÉLICES DE L'AMOUR CONJUGAL, — 
LE CIEL ET L’ENFER, — L'APOCALYPSE RÉVÉLÉE, — L’EXPOSITION DU 
SENS INTERNE, — L'AMOUR DIVIN, — LE VRAI CHRISTIANISME, — LA 
SAGESSE ANGÉLIQUE DE L’OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNIPRÉSENCE 
DE CEUX QUI PARTAGENT L'ÉTERNITÉ , L'IMMENSITÉ DE DIEU !. Son expli- 
cation de l'Apocalypse commence par ces paroles, dit monsieur 
Becker en prenant et ouvrant le premier volume qui se trouvait 
près de lui : « ci, je n’ai rien mis du mien, j'ai parlé d'après le Sei- 
«gneur qui avait dit par le même ange à Jean : TU KE SCELLERAS PAS 
«LES PAROLES DE CETTE PROPHÉTIE *.» (Apocalypse, XXII, 10.) 
«Mon cher monsieur, dit le docteur en regardant Wäülfrid, 
j'ai souvent tremblé de tous mes membres pendant les nuits 
d'hiver, en lisant les œuvres terribles où cet homme déclare 


1 Une certaine fantaisie règne dans ces titres, traduits librement des titres 
latins donnés par l'Abrégé, p. xx-xxr. Il s’agit, dans l'ordre, des ouvrages intitulés : 
les Délices de la-sagesse conjugale, &d. lat. 1768, trad. J.-P. Moet 1824; les 
Merveilles du ciel et de l'enfer, éd. lat. 1758, trad. Pernéty 1782, trad. J.-P. Moet 
1819; l'Apocalypse révélée, éd. lat. 1785-1789, trad. J.-P. Moet 1823 ; Exposition 
sommaire du sens interne des livres prophétiques de l'Ancien Testament et des psaumes 
de David, éd. lat. 1784. I n'y eut pas de traduction française avant celle de Le 
Bois des Guays, 1845 ; la Sagesse angélique sur l'amour divin et la divine sagesse, 
éd. lat. 1763, trad. Pernéty 1786, trad. J.-P. Moet 1822; la Vraie Religion 
chrétienne, éd. lat. 1771, trad. M. Parraud 1802, trad. J.-P. Moet 1819. Pour 
le dernier titre, Balzac a traduit en le modifiant un titre latin de l'Abrégé, dont la 
traduction exacte eût été : « La Sagesse angélique de l'omnipotence, omniscience, 
omniprésence, éternité et immensité de Dieu». Nous ne voyons pas de quel 
ouvrage de Swedenborg il s’agit. 

2 Abrégé, p. xxt; Apocalypse révélée, préface. 
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avec une parfaite innocence les plus grandes merveilles. « J'ai 
«vu, dit-il, les Cieux et les Anges. L'homme spirituel voit 
«l’homme spirituel beaucoup mieux que l’homme terrestre ne 
« voit l'homme terrestre. En décrivant les merveilles des cieux 
«et au-dessous des cieux, j'obéis à l'ordre que le Seigneur m'a 
« donné de le faire. On est le maître de ne pas me croire, je ne 
«puis mettre les autres dans l’état où Dieu m'a mis; il ne dépend 
«pas de moi de les faire converser avec les Anges, ni d'opérer 
«le miracle de la disposition expresse de leur enténdement; ils 
«sont eux-mêmes les seuls instruments de leur exaltation angé- 
«lique. Voici vingt-huit ans que je suis dans le monde spirituel 
«avec les Anges, sur la terre avec les hommes; car il a plu au 
« Seigneur de m'ouvrir les yeux à l'Esprit, comme il les ouvrit à 
« Paul, à Daniel et à Élisée!.» Néanmoins, certaines personnes ont 
des visions du monde spirituel par le détachement complet que le 
somnambulisme opère entre leur forme extérieure et leur homme 
intérieur. « Dans cel état, dit Swedenborg en son traité DE LA 
SAGESSE ANGÉLIQUE (n° 257), l’homme peut étre élevé jusque dans 
la lumière céleste, parce que, les sens corporels étant abolis, l'in- 
fluence du ciel agit sans obstacle sur l’homme intérieur.» Beau- 
coup de gens, qui ne doutent point que Swedenborg n'ait 
eu des révélations célestes, pensent néanmoins que tous ses 
écrits ne sont pas également empreints de l'inspiration divine. 
D'autres exigent une adhésion absolue à Swedenborg, tout en 
admettant ses obscurités ; mais ils croient que l'imperfection du 
langage terrestre a empêché le prophète d'exprimer ses visions 
spirituelles dont les obscurités disparaissent aux yeux de ceux 
que la foi a régénérés; car, suivant l'admirable expression de 
son plus grand disciple, la chair est une génération extérieure. 
Pour les poètes et les écrivains, son merveilleux est immense; 


L_Abrégé, p. xxu1-xxy:; Apocalypse révélée, 962. 
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pour les Voyants, tout est d'une réalité pure. Ses descriptions 
ont été pour quelques chrétiens des sujets de scandale. Certains 
critiques ont ridiculisé la substance céleste de ses temples, de 
ses palais d’or, de ses villas superbes où s'ébattent les anges ; 
d’autres se sont moqués de ses bosquets d'arbres mystérieux, 
de ses jardins où les fleurs parlent, où l'air est blanc, où les 
pierreries mystiques, la sardoine, l’escarboucle, la chrysolite, la 
chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl, l’urim et le THu- 
mm sont doués de mouvement, expriment des vérités célestes, 
et qu'on peut interroger, car elles répondent par des variations 
de lumière {VRAIE RELIGION, 219!); beaucoup de bons esprits 
n'admettent pas ses mondes où les couleurs font entendre de 
délicieux concerts, où les paroles flamboient, où le Verbe s'écrit 
en cornicules ? { VRAIE RELIGION, 278). Dans le Nord mème, quel- 


1 En réalité 217, 218, 219. Le chapitre 317 a trait aux pierres précieuses de 
la Nouvelle Jérusalem (Apocalypse, xx1, 17-20); le chapitre 218 à l'Urim et au 
Thumim, et aux pierres précieuses de l'éphod d'Aaron (Exode, xxviir, 6, 15- 

21); le chapitre 219 aux pierres précieuses du jardin d'Éden (Ézéchiel, XXVIIT, 

13). Balzac a pris des noms de «pierreries mystiques» dans ces trois chapitres 
: notamment, dans le 218, la cyanée, qui n’est point dans la Bible. Swedenborg 
a heureusement expliqué entre parenthèses : aigue-marine. — Urim et Thamim 
{en hébreu : lumière et vérité) sont des expressions bibliques et non des pierres 
précieuses (cf. Exode, xxvur, 30 : Vous graverez ces deux mots sur le rational.….). 
Swedenborg dit à leur sujet : « Urim signifie feu brillant, et thumim splendeur, 
dans la langue angélique, et intégrité dans la langue judaïque. » — Sur les mouve- 
ments et les réponses des pierres précieuses il indique (chap. 218) : « Les réponses 
étaient données par les variations de lumière et en même temps par une tacite 
perception, ou par une vive voix qui se faisait entendre. » 

2 Litt. : petites cornes. À la référence donnée par Balzac on lit : «Un jour, 
il me fut envoyé du ciel un petit papier couvert de lettres hébraïques, mais sem- 
blables à celles dont se servaient les primitifs, chez qui ces lettres, qui aujour- 
d'hui sont en grande partie composées de lignes droites à angles, l'étaient de 
lignes courbes, avec de petits cercles on de petits anneaux qui se portaient en 
haut.» H faut donc penser que Balzac s’est inspiré directement ici du texte latin : 
«... cum corniculis sursum vergentibus » et non de 1a traduction de J.-P. Moet. IL 
reprend deux pages plus loin sa traduction dans l'expression « écriture corniculaire ». 
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ques écrivains ont ri de ses portes de perles, de diamants qui 
tapissent et meublent les maisons de sa Jérusalem où les moin- 
dres ustensiles sont faits des substances les plus rares du globe. 
« Mais, disent ses disciples, parce que tous ces objets sont clair- 
«semés dans ce monde, est-ce une raison pour qu'ils ne soient 
« pas abondants en l’autre ? Sur la terre, ils sont d’une substance 
«terrestre, tandis que dans les cieux ils sont sous les. appa- 
«rences célestes et relatives à l'état d’ange!.» Swedenborg a 
d'ailleurs répété, à ce sujet, ces grandes paroles de JÉSUS- 
CHRIST : Je vous enseigne en me servant des paroles terrestres, 
et vous ne m'entendez pas; si je parlais le langage du ciel, comment 
pourriez-vous me comprendre! (Jean, 117, 12). — Monsieur, moi 
jai lu Swedenborg en entier, reprit monsieur Becker en laissant 
échapper un geste emphatique. Je Le dis avec orgueil, puisque 
jai gardé ma raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, 
ou devenir un Voyant. Quoique j'aie résisté à ces deux folies, 
jai souvent éprouvé des ravissements inconnus, des saisisse- 
ments profonds, des joies intérieures que donnent seules la 
plénitude de la vérité, l'évidence de la lumière céleste. Tout 
ici-bas semble petit quand l'âme parcourt les pages dévorantes 
de ces Traités. Il est impossible de ne pas être frappé d’étonne- 
ment en songeant que, dans l'espace de trente ans, cet homme 
a publié, sur les vérités du monde spirituel, vingt-cinq volumes 
in-quarto, écrits en latin, dont le moindre a cinq cents pages, et 
qui sont tous imprimés en petits caractères. Î1 en a laissé, dit- 
on, vingt autres à Londres, déposés à son neveu, M. Silve- 
richm, ancien aumônier du roi de Suède. Certes, l'homme qui, 
de vingt à soixante ans, s'était presque épuisé par la publica- 
ton d’une sorte d'encyclopédie, a dû recevoir des secours sur- 
naturels pour composer ces prodigieux traités, à l'âge où les 


l D'après l'Abrégé, p. xxxnr. 
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forces de l’homme commencent à s'éteindre. Dans ces écrits, il 
se trouve des milliers de propositions numérotées, dont aucune 
ne se contredit. Partout l'exactitude, la méthode, la présence 
d'esprit, éclatent et découlent d'un même fait, l'existence des 
Anges. Sa VRAIE RELIGION, Où se résume tout son dogme, œuvre 
vigoureuse de lumière, a été conçue, exécutée à quatre-vingt- 
trois ans. Enfin, son ubiquité, son omniscience n'est démentie 
par aucun de ses critiques, ni par ses ennemis. Néanmoins, 
quand je me suis abreuvé à ce torrent de lueurs célestes, Dieu 
ne m'a pas ouvert les yeux intérieurs, et j'ai jugé ces écrits avec 
la raison d'un homme non régénéré. J'ai donc souvent trouvé 
que l'INsprRé Swedenborg avait dù parfois mal entendre les 
Anges. J'ai ri de plusieurs visions auxquelles j'aurais dû, suivant 
les Voyants, croire avec admiration. Je n'ai conçu ni l'écriture 
corniculaire des anges, ni leurs ceintures dont l'or est plus ou 
moins faible. Si, par exemple, cette phrase : 1[ est des anges soli- 
taires !, m'a singulièrement attendri d'abord; par réflexion, je n'ai 
pas accordé cette sohtude avec leurs mariages. Je n'ai pas com- 
pris pourquoi la vierge Marie conserve, dans le ciel, des habille- 
ments de satin blanc?. J'ai osé me demander pourquoi les gigan- 
tesques démons Enakim et Héphilim venaient toujours combattre 
les chérubins dans les champs apocalyptiques d'Armageddon *. 
J'ignore comment les Satans peuvent encore discuter avec les 
Anges!. M. le baron Séraphitüs m'objectait que ces détails con- 
cernaient les Anges qui demeuraient sur la terre sous forme 
humaine. Souvent les visions du prophète suédois sont barbouil- 


1 Abrégé, p. 39 ; Merveilles du ciel et de l'enfer, 189. 

? Abrégé, p. 47; Vraie Religion, 827. 

$ D'après l'Abrégé, p. 242-248. Sur Armageddon, cf. Apocalypse de saint 
Jean, xv1, 16. Enakim, en hébreu : descendants d'Énac { Nombres, xur, 28); hefi- 
lim : géant. 

h Abrégé, p. 9. Satan : « On nomme ainsi dans les enfers ceux qui se sont 
confirmés dans le faux, ceux dont le faux est toute la foi» (ibid., p. 11). 
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lées de figures grotesques. Un de ses MÉMORABLES !, nom qu'il leur 
a donné, commence par ces paroles : « Je vis des esprits rassem- 
blés, ils avaient des chapeaux sur leurs têtes.» Dans un autre 
Mémorable, il reçoit du ciel un petit papier sur lequel ä vit, 
dit-il, les lettres dont se servaient les peuples primitifs, et qui 
étaient composées de lignes courbes avec de petits anneaux 
qui se portaient en haut?. Pour mieux attester sa communication 
avec les cieux, j'aurais voulu qu'il déposât ce papier à l'Académie 
royale des sciences de Suëde. Enfin, peut-être ai-je tort, peut- 
être les absurdités matérielles semées dans ses ouvrages ont-elles 
des significations spirituelles. Autrement, comment admettre la 
croissante influence de sa religion? Son Église comple aujour- 
d'hu plus de sept cent mille fidèles, tant aux États-Unis d'Âmé- 
rique où différentes sectes S'y agrègent en masse, qu en Angle- 
terre où sept mille Swedenborgistes se trouvent dans la EU 
ville de Manchester. Des hommes aussi distingués par leurs 
connaissances que par leur rang dans le monde, soit en Alle- 
magne, soit en Prusse ou dans le Nord, ont publiquement adopté 
les croyances de Swedenborg, plus consolantes d’ailleurs que ne 
le sont celles des autres communions chrétiennes. Maintenant, 
je voudrais bien pouvoir vous expliquer en quelques paroles 
succinctes les points capitaux de la doctrine que Swedenborg 
a établie pour son Église ; mais cet abrégé, fait de mémoire, 
serait nécessairement fautif. Je ne puis donc me permettre 
de vous parler que des Arcanes qui concernent la naissance de 
Séraphita. 

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut 
se recueillir pour rassembler ses idées, et reprit ainsi : 


1 Cf. Abrégé, p. xxvi : « Enfin il termine les chapitres de tous ses traités par 
une vision céleste (sous le titre de memorabilia) confirmative des dogmes qu'il 
vient d'établir. » 

? Abrégé, p. 54; Vraie Religion, 278. 
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— Après avoir mathématiquement établi que l’homme vit 
éternellement en des sphères, soit inférieures, soit supérieures, 
Swedenborg appelle Esprits Angéliques les êtres qui, dans ce 
monde, sont préparés pour le ciel, où ils deviennent Anges. 
Selon lui, Dieu n’a pas créé d'Anges spécialement, 1l n’en existe 
point qui n'ait été homme sur la terre. La terre est ainsi la pépi- 
nière du ciel!. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-mêmes 
(Sag. ang.?, 57); ils se transforment par une conjonction intime 
avec Dieu, à laquelle Dieu ne se refuse jamais; l'essence de Dieu 
n'élant jamais négative, mais incessamment active. Les Esprits 
Angéliques passent par trois natures d'amour, car l'homme ne 
peut être régénéré que successivement { Vraie Religion*). D'abord 
VAMOUR DE soI : la suprême expression de cet amour est le génie 
humain, dont les œuvres obtiennent un culte. Puis l'amour pu 
MONDE, qui produit les prophètes, les grands hommes que la 
Terre prend pour guides et salue du nom de divins. Enfin l'amour 
DU CIEL, qui fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour 
ainsi dire, les fleurs de l'humanité qui s'y résume et travaille à 
s'y résumer. Îls doivent avoir ou l'Amour du ciel ou la Sagesse du 
ciel; mais ils sont toujours dans l'Amour avant d’être dans la 
Sagesse. Ainsi la première transformation de l'homme est l'amour. 
Pour arriver à ce premier degré, ses existers antérieurs ont dû 
passer par l'Espérance et la Charité qui l'engendrent pour la Foi 
_et la Prière'. Les idées acquises par l'exercice de ces vertus se 
transmettent à chaque nouvelle enveloppe humaine sous laquelle 
se cachent les métamorphoses de Î’ÊTRE INTÉRIEUR; car rien ne se 
sépare, tout est nécessaire : l'Espérance ne va pas sans la Charité, 


1 «Le ciel est tout composé d'hommes, et le genre humain en est la base et 
la pépinière » (Merveilles du ciel et de l'enfer, 314). 

2 Sagesse angélique. 

# Abrégé, p. 187. 

4 Cf. Abrégé, p. 121-122; Vraie Religion, 386. 
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la Foi ne va pas sans la Prière : les quatre faces de ce carré sont 
solidaires. «Faute d’une vertu, dit-il, l'Esprit Angélique est 
comme une perle brisée!.» Chacun de ces exislers est donc un 
cercle dans lequel s'enroulent les richesses célestes de l’état anté- 
rieur. La grande perfection des Esprits Angéliques vient de cette 
mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd des qualités 
successivement acquises pour arriver à leur glorieuse incarnatiOn ; 
car à chaque transformation ils se dépouillent insensiblement de 
la chair et de ses erreurs. Quand 11 vit dans l'Amour, l'homme a 
quitté toutes ses passions mauvaises : l’'Espérance, la Charité, la 
Foi, la Prière ont, suivant le mot d'Isaïe, vanné son intérieur qui 
ne doit plus être pollué par aucune des affections terrestres. De 
là cette grande parole de saint Luc : Faites-vous un trésor qui ne 
périsse pas dans les cieux?. Et celle de Jésus-Christ : Laissez ce 
monde aux hommes, il est à eux; faites-vous purs, et venez chez mon 
père %. La seconde transformation est la Sagesse. La Sagesse est la 
compréhension des choses célestes auxquelles l'Esprit arrive par 
l'Amour. L'Esprit d'Amour a conquis la Force; résultat de toutes 
les passions terrestres vaincues, il aime aveuglément Dieu; mais 
l'Esprit de Sagesse a l'intelligence et sait pourquoi il aime. Les 
ailes de l’un sont déployées et l'emportent vers Dieu, les ailes de 
l'autre sont repliées par la terreur que lui donne la Science : il 
connaît Dieu. L'un désire incessamment voir Dieu et s'élance vers 
lui, l'autre y touche et tremble. L'union qui se fait d'un Esprit 
d'amour et d'un Esprit de sagesse met la créature à l'état divin 
pendant lequel son âme est FEMME, et son corps est HOMME, 
dernière expression humaine où l'Esprit l'emporte sur la Forme, 
où la forme se débat encore contre l'esprit divin; car la forme, la 


1 Image de l'Abrégé, p. 146. 

? Dans Luc, xi1, 33, Jésus dit : « Faites-vous des bourses que le temps n'use 
pas, un trésor inépuisable dans les cieux...» 

3 Pensée évangélique mais qui n’est pas textuellement dans l'Évangile. 
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chair, ignore, se révolte, et veut rester grossière. Gette épreuve 
suprême engendre des souffrances inouïies que les cieux voient 
seuls, et que le Christ a connues dans Îe jardin des Oliviers. 
Après la mort le premier ciel s'ouvre à cette double nature 
humaine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils dans le désespoir, 
tandis que l'Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi le NATUREL, 
état dans lequel sont les êtres non régénérés; le SPIRITUEL, état 
dans lequel sont les Esprits Angéliques; et le DIVIN, état dans 
lequel demeure l'Ange avant de briser son enveloppe, sont les 
trois degrés de l'exister! par lesquels l'homme parvient au ciel. 
Une pensée de Swedenborg vous expliquera merveilleusement la 
différence qui existe entre le NATUREL et le SPIRITUEL : — Pour les 
hommes, dit-1, le Naturel passe dans le Spirituel, ils considèrent 
le monde sous ces formes visibles et le perçoivent dans une réalité 
propre à leurs sens. Mais, pour l'Esprit Angélique, le Spirituel 
passe dans le Naturel, il considère le monde dans son esprit intime, 
et non dans sa forme?. Ainsi, nos sciences humaines ne sont que 
l'analyse des formes. Le savant selon le monde est purement 
extérieur, comme son savoir, son intérieur ne lui sert qu'à con- 
server son aptitude à l'intelligence de la vérité. L'Esprit Angé- 
lique va bien au delà, son savoir est la pensée dont la science 
humaine n’est que la parole; il puise la connaissance des choses 
dans le Verbe, en apprenant LES CORRESPONDANCES par lesquelles 
les mondes concordent avec les cieux. LA PAROLE de Dieu 
fut entièrement écrite par pures Correspondances, elle couvre un 
sens interne ou spirituel qui, sans la science des Correspondances, 


1 Cf. Abrégé, p. 292 : «Il y a trois degrés de vie, lesquels correspondent aux 
trois cieux ;.… l'esprit de l’homme est distingué et divisé en trois degrés, qui sont 
le naturel, le spirituel et le céleste. » 

2? D'après l'Abrégé, p. 269 ; les Délices de la sagesse conjugale, 171. 

$ « Les objets spirituels sont représentés dans le naturel, et ce qui est repré- 
senté est représentatif, et correspondance» {Abrégé, p. 82); cf. Vraie Religion, 
201. 
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ne peut être compris. I existe, dit Swedenborg {Doctrine céleste, 

6), des ARGANES innombrables dans le sens interne des Corres- 
pondances. Aussi les hommes qui se sont moqués des livres où 
les prophètes ont recueilli la Parole étaient-ils dans l'état d'igno- 
rance où sont ici-bas les hommes qui ne savent rien d’une science, 
et se moquent des vérités de cette science. Savoir les Correspon- 
dances de la Parole avec les cieux, savoir les Correspondances 
qui existent entre les choses visibles et pondérables du monde 
terrestre et les choses invisibles et impondérables du monde spi- 
rituel, c’est avoir les cieux dans son entendement. Tous les objets 
des diverses créations étant émanés de Dieu comportent néces- 
sairement un sens caché, comme le disent ces grandes paroles 
d'Isaie : La terre est un vétement (Isaïe, v, 6). Ce lien mystérieux 
entre les moindres parcelles de la matière et les cieux constitue ce 
que Swedenborg appelle un ARCANE CÉLESTE. Aussi son traité des 
‘Arcanes Célestes, où sont expliquées les Correspondances ou 
signifiances du Naturel au Spirituel, devant donner, suivant 
l'expression de Jacob Boehm, {a signature de toute chose!, n'a-t-1l 
pas moins de seize volumes et de treize mille propositions?. « Cette 
connaissance merveilleuse des Correspondances, que la bonté de 
Dieu permit à Swedenborg d’avoir, dit un de ses disciples, est le 
secret de l'intérêt qu'inspirent ces ouvrages.» Selon ce commen- 
tateur, «là tout dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les écrits du 
«prophète sont sublimes et clairs : il parle dans les cieux et se 
«fait entendre sur la terre; sur une de ses phrases, on ferait un 
«volume». Et le disciple cite celle-ci entre mille autres : Le 
royaume du ciel, dit Swedenborg (Arcan. céles.), est le royaume 
des motifs. L'AcTioN se produit dans le ciel, de là dans le monde et 


1 Alusion au livre de Bœhme, De signatura rerum (1635). Voir p. 32, n. 2. 

2 Les Arcana Cælestia ont en réalité huit tomes, publiés à Londres, les cinq 
premiers de 1747 à 1758, les trois derniers en 1796. 

3 Daillant de la Touche, dans une note de l'Abrégé, p. 138. 
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par degrés dans les infiniment petits de la terre; les effets terrestres 
étant liés à leurs causes célestes, font que tout y est CORRESPONDANT 
et SIGNIFIANT. L'homme est le moyen d'union entre le Naturel et le 
Spirituel. Les Esprits Angéliques connaissent donc essentiellement 
les Correspondances qui relient au ciel chaque chose de la terre, 
et savent le sens intime des paroles prophétiques qui en dé- 
noncent les révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas porte 
sa signifiance. La moindre fleur est une pensée, une vie qui 
correspond à quelques linéaments du Grand-Tout, duquel ils ont 
une constante intuition. Pour eux, l’ADULTÈRE et les débauches 
dont parlent les Écritures et les prophètes, souvent estropiés par 
de soi-disant écrivains, signifient l'état des âmes qui dans ce 
monde persistent à s'infecter d’affections terrestres, et continuent 
ainsi leur divorce avec le ciel. Les nuées signifient les voiles dont 
s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de proposition, les 
chevaux et les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans 
l'ÉCRITURE, a pour eux un sens exquis, et révèle l'avenir des 
faits terrestres dans leurs rapports avec le ciel. Tous peuvent 
pénétrer la vérité des ÉNONCÉS de saint Jean, que la science 
humaine démontre et prouve matériellement plus tard, tels que 
celui-ci : «Gros, dit Swedenborg, de plusieurs sciences humaines. » 
Je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la 
première terre étaient passés (Ap., xxt, 1). Ïls connaissent les festins 
où l’on mange la chair des rois, des hommes libres et des esclaves, et 
auxquels convie un Ange debout dans le soleil {Apocal., xx, 11 
à 18). Is voient la femme ailée, revélue du soleil! et l'homme tou- 


jours armé? (Apocal.). Le cheval de l'Apocalypse est, dit Sweden- 


1 Apocalypse, xn1, 1 et 14. 

2 Correspond vraisemblablement au Verbe de l’Apocalypse, xix, 15 : « De sa 
bouche sortait un glaive affilé ». Cet «homme toujours armé» ne figure pas dans 
l'Abrégé qui donne (p. 209) : «le festin où l'on mange la chair des rois, des 
hommes libres et des esclaves ; la femme aïlée revêtue du soleil... ». 
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borg, l’image visible de l'intelligence humaine montée par la 
mort, car elle porte sur elle son principe de destruction. Enfin, 
ils reconnaissent les peuples cachés sous des formes qui semblent 
fantastiques aux ignorants. Quand un homme est disposé à rece- 
voir l'insufllation prophétique des Correspondances, elle réveille 
en lui l'esprit de la Parole; il comprend alors que les créations ne 
sont que des transformations; elle vivifie son intelligence et lui 
donne pour les vérités une soif ardente qui ne peut s'étancher que 
dans le ciel. Il conçoit, suivant le plus ou moins de perfection de 
son intérieur, la puissance des Esprits Angéliques, et marche, 
conduit par le Désir, l'état le moins imparfait de l'homme non 
régénéré, vers l'Espérance qui lui ouvre le monde des Esprits, 
puis 1l arrive à la Prière qui lui donne la clef des Cieux. Quelle 
créature ne désirerait se rendre digne d'entrer dans la sphère des 
intelligences qui vivent secrètement par l'Amour ou par la 
Sagesse? [ci-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent purs; ils ne 
voient, ne pensent et ne parlent point comme les autres hommes. 
Il existe deux perceptions ! : l'une interne, l'autre externe ; l'Homme 
est tout externe, l'Esprit Angélique est tout interne. L'Esprit va 
au fond des Nombres, il en possède la totalité, connait leurs 
signifiances. 1 dispose du mouvement et s'associe à tout par 
l'ubiquité : Un ange, selon le Prophète suédois, est présent à un 
autre quand il le désire (Sap. Ang. de Div. AM.?); car il a le don de 
se séparer de son corps, et voit les cieux comme les prophètes les 
ont vus, et comme Swedenborg les voyait lui-même. «Dans cet 
cétat, dit-il ( Vraie Religion, 136), l'esprit de l'homme est trans- 
«porté d'un lieu à un autre, le corps restant où il est, état dans 


1 «Il y a deux perceptions, deux penstes, l'interne et l'externe, la spirituelle 
et la naturelle» (Abrégé, p. 128; Vraie Religion, 386). 

? La Sagesse angélique sur le divin amour. Plus exactement Merveilles du ciel 
et de l'enfer, 194. 

3 Abrégé, p. 120. 
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«lequel demeuré j'ai pendant vingt-six années.» Nous devons 
entendre ainsi toutes les paroles bibliques où il est dit : L'esprit 
m'emporla. La Sagesse angélique est à la Sagesse humaine ce que 
les innombrables forces de la nature sont à son action, qui est 
une!, Tout revit, se meut, existe en l'Esprit, car il est en Dieu : ce 
qu'expriment ces paroles de saint Paul : «]n Deo sumus, movemur 
et vivimus; Nous vivons, nous agissOns, nous sommes en Dieu?». 
La Terre ne lui offre aucun obstacle, comme la Parole ne lui offre 
aucune obscurité. Sa divinité prochaine lui permet de voir la 
pensée de Dieu voilée par le Verbe, de même que, vivant par son 
intérieur, l'Esprit communique avec le sens intime caché sous 
toutes les choses de ce monde. La Science est le langage du 
monde Temporel, l'Amour est celui du monde Spirituel. Aussi 
l'homme décrit-il plus qu'il n’explique, tandis que l'Esprit Angé- 
lique voit et comprend. La Science attriste l'homme, l'Amour 
exalte l’Ange. La Science cherche encore, l'Amour a trouvé. 
L'homme juge la nature dans ses rapports avec elle; l'Esprit 
Angélique la juge dans ses rapports avec le ciel. Enfin tout parle 
aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret de l'harmonie de 
créations entre elles; ils s'entendent avec l'esprit des sons, avec 
l'esprit des couleurs, avec l'esprit des végétaux; ils peuvent inter- 
roger le minéral, et le minéral répond à leurs pensées. Que sont 
pour eux les sciences et les trésors de la terre, quand ils les 
_étreignent à tout moment par leur vue, et que les mondes dont 
s'occupent tant les hommes ne sont pour les Esprits que la der- 
nière marche d'où is vont s’élancer à Dieu? L'Amour du ciel ou 
la sagesse du ciel s'annoncent en eux par un cercle de lumière qui 
les entoure et que voient les Élus. Leur innocence, dont celle des 


1 « La sagesse angélique est à la sagesse humaine ce que des milliers d'objets 
sont à l'obscurité, ce que les innombrables forces motrices du corps humain sont 
à l'action, qui est une» (Abrégé, p. 285). 

2 Cf. les Proscrits, p. 40, n. 2. 
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enfants est la forme extérieure, a la connaissance des choses que 
n’ont point les enfants : ils sont innocents et savants. — «Et, dit 
«Swedenborg, l'innocence des cieux fait une telle impression sur 
«l'âme, que ceux qu'elle affecte en gardent un ravissement qui 
«dure toute leur vie, comme je l'ai moi-même éprouvé. H suffit 
«peut-être, dit-il encore, d'en avoir une minime perception 
«pour être à Jamais changé, pour vouloir aller aux cieux et entrer 
«ainsi dans la sphère de l'Espérance?.» Sa doctrine sur les ma- 
riages peut se réduire à ce peu de mots : «Le Seigneur a pris 
«la beauté, l'élégance de la vie de l'homme, et l'a transportée 
«dans la femme. Quand l’homme n’est pas réuni à cette beauté, 
«à cette élégance de sa vie, il est sévère, triste et farouche; 
«quäand il y est réuni, il est joyeux, il est complet.» Les Anges 
sont toujours dans le point le plus parfait de la beauté. Leurs 
mariages sont célébrés par des cérémonies merveilleuses. Dans 
cette union, qui ne produit point d'enfants, l’homme a donné 
L'ENTENDEMENT, la femme a donné la voLonté, ils deviennent un 
seul être, UNE SEULE chair ici-bas; puis ils vont aux cieux après 
avoir revêtu la forme céleste. Ici-bas, dans l'état naturel, le pen- 
chant mutuel des deux sexes vers les voluptés est un EFFET qui 
entraine et fatigue et dégoût; mais sous sa forme céleste, le couple 
devenu le méme Esprit trouve en lui-même une cause incessante 
de voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon 
saint Luc, n’a point de noces (xx, 35‘), et qui n'inspire que des 


l « L'innocence des enfants n'est pas proprement la véritable innocence dont 
il s'agit quant au ciel. Celle des enfants n’est, pour ainsi dire, qu'extérieure ou 
la forme extérieure de l'innocence.» (Merveilles du ciel et de l'enfer, 277). 

2 Abrégé, p. 304. 

8 C£. le chapitre « Des mariages dans le ciel» (Merveilles du ciel et de l'enfer, 
366-386). 

4 «Les enfants de ce siècle se marient et sont donnés en mariage; mais ceux 
qui ont été trouvés dignes d'avoir part au siècle à venir et à la résurrection des 
morts ne prennent point de femme et n'ont point de mari» (Luc, xx, 34-35). 
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plaisirs spirituels. Un Ange s’offrit à le rendre témoin d'un ma- 
riage, et l'entraina sur ses aïles (les ailes sont un symbole et non 
une réalité terrestre). Il le revêtit de sa robe de fête, et quand 
Swedenborg se vit habillé de lumière, il demanda pourquoi. 
« Dans cette circonstance, répondit l'Ange, nos robes s’allument, 
«brillent et se font nuptiales.» { Deliciæ sap. de am. conj.!, 19, 20, 
21.) H aperçut alors deux Anges qui vinrent, l'un du Midi, l'autre 
de l'Orient; l’'Ange du Midi était dans un char atitelé de deux 
chevaux blancs dont les rênes avaient la couleur et l'éclat de l’au- 
rore; mais quand ils furent près de lui, dans le ciel, il ne vit plus 
ni les chars ni les chevaux. L'Ange de l'Orient vêtu de pourpre, 
et l'Ange du Midi vêtu d'hyacinthe accoururent comme deux 
souflles et se confondirent : l'un était un Ange d'Amour, l’autre 
était un Ange de Sagesse?. Le guide de Swedenborg lui dit que ces 
deux Anges avaient été liés sur la terre d’une amitié intérieure et 
toujours unis, quoique séparés par les espaces. Le consentement 
qui est l'essence des bons mariages sur la terre”, est l'état habituel 
des Anges dans le ciel. L'amour est la lumière de leur monde. Le 
ravissement éternel des Anges vient de la faculté que Dieu leur 
communique de lui rendre à lui-même la joie qu’ils en éprouvent. 
Cette réciprocité d'infini fait leur vie. Dans le ciel, ils deviennent 
infinis en participant de l'essence de Dieu qui s’engendre par lui- 
même. L'immensité des cieux où vivent les Anges est telle, que si 
l'homme était doué d'une vue aussi continuellement rapide que 
l'est la lumière en venant du soleil sur la terre et qu'il regardât 
- pendant l'éternité, ses yeux ne trouveraient pas un horizon où se 
reposer. La Iumière explique seule les félicités du ciel. C'est, dit- 
il (Sap. Ang.*, 7, 25, 26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu, 


l Les Délices de la sagesse de l'amour conjugal ; d'après l'Abrégé, p. 347. 
2 Abrégé, p. 120-121; Vraie Religion, 386. 
# Abrégé, p. 351. 


# La Sagesse angélique sur l'amour divin ; d’après l'Abrégé, p. 2, n. 2. 
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une émanation pure de sa clarté, auprès de laquelle notre jour le 
plus éclatant est l'obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et ne 
s'absorbe pas; elle environne l’Ange et lui fait toucher Dieu par 
des jouissances infinies que l’on sent se multiplier infiniment 
par elles-mêmes. Cette lumière tue tout homme qui n'est pas 
préparé à la recevoir. Nul ici-bas, ni même dans le ciel, ne peut 
voir Dieu et vivre. Voilà pourquoi il est dit (Ex.!, xix, 12, 13, 
21,22,23): La montagne où Moise parlait au Seigneur était qar- 
dée de peur que quelqu'un, ne venant à y toucher, ne mourüt. Puis 
encore (Ex., xxxiv, 29-35) : Quand Moise apporta les secondes 
Tables, sa face brillait tellement, qu'il fut obligé de la voiler pour ne 
faire mourir personne en parlant au peuple. La transfiguration de 
Jésus-Christ accuse également la lumière que jette un Messager 
du ciel et les ineffables jouissances que trouvent les Anges à en 
être continuellement imbus. Sa face, dit saint Mathieu {xvir, 1-5), 
resplendit comme le soleil, ses vétements devinrent comme la lumière, 
et un nuage couvrit ses disciples. Enfin, quand un astre n’enferme 
plus que des êtres qui se refusent au Seigneur, que sa parole est 
méconnue, que les Esprits Angéliques ont été assemblés des 
quatre vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour changer 
la masse du monde réfractaire qui, dans l’immensité de l’univers, 
est pour lui ce qu'est dans la nature un germe infécond. En appro- 
chant du Globe, l'Ange exterminateur porté sur une comète le 
fait tourner sur son axe : les continents deviennent alors le fond 
des mers, les plus hautes montagnes deviennent des îles, et les 
pays jadis couverts des eaux marines, renaissent parés de leur 
fraicheur en obéissant aux lois de la Genèse; la parole de Dieu 
reprend alors sa force sur une nouvelle terre qui garde en tous 
lieux les effets de l’eau terrestre et du feu céleste. La lumière, 


que l’Ange apporte d'En-Haut, fait alors pâlir le soleil. Alors, 


1 Exode. 
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comme dit Isaïe (19-20) : Les hommes entreront dans des fentes de 
rochers, se blottiront dans la poussière. Ils crieront (Apocalypse, vi, 
15- 17) aux montagnes : Tombez sur nous! À la mer : Prends-nous ! 
Aux airs : Cachez-nous de la fureur de l'Agneau! L’Agneau est la 
grande figure des Anges méconnus et persécutés ici-bas. Aussi 
Christ a-til dit : Heureux ceux qui souffrent! Heureux les simples! 
Heureux ceux qui aiment! Tout Swedenborg est là : Souffrir, 
Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, et 
ne faut-il pas croire? L'Amour engendre la Force, et la Force 
donne la Sagesse; de là,  l'Intelligence ; car la Force et la Sagesse 
comportent la Volonté. Étre intelligent, n'est-ce pas Savoir, Vou- 
loir et Pouvoir, les trois attributs de l'Esprit Angélique? — «Si 
l'univers a un sens, voilà le plus digne de Dieu!» me disait monsieur 
Saint-Martin, que je vis pendant le voyage qu'il fit en Suède. — 
Mais, monsieur, reprit monsieur Becker après une pause, que 
signifient ces lambeaux pris dans l'étendue d'une œuvre de la- 
quelle on ne peut donner une idée qu'en la comparant à un fleuve 
de lumière, à des ondées de flammes? Quand un homme s'y 
plonge, il est emporté par un courant terrible. Le poème de 
Dante Alighieri fait à peine l'effet d'un point, à qui veut se plonger 
dans les innombrables versets à l'aide desquels Swedenborg a 
rendu palpables les mondes célestes, comme Beethoven a bâti 
ses palais d'harmonie avec des milliers de notes, comme les archi- 
tectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres. 
Vous y roulez dans des gouffres sans fin, où votre esprit ne vous 
soutient pas toujours. Certes! il est nécessaire d’avoir une puis- 
sante intelligence pour en revenir sain et sauf à nos idées sociales. 

— Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particulière- 
ment le baron de Séraphitz, dont le nom, suivant un vieil usage 


1 Voir p. 33, n. 2. Saint-Martin fit plusieurs voyages à l'étranger, mais 
aucune preuve ne nous est parvenue du voyage en Suède dont parle Balzac. 
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suédois, avait pris depuis un temps immémorial la terminaison 
latine üs. Le baron fut le plus ardent disciple du Prophète sué- 
dois qui avait ouvert en lui les yeux de l'Homme Intérieur, et 
l'avait disposé pour une vie conforme aux ordres d'En-Haut. I 
chercha parmi les femmes un Esprit Angélique, Swedenborg le 
lui trouva dans une vision. Sa fiancée fut la fille d’un cordonnier 
de Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, 
et dont les épreuves antérieures avaient été accomplies. Après la 
transformation du Prophète, le baron vint à Jarvis pour faire ses 
noces célestes dans les pratiques de la prière. Quant à moi, mon- 
sieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me suis aperçu que des 
œuvres terrestres de ce couple : sa vie a bien été celle des saints 
et des saintes dont les vertus sont la gloire de l'Église romaine. 
Tous deux, ils ont adouci la misère des habitants, et leur ont 
donné à tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail, 
mais qui suffit à leurs besoins ; les gens qui vécurent près d'eux 
ne les ont jamais surpris dans un mouvement de colère ou d'im- 
patience ; ils ont été constamment bienfaisants et doux, pleins 
d'aménite, de grâce et de vraie bonté; leur mariage a été l'har- 
monie de deux âmes incessamment unies. Deux eiders volant du 
même vol, le son dans l'écho, la pensée dans la parole, sont 
peut-être des images imparfaites de cette union. Îci chacun les 
aimait d'une affection qui ne pourrait s'exprimer qu'en la compa- 
rant à l'amour de la plante pour le soleil. La femme était simple 
dans ses manières, belle de formes, belle de visage, et d'une 
noblesse semblable à celle des personnes les plus augustes. En 
1783, dans la vingt-sixième année de son âge, cette femme 
conçut un enfant; sa gestation fut une joie grave. Les deux 
époux faisaient ainsi leurs adieux au monde, car ils me dirent 
qu'ils seraient sans doute transformés quand leur enfant aurait 
quitté la robe de chair qui avait besoin de leurs soins jusqu'au 
moment où la force d’être par elle-même lui serait communi- 
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quée. L'enfant naquit, et fut cette Séraphita qui nous occupe en 
ce moment; dès qu’elle fut conçue, son père et sa mère vécurent 
encore plus solitairement que par le passé, s'exaltant vers le ciel 
par la prière. Leur espérance était de voir Swedenborg, et la foi 
réalisa leur espérance. Le jour de la naissance de Séraphita, 
Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de lumière la 
chambre où naissait l'enfant. Ses paroles furent, dit-on : — 
L'œuvre est accomplie, les cieux se réjouissent! Les gens de la mai- 
son entendirent les sons étranges d'une mélodie qui, disaient- 
ils, semblat être apportée des quatre points cardinaux par 
le souffle des vents. L'esprit de Swedenborg emmena le père 
hors de la maison et le conduisit sur le Fiord, où il le quitta. 
Quelques hommes de Jarvis s'étant alors approchés de mon- 
sieur Séraphitüs, l'entendirent prononçant ces suaves paroles de 
l'Écriture : — Combien sont beaux sur la montagne les pieds 
de l’Ange que nous envoie le Seigneur !* Je sortais du presbytère 
pour aller au château, y baptiser l'enfant, le nommer et accom- 
plir les devoirs que m'imposent les lois lorsque je rencontrai 
le baron. — «Votre ministère est superflu, me dit-il; notre enfant 
doit être sans nom sur cette terre. Vous ne bapüserez pas avec 
l'eau de l'Église terrestre celui qui vient d'être ondoyé dans 
le feu du Ciel. Cet enfant restera fleur, vous ne le verrez pas 
vieillir, vous le verrez passer; vous avez l’exister?, il a la vie; vous 
avez des sens extérieurs, il n'en a pas, 1l est tout intérieur.» Ces 
paroles furent prononcées d'une voix surnaturelle par laquelle je 
fus affecté plus vivement encore que par l'éclat empreint sur son 
visage qui suait la lumière. Son aspect réalisait les fantastiques 


1 D'après Îsaie, zu, 7. 

? Le mot est de Swedenborg qui distingue esse et existere, l'essence et 
l'existence : «La sagesse vient de l'amour : c’est sa forme; car l'amour est l'être 
de la vie, et la sagesse est l'axister de la vie, par cet être» (la Sagesse angé- 
lique sur le divin amour et la divine sagesse, 368). 
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images que nous concevons des inspirés en lisant les prophéties 
de la Bible. Mais de tels effets ne sont pas rares au milieu de nos 
montagnes, où le nitre des neiges subsistantes produit dans notre 
organisation d'étonnants phénomènes. Je lui demandai la cause 
de son émotion. — Swedenborg est venu, je le quitte, j'ai respiré 
l'air du ciel, me dit-l. — Sous quelle forme vous est-l apparu ? 
repris-je. — Sous son apparence mortelle, vêtu comme il l'était 
la dernière fois que je le vis à Londres, chez Richard Shearsmith, 
dans le quartier de Cold-Bath-Field, en juillet 1771. 1 portait 
son habit de ratine à reflets changeants, à boutons d'acier, son 
gilet fermé, sa cravate blanche, et la même perruque magistrale, 
à rouleaux poudrés sur les côtés, et dont les cheveux relevés par 
devant lui découvraient ce front vaste et lumineux en harmonie 
avec sa grande figure carrée, où tout est puissance et calme. J'ai 
reconnu ce nez à larges narines pleines de feu; j'ai revu cette 
bouche qui a toujours souri, bouche angélique d'où sont sortis 
ces mots pleins de mon bonheur : — «À bientôt!» Et j'ai senti 
les resplendissements de l'amour céleste. La conviction qui brid- 
lait dans le visage du baron m'interdisait toute discussion, je 
l'écoutais en silence, sa voix avait une chaleur contagieuse qui 
m'échauflait les entrailles; son fanatisme agitait mon cœur, 
comme la colère d'autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis 


1 Indications tirées de la « Traduction du serment prêté devant le principal 
magistrat de la ville de Londres par l'hôte et l'hôtesse de la maison qu'habitait 
M. de Swedenborg à son dernier voyage et où il mourut» : « Richard Shearsmith 
demeurant à Londres dans le quartier de Cold-Bath-Fields, Perruquier : et Eli- 
sabeth Shearsmith, née Reynolds, actuellement sa femme, conjointement et 
séparément, prêtent serment et affirment : que le défunt Honorable Emanuel 
Swedenborg vint loger, pour la seconde fois, dans la maison du premier nommé, 
n° 26 dans Coïd-Bath-Fields, au mois de juillet ou d'août 1771, et continua d'y 
loger jusqu’au moment de son décès, qui eut lieu le 29 mars de l'année sui- 
vante» (Tableau analytique et raisonné de la Doctrine céleste... on Précis des 
œuvres théologiques.…., de Swedenborg, 1786, p. 240). 
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en silence et vins dans sa maison, où j'aperçus l'enfant sans 
nom, couché sur sa mère qui l'enveloppait mystérieusement. 
Séraphita m'entendit venir et leva la tête vers moi : ses yeux 
n'étaient pas ceux d'un enfant ordinaire; pour exprimer l'impres- 
sion que j'en reçus, il faudrait dire qu'ils voyaient et pensaient 
déjà. L'enfance de cette créature prédestinée fut accompagnée 
de circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant neuf 
années, nos hivers ont été plus doux et nos étés plus longs que 
de coutume. Ce phénomène causa plusieurs discussions entre les 
savants; mais si leurs explications parurent suffisantes aux acadé- 
miciens, elles firent sourire le baron quand je les lui communi- 
quai. Jamais Séraphita n'a été vue dans sa nudité, comme le sont 
quelquefois les enfants; jamais elle n'a été touchée ni par un 
homme ni par une femme; elle a vécu vierge sur le sein de sa 
mère, et n'a jamais crié. Le vieux David vous confirmera ces 
faits, si vous le questionnez sur sa maîtresse pour laquelle 11 a 
d’ailleurs une adoration semblable à celle qu'avait pour l'arche 
sainte le roi dont il porte le nom. Dès l’âge de neuf ans, l'enfant 
a commencé à se mettre en état de prière : la prière est sa vie: 
vous l'avez vue dans notre temple, à Noël, seul jour où elle 
y vienne; elle y est séparée des autres chrétiens par un espace 
considérable. Si cet espace n'existe pas entre elle et les hommes, 
elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du temps au château. 
Les événements de sa vie sont d’ailleurs inconnus, elle ne se 
montre pas; ses facultés, ses sensations, tout est intérieur; elle 
demeure, la plus grande partie du temps, dans l'état de contem- 
plation mystique habituel, disent les écrivains papistes, aux pre- 
miers chrétiens solitaires en qui demeurait la tradition de la 
parole de Christ. Son entendement, son âme, son corps, tout en 
elle est vierge comme la neige de nos montagnes. À dix ans, elle 
était telle que vous la voyez maintenant. Quand elle eut neuf 
ans, son père et sa mère expirèrent ensemble, sans douleur, sans 
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maladie visible, après avoir dit l'heure à laquelle ils cesseraient 
d'être. Debout, à leurs pieds, elle les regardait d'un œïl calme, 
sans témoigner ni tristesse, mi douleur, ni joie, ni curiosité ; son 
père et sa mère lui souriaient. Quand nous vinmes prendre les 
deux corps, elle dit : — Emportez! — Séraphita, lui dis-je, car 
nous l'avons appelée ainsi, n'êtes-vous donc pas aflectée de la mort 
de voire père et de votre mère ? ils vous aimaient tant! — Morts? 
dit-elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci nest rien, 
ajouta-t-elle en montrant sans aucune émotion les corps que l'on 
enlevait. Je la voyais pour la troisième fois depuis sa naissance. 
Au temple, il est difficile de l'apercevoir, elle est debout près de 
la colonne à laquelle üent la chaire, dans une obscurité qui ne. 
permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de cette maison, 1 
ne restait, lors de cet événement, que le vieux David, qui, mal- 
gré ses quatre-vingt-deux ans, suffit à servir sa maitresse. Quel- 
ques gens de Jarvis ont raconté des choses merveilleuses sur 
cette fille. Leurs contes ayant pris une certaine consistance dans 
un pays essentiellement ami des mystères, je me suis mis à étu- 
dier le Traité des Incantalions de Jean Wier, et les ouvrages rela- 
üfs à la démonologie, où sont consignés les eflets prétendus 
surnaturels en l’homme, afin d'y chercher des faits analogues à 
ceux qui lui sont attribués. 

— Vous ne croyez donc pas en elle? dit Wilfrid. 

— $i fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une 
fille extrémement capricieuse, gâtée par ses parents, qui lui ont 
tourné la tête avec les idées religieuses que je viens de vous 
formuler. 

Minna laissa échapper un signe de tête qui exprima douce- 
ment une négation. 

— Pauvre fille! dit le docteur en continuant, ses parents lui 
ont légué l'exaltation funeste qui égare les mystiques et les rend 
plus ou moins fous. Elle se soumet à des diètes qui désolent le 
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pauvre David. Ce bon vieillard ressemble à une plante chéüve 
qui s'agite au moindre vent, qui s'épanouit au moindre rayon 
de soleil. Sa maîtresse, dont le langage incompréhensible est 
devenu le sien, est son vent et son soleil; elle a pour lui des 
pieds de diamant et le front parsemé d'étoiles; elle marche 
environnée d’une lumineuse et blanche atmosphère; sa voix est 
accompagnée de musiques; elle a le don de se rendre invisible. 
Demandez à la voir? 1l vous répondra quelle voyage dans les 
Terres Astrales. IL est difficile de croire à de telles fables. Vous 
le savez, tout miracle ressemble plus ou moins à l'histoire de la 
Dent d'or’. Nous avons une dent d’or à Jarvis, voilà tout. Ainsi, 
Duncker le pêcheur affirme l'avoir vue, tantôt se plongeant dans 
le Fiord d’où elle ressort sous la forme d’un eider, tantôt marchant 
sur les flots pendant la tempête. Fergus, qui mène les troupeaux 
dans les sœler, dit avoir vu, dans les temps pluvieux, le ciel 
toujours clair au-dessus du château suédois, et toujours bleu 
au-dessus de la tête de Séraphita quand elle sort. Plusieurs 
femmes entendent les sons d’un orgue immense quand Séra- 
phita vient dans le temple, et demandent sérieusement à leurs 
voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais ma fille, que, 
depuis deux ans, Séraphita prend en affection, n’a point entendu 
. de musique, et n’a point senti les parfums du ciel qui, dit-on, 
embaument les airs quand elle se promène. Minna est souvent 
rentrée en m'exprimant une naïve admiration de jeune fille pour 
les beautés de notre printemps; elle revenait enivrée des odeurs 
que jettent les premières pousses des mélèzes, des pins ou des 
fleurs qu’elle était allée respirer avec elle; mais après un si long 
hiver, rien n’est plus naturel que cet excessif plaisir. La compa- 


1 Histoire d’un miracle qui s'était produit en Allemagne à la fin du xvr° siècle : 
un enfant avait eu une dent d'or; après de nombreux travaux des médecins à son 
sujet, un bijoutier découvrit qu'une légère feuille d'or avait été placée sur une 
dent de l'enfant. 
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gnie de ce démon n’a rien de bien extraordinaire, dis, mon 
enfant ? 

— Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Prés 
de lui, je sais tout; loin de lui, je ne sais plus rien ; près de lui, 
je ne suis plus moi; loin de lui, jai tout oublié de cette vie 
délicieuse. Le voir est un rêve dont la souvenance ne me reste 
que suivant sa volonté. J'ai pu entendre près de lui, sans m'en 
souvenir loin de lui, les musiques dont parlent la femme de 
Bancker et celle d'Erikson ; jai pu, près de lui, sentir des par- 
fums célestes, contempler des merveilles, et ne plus en avoir 
idée ici. 

— Ce qui m'a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut 
de la voir vous souffrir près d'elle, reprit le pasteur en s’adres- 
sant à Wilfrid. 

— Près d'elle! dit l'étranger, elle ne m'a Jamais laissé ni lui 
baiser, ni même lui toucher la main. Quand elle me vit pour la 
première fois, son regard m'intimida; elle me dit : — Soyez le 
bienvenu ici, car vous deviez venir. Il me sembla qu'elle me 
connaissait. J'ai tremblé. La terreur me fait croire en elle. 

— Et moi l'amour, dit Minna sans rOUgIr. 

— Ne vous moquez-vous pas de moi? dit monsieur Becker 
en riant avec bonhomie; toi, ma fille, en te disant un Esprit 
d'Amour, et vous, monsieur, en vous faisant un Esprit de Sa- 
gesse ? 

I but un verre de bière, et ne s’aperçut pas du singulier 
regard que Wilfrid jeta sur Minna. 

— Plaisanterie à part, reprit le ministre, Jai été fort surpris 
d'apprendre qu'aujourd'hui, pour la première fois, ces deux 
folles seraient allées sur le sommet du Falberg; mais n'est-ce 
pas une exagération de jeunes filles qui seront montées sur 
quelque colline? il est impossible d'atteindre à la cime du 


Falberg. 
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— Mon père, dit Minna d'une voix émue, j'ai donc été sous 
le pouvoir du démon, car J'ai gravi le Falberg avec lui. 

— Voilà qui devient sérieux, dit monsieur Becker; Minna 
n'a jamais menti. 

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séra- 
phita exerce sur moi des pouvoirs si extraordinaires, que je ne 
sais aucune expression qui puisse en donner une idée. Elle m'a 
révélé des choses que moi seul je puis connaitre. 

— Somnambulisme ! dit le vieillard. D'ailleurs, plusieurs 
effets de ce genre sont rapportés par Jean Wier comme des 
phénomènes fort explicables et jadis observés en Egypte. 

— Confiez-moi les œuvres théosophiques de Swedenborg, 
dit Wilfrid, je veux me plonger dans ces gouffres de lumière, 
vous m'en avez donné soif. 

Monsieur Becker tendit un volume à Wilfrid, qui se mit à lire 
aussitôt. Il était environ neuf heures du soir. La servante vint 
servir le souper. Minna fit le thé. Le repas fini, chacun d'eux 
resta silencieusement occupé, le pasteur à lire le Traité des Incan- 
tations, Wilfrid à saisir l'esprit de Swedenborg, la jeune fille à 
coudre en s’abimant dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de 
Norwège, une soirée paisible, studieuse, pleine de pensées, des 
fleurs sous de la neige. En dévorant les pages du prophète, Wil- 
frid n'existait plus que par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur 
le montrait d'un air moitié sérieux, moitié railleur à Minna qui 
souriait avec une sorte de tristesse. Pour Minna, la tête de Séra- 
phitüs lui souriait en planant sur le nuage de fumée qui les enve- 
loppait tous trois. Minuit sonna. La porte extérieure fut violem- 
ment ouverte. Des pas pesants et précipités, les pas d’un vieillard 
effrayé, se firent entendre dans l'espèce d’antichambre étroite 
qui se trouvait entre les deux portes. Puis, tout à coup, David se 
montra dans le parloir. 

— Violence! violence! s’écria-t-il. Venez! venez tous! Les 
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Satans sont déchainés! ils ont des mitres de feu. Ce sont des 
Adonis, des Vertumnes!, des Sirènes ! 1ls le tentent comme Jésus 
fut tenté sur la montagne. Venez les chasser. 

— Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voilà 
pur, dit en riant le pasteur. 

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David 
qui, ses cheveux blancs épars, les yeux égarés, les jambes trem- 
blantes et couvertes de neige, car il était venu sans pains, restait 
agité comme si quelque vent tumultueux le tourmentait. 

— Qu'est-il arrivé ? lui dit Minna. 

— Eh! bien, les Satans espèrent et veulent le reconquérir. 

Ces mots firent palpiter Wilfrid. 

— Voici près de cinq heures qu'elle est debout, les yeux levés 
au ciel, les bras étendus; elle souffre, elle crie à Dieu. Je ne puis 
franchir les limites, l'enfer a posé des Vertumnes en sentinelle. 
Hs ont élevé des murailles de fer entre elle et son vieux David. 
Si elle a besoin de moi, comment ferai-je ? Secourez-moi! venez 
prier ! 

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant à voir. 

_— La clarté de Dieu la défend; mais si elle allait céder à la 
violence ? reprit-il avec une bonne foi séductrice. 

— Silence! David, n'extravaguez pas! Ceci est un fait à véri- 
fier. Nous allons vous accompagner, dit le pasteur, et vous verrez 
qu'il ne se trouve chez vous ni Vertumnes, ni Satans, ni Sirènes. 

— Votre père est aveugle, dit tout bas David à Minna. 

Wilfrid, sur.qui la lecture d'un premier traité de Swedenborg, 
qu'il avait rapidement parcouru, venait de produire un effet vio- 
lent, était déjà dans le corridor, occupé à mettre ses pans. Minna 


1 Vertumne était une divinité romaine, veillant à la vendange et à la récolte 
des fruits; changeant de forme à son gré, il séduisit Pomone. Les Satans sont 
pour Swedenborg «dans les enfers ceux qui se sont confirmés dans le faux» 


Abrégé, p. 11). 
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fut prête aussitôt. Tous deux laissèrent en arrière les deux vieil- 
lards, et s'élancèrent vers le château suédois. 

— Entendez-vous ce craquement? dit Wilfrid. 

— La glace du Fiord remue, répondit Minna; mais voici bien- 
tôt le printemps. 

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, 
ils ne se sentirent ni la faculté ni la force d'entrer dans la maison. 

— Que pensez-vous d'elle ? dit Wilfrid. 

— Quelles clartés! s’écria Minna qui se plaça devant la fenêtre 
du salon. Le voilà ! mon Dieu, qu'il est beau! Ô! mon Séraphitüs, 
prends-moi. 

L'exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait 
Séraphitüs, debout, légèrement enveloppé d'un brouillard cou- 
leur d'opale qui s'échappait à une faible distance de ce corps pres- 
que phosphorique. 

—— Comme elle est belle! s'écria mentalement aussi Wilfrid. 

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit 
sa fille et l'étranger devant la fenêtre, vint près d'eux, regarda 
dans le salon, et dit : — Eh! bien, David, elle fait ses prières. 

— Mais, monsieur, essayez d'entrer. 

— Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le pasteur. 

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Fal- 
berg, jaillit sur la fenêtre. Tous se retournèrent émus par cet 
effet naturel qui les fit tressaillir; mais quand ils revinrent pour 
voir Séraphita, elle avait disparu. 

— Voilà qui est étrange! dit Wilfrid surpris. 

— Mais j'entends des sons délicieux ! dit Minna. 

— Eh! bien, quoi? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher. 

David était rentré. Hs revinrent en silence; aucun d’eux ne 
comprenait les effets de celte vision de la même manière : mon- 
sieur Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait. 

Wilfrid était un homme de irente-six ans. Quoique largement 
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développées, ses proportions ne manquaient pas d'harmonie. Sa 
taille était médiocre, comme celle de presque tous les hommes 
qui sont élevés au-dessus des autres; sa poitrine et ses épaules 
étaient larges, et son col était court comme celui des hommes 
dont le cœur doit être rapproché de la tête; ses cheveux étaient 
noirs, épais et fins; ses yeux, d’un jaune brun, possédaient un 
éclat solaire qui annonçait avec quelle avidité sa nature aspirait la 
lumière. Si ses traits mâles et bouleversés péchaient par l'absence 
du calme intérieur que communique une vie sans orages, ils 
annonçaient les ressources inépuisables de sens fougueux et les 
appétits de l'instinct; de même que ses mouvements indiquaient 
la perfection de l'appareil physique, la flexibilité des sens et la 
fidélité de leur jeu. Cet homme pouvait lutter avec le sauvage, 
entendre comme lui le pas des ennemis dans le lointain des 
forêts, en flairer la senteur dans les airs, et voir à l'horizon le 
signal d'un ami. Son sommeil était léger comme celui de toutes 
les créatures qui ne veulent pas se laisser surprendre. Son corps 
se mettait promptement en harmonie avec le climat des pays où 
le conduisait sa vie à tempêtes. L'art et la science eussent admiré 
dans cette organisation une sorte de modèle humain; en lui tout 
s'équihibrait : l'action et le cœur, l'intelligence et la volonté. Au 
premier abord, il semblait devoir être classé parmi les êtres pure- 
ment instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins matériels; 
mais dès le matin de la vie, il s'était élancé dans le monde social 
avec lequel ses sentiments l'avaient commis; l'étude avait agrandi 
son intelligence, la méditation avait aiguisé sa pensée, les sciences 
avaient élargi son entendement. Il avait étudié les lois humaines, 
le jeu des intérêts mis en présence par les passions, et paraissait 
s'être familiarisé de bonne heure avec les abstractions sur les- 
quelles reposent les Sociétés. Il avait päli sur les livres qui sont 
les actions humaines mortes, puis il avait veillé dans les capitales 
européennes au milieu des fêtes, il s'était éveillé dans plus d'un 
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lit, 1 avait dormi peut-être sur le champ de bataille pendant la 
nuit qui précède le combat et pendant celle qui suit la victoire; 
peut-être sa jeunesse orageuse l'avait-elle jeté sur le tillac d'un 
corsaire à travers les pays les plus contrastants du globe; il con- 
naissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait donc le pré- 
sent et le passé : l'histoire double, celle d'autrefois, celle 
d'aujourd'hui. Beaucoup d'hommes ont été, comme Wilfrid, éga- 
lement puissants par la Main, par le Cœur et par la Tête; comme 
lui, la plupart ont abusé de leur triple pouvoir. Mais si cet 
homme tenait encore par son enveloppe à la partie limoneuse de 
l'humanité, certes 1l appartenait également à la sphère où la force 
est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels s'enveloppait son 
âme, il se rencontrait en lui ces indicibles symptômes visibles à 
l'œil des êtres purs, à celui des enfants dont l'innocence n’a reçu 
le souffle d'aucune passion mauvaise, à celui du vieillard qui a 
reconquis la sienne; ces marques dénonçaient un Caïn auquel il 
restait une espérance, et qui semblait chercher quelque absolu- 
tion au bout de la terre. Minna soupçonnait le forçat de la gloire 
en cet homme, et Séraphita le connaissait; toutes deux l’admi- 
raient et le plaignaïient. D'où leur venait cette prescience ? Rien à 
la fois de plus simple et de plus extraordinaire. Dès que l'homme 
veut pénétrer dans les secrets de la nature, où rien n'est secret, 
où il s'agit seulement de voir, ïl s'aperçoit que le simple y produit 
le merveilleux. 

— Séraphiîtüs, dit un soir Minna quelques jours après l’arri- 
vée de Wilfrid à Jarvis, vous lisez dans l'âme de cet étranger, 
tandis que je n'en reçois que de vagues impressions. Il me glace 
ou m'échauffe, mais vous paraissez savoir la cause de ce froid ou 
de cette chaleur; vous pouvez me le dire, car vous savez tout 
de lui. 

— Oui, j'ai vu les causes, dit Séraphitüs en abaissant sur ses 
yeux ses larges paupières. 
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— Par quel pouvoir? dit la curieuse Minna. 

— J'ai le don de Spécialité!, lui réponditl. La Spécialité 
constitue une espèce de vue intérieure qui pénètre tout, et iu n'en 
comprendras la portée que par une comparaison. Dans les grandes 
villes de l’Europe d'où sortent des œuvres où la Main humaine 
cherche à représenter les effets de la nature morale aussi bien 
que ceux de la nature physique, ïl est des hommes sublimes qui 
expriment des idées avec du marbre. Le statuaire agit sur le 
marbre, il le façonne, il y met un monde de pensées. l existe des 
marbres que la main de l'homme a doués de la faculté de repré- 
senter tout un côté sublime ou tout un côté mauvais de l’huma- 
nité, Ja plupart des hommes y voient une figure humaine et rien 
de plus, quelques autres un peu plus haut placés sur l'échelle des 
êtres y aperçoivent une partie des pensées traduites par le sculp- 
teur, ils y admirent la forme; mais les initiés aux secrets de l'art 
sont tous d'intelligence avec le statuaire : en voyant son marbre, 
ils y reconnaissent le monde entier de ses pensées. Ceux-là sont les 
princes de l’art, ils portent en eux-mêmes un miroir où vient se 
réfléchir la nature avec ses plus légers accidents. Eh! bien, il est 
en moi comme un miroir où vient se réfléchir la nature morale avec 
ses causes et ses eflets. Je devine l’avenir et le passé en pénétrant 
ainsi la conscience. Comment? me diras-tu toujours. Fais que le 
marbre soit le corps d’un homme, fais que le statuaire soit le sen- 
timent, la passion, le vice ou le crime, la vertu, la faute ou le 
repentir; tu comprendras comment j'ai lu dans l'âme de l'étran- 
ger, sans néanmoins t'expliquer la Spécialité; car pour concevoir 
ce don, il faut le posséder. 

Si Wilfrid tenait aux deux premières portions de l'humanité si 
distinctes, aux hommes de force et aux hommes de pensée; ses 
excès, sa vie tourmentée et ses fautes l'avaient souvent conduit 


1 Cf. Louis Lambert, p. 188-189. 
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vers la Foi, car le doute a deux côtés : le côté de la lumière et le 
côté des ténèbres. Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans 
ses deux formes, la Matière et l'Esprit, pour ne pas être atteint de 
la soif de l'inconnu, du désir d'aller au delà, dont sont presque 
tous saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa 
science, ni ses actions, ni son vouloir n'avaient de direction. Il 
avait fui la vie sociale par nécessité, comme le grand coupable 
cherche le cloître. Le Remords, cette vertu des faibles, ne l'atter- 
gnait pas. Le Remords est une impuissance, il recommencera sa 
faute. Le Repeñtir seul est une force, 1l termine tout. Mais en 
parcourant le monde dont il s'était fait un cloître, Wilfrid n'avait 
trouvé nulle part de baume pour ses blessures; 1l n'avait vu nulle 
part de nature à laquelle 11 püt s'attacher. En lui, le désespoir 
avait desséché les sources du désir. Il était de ces esprits qui, 
s'étant pris avec les passions, s'étant trouvés plus forts qu'elles, 
n'ont plus rien à presser dans leurs serres; qui, l'occasion leur 
manquant de se mettre à la tête de quelques-uns de leurs égaux 
pour fouler sous le sabot de leurs montures des populations en- 
tières, achèteraient au prix d'un horrible martyre la faculté de se 
ruiner dans une croyance : espèces de rochers sublimes qui atten- 
dent un coup de baguette qui ne vient pas, et qui pourrait en faire 
. jaïllir les sources lointaines. Jeté par un dessein de sa vie inquiète 
et chercheuse dans les chemins de la Norwège, l'hiver l'y avait 
surpris à Jarvis. Le jour où, pour la première fois, il vit Séra- 
phita, cette rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune 
fille lui causa ces sensations exirèmes qu'il ne croyait plus rani- 
mables. Les cendres laissèrent échapper une dernière flamme et 
se dissipèrent au premier souffle de cette voix. Qui jamais s’est 
senti redevenir jeune et pur après avoir froidi dans la vieillesse et 
s'être sali dans l'impureté? Tout à coup Wilfrid aima comme il 
n'avait jamais aimé; il aima secrètement, avec foi, avec terreur, 
avec d'intimes folies. Sa vie était agitée dans la source même de 
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la vie, à la seule idée de voir Séraphita. En l'entendant, il allait 
en des mondes inconnus; il était muet devant elle, elle le fasci- 
nait. Là, sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur sa tige 
cette fleur céleste à laquelle aspiraient ses vœux jusque-là trom- 
pés, et dont la vue réveillait les idées fraîches, les espérances, les 
sentiments qui se groupent autour de nous, pour nous enlever en 
des régions supérieures, comme les Anges enlèvent aux cieux les 
Élus dans les tableaux symboliques dictés aux peintres par quel- 
que génie familier. Un céleste parfum amollissait le granit de ce 
rocher, une lumière douée de parole lui versait les divines mélo- 
dies qui accompagnent dans sa route le voyageur pour le ciel. 
Après avoir épuisé la coupe de l'amour terrestre que ses dents 
avaient broyée, il apercevait le vase d'élection où brillaient Îles 
ondes limpides, et qui donne soif des délices immarcessibles! à 
qui peut y approcher des lèvres assez ardentes de foi pour n'en 
point faire éclater le cristal. Il avait rencontré ce mur d’airain à 
franchir qu'il cherchait sur la terre. I allait impétueusement chez 
Séraphita dans le dessein de lui exprimer la portée d'une passion 
sous laquelle il bondissait comme le cheval de la fable sous ce 
cavalier de bronze que rien n'émeut, qui reste droit, et que les 
efforts de l'animal fougueux rendent toujours plus pesant et plus 
pressant. Il arrivait pour dire sa vie, pour peindre la grandeur de 
son âme par la grandeur de ses fautes, pour montrer les ruines 
de ses déserts; mais quand il avait franchi l'enceinte, et qu'il se 
trouvait dans la zone immense embrassée par ces yeux dont le 
scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et n'en 
offrait aucune en arrière, il devenait calme et soumis comme le 
lion qui, lancé sur sa proie dans une plaine d'Afrique, reçoit sur 

l'aile des vents un message d'amour, et s'arrête. Il s'ouvrait un 
abime où tombaient les paroles de son délire, et d'où s'élevait une 


1 Qui ne peuvent se flétrir (latin immarcescibilis). 
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voix qui le changeait : il était enfant, enfant de seize ans, timide 
et craintif devant la jeune fille au front serein, devant cette 
blanche forme dont le calme inaltérable ressemblait à la cruelle 
impassibilité de la justice humaine. Et le combat n'avait jamais 
cessé que pendant cette soirée, où d'un regard elle l'avait enfin 
abattu, comme un milan qui, après avoir décrit ses étourdissantes 
spirales autour de sa proie, la fait tomber stupéfiée avant de l’'em- 
porter dans son aire. Il est en nous-mêmes de longues luttes dont 
le terme se trouve être une de nos actions, et qui font comme un 
envers à l'humanité. Cet envers est à Dieu, l'endroit est aux 
hommes. Plus d’une fois Séraphita s'était plu à prouver à Wilfrid 
qu’elle connaissait cet envers si varié, qui compose une seconde 
vie à la plupart des hommes. Souvent elle lui avait dit de sa voix 
de tourterelle : — « Pourquoi toute cette colère?» quand Wilfrid 
se promettait en chemin de l'enlever afin d'en faire une chose à 
lui. Wilfrid seul était assez fort pour jeter le cri de révolte qu'il 
venait de pousser chez monsieur Becker, et que le récit du vieil- 
lard avait calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur, voyait enfin 
poindre la clarté d'une croyance sidérale en sa nuit; 11 se deman- 
dait si Séraphita n'était pas une exilée des sphères supérieures en 
route pour la patrie. Les déifications dont abusent les amants 
en tous pays, il n'en décernait pas les honneurs à ce lis de la Nor- 
wège, il y croyait. Pourquoi restait-elle au fond de ce Fiord? qu'y 
faisait-elle ? Les interrogations sans réponse abondaient dans son 
esprit. Qu'arriverait-il entre eux surtout? Quel sort l'avait amené 
là? Pour lui, Séraphita était ce marbre immobile, mais léger 
comme une ombre, que Minna venait de voir se posant au bord 
du gouffre : Séraphita demeurait ainsi devant tous les gouffres 
sans que rien pût l'atteindre, sans que l'arc de ses sourcils fléchit, 

sans que la lumière de sa prunelle vacilât. C'était donc un 
amour sans espoir, mais non sans curiosité. Dès le moment où 
Wilfrid soupçonna la nature éthérée dans la magicienne qui lui 
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avait dit le secret de sa vie en songes harmonieux, il voulut tenter 
de se la soumettre, de la garder, de la ravir au ciel où peut-être 
elle était attendue. L'Humanité, la Terre ressaisissant leur proie, 
il les représenterait. Son orgueil, seul sentiment par lequel 
l'homme puisse être exalté longtemps, le rendrait heureux de ce 
triomphe pendant le reste de sa vie. À cette idée, son sang bouil- 
lonna dans ses veines, son cœur se gonfla. S'il ne réussissait pas, 
il la briserait. Il est si naturel de détruire ce qu'on ne peut possé- 
der, de nier ce qu'on ne comprend pas, d'insulter à ce qu'on envie! 
Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait 
faire naître le spectacle extraordinaire dont il avait été le témoin 
la veille, voulut interroger David, et vint le soir en prenant le 
prétexte de demander des nouvelles de Séraphita. Quoique mon- 
sieur Becker crût le pauvre homme tombé en enfance, l'étranger 
se fia sur sa perspicacité pour découvrir les parcelles de vérité 
que roulerait le serviteur dans Îe torrent de ses divagations. 
David avait l'immobile et indécise physionomie de Focto- 
génaire : sous ses cheveux blancs se voyait un front où les rides 
formaient des assises ruinées, son visage était creusé comme le lit 
d’un torrent à sec. Sa vie semblait s'être entièrement réfugiée dans 
les yeux où brillait un rayon; mais cette lueur était comme cou- 
verte de nuages, et comportait l'égarement actif, aussi bien que la 
stupide fixité de l'ivresse. Ses mouvements lourds et lents annon- 
çaient les glaces de l’âge et les communiquaient à qui s’abandon- 
nait à le regarder longtemps, car il possédait la force de la tor- 
peur. Son intelligence bornée ne se réveillait qu'au son de la voix, 
à la vue, au souvenir de sa maitresse. Elle était l'âme de ce frag- 
ment tout matériel. En voyant David seul, vous eussiez dit d'un 
cadavre : Séraphita se montrait-elle, parlait-elle, était-il question 
d’elle ? le mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement et 
la parole. Jamais les os desséchés que le souffle divin doit rani- 
mer dans la vallée de Josaphat, jamais cette image apocalyptique 
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ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse rappelé du 
sépulcre à la vie par la voix de la jeune fille. Son langage constam- 
ment figuré, souvent incompréhensible, empêchait les habitants 
de lui parler; mais ils respectaient en lui cet esprit si profondé- 
ment dévié de la route vulgaire, que le peuple admire instincti- 
vement. Wilfrid le trouva dans la première salle, en apparence 
endormi près du poële. Comme le chien qui reconnaît les amis de 
la maison, le vieillard leva les yeux, aperçut l’étranger, et ne bou- 
gea pas. 

—— Eh! bien, où est-elle? demanda Wilfrid au vielard en 
s'asseyant près de lui. 

David agita ses doigts en l'air comme pour peindre le vol d'un 
oiseau. 

— Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid. 

— Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans 
que la souffrance diminue leur amour, ceci est la marque de la 
vraie foi, répondit gravement le vieillard comme un instrument 
essayé donne une note au hasard. 

— Qui vous a dit ces paroles ? 

— L'Esprit. 

— Que lui est1l donc arrivé hier soir? Avez-vous enfin forcé 
les Vertumnes en sentinelle? vous êtes-vous glissé à travers les 
Mammons ! ? 

— Oui, répondit David en se réveillant comme d’un songe. 

La vapeur confuse de son œil se fondit sous une lueur venue 
de l’âme et qui le rendit par degrés brillant comme celui d'un 
aigle, intelligent comme celui d'un poète. 

— Qu'avez-vous vu? lui demanda Wilfrid étonné de ce chan- 
gement subit. 


1 Personnification de l'amour des biens terrestres. Ce mot araméen est em- 
ployé à plusieurs reprises dans les Évangïles. 
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— J'ai vu les Espèces et les Formes, j'ai entendu l'Esprit des 
choses, j'ai vu la révolte des Mauvais, j'ai écouté la parole des 
Bons! Ils sont venus sept démons, il est descendu sept archanges. 
Les archanges étaient loin, ils contemplaient vorlés. Les démons 
étaient près, ils brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa 
conque nacrée, et sous la forme d'une belle femme nue ; la neige 
de son corps éblouissait, jamais les formes humaines ne seront si 
parfaites, et il disait : — «Je suis le Plaisir, et tu me posséderas !» 
Lucifer, le prince des serpents, est venu dans son appareil de 
souverain, l'Homme était en lui beau comme un ange, etil a dit: 
— «L'Humanité te servira!» La reine des avares, celle qui ne rend 
rien de ce qu'elle a reçu, la Mer est venue enveloppée de sa mante 
verte; elle s’est ouvert le sein, elle a montré son écrin de pierre- 
nes, elle a vomi ses trésors et les a offerts ; elle a fait arriver des 
vagues de saphirs et d'émeraudes ; ses productions se sont émues, 
elles ont surgi de leurs retraites, elles ont parlé; la plus belle 
d’entre les perles a déployé ses ailes de papillon, elle a rayonné, 
elle a fait entendre ses musiques marines, elle a dit : — « Toutes 
deux filles de la souffrance, nous sommes sœurs; attends-moi ? 
nous partirons ensemble, je n'ai plus qu’à devenir femme.» L'Oi- 
seau qui a les aïles de l'aigle et les pattes du lion, une tête de 
femme et la croupe du cheval, l'Animal s’est abattu, lui a léché 
les pieds, promettant sept cents années d'abondance à sa fille 
bien-aimée. Le plus redoutable, l'Enfant, est arrivé jusqu'à ses 
genoux en pleurant et lui disant : — «Me quitteras-tu ? moi faible 
et souffrant, reste, ma mère!» Il jouait avec les autres, il répan- 
dait la paresse dans l'air, et le ciel se serait laissé aller à sa plainte. 
La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui détendent 
âme. Les rois de l'Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs 
armées et leurs femmes; les Blessés ont demandé son secours, 
les Malheureux ont tendu la main : — «Ne nous quittez pas! ne 
nous quittez pas!» Moi-même, jai crié : — «Ne nous quittez pas! 
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Nous vous adorerons, restez!» Les fleurs sont sorties de leurs 
graines en l'entourant de leurs parfums qui disaient : — «Restez!» 
Le géant Énakim ! est sorti de Jupiter, amenant l'Or et ses amis, 
amenant les Esprits des Terres Astrales qui s'étaient joints à lui, 
tous ont dit : — «Nous serons à toi pour sept cents années,» 
Enfin, la Mort est descendue de son cheval pâle et a dit : — «Je 
tobéirai!» Tous se sont prosternés à ses pieds, et si vous les aviez 
vus, ils remplissaient la grande plaine, et tous lui criaient : — 
«Nous t'avons nourri, tu es notre enfant, ne nous abandonne 
pas.» La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit : — «Je ne te 
quitterai pas!» Puis trouvant Séraphita silencieuse, elle a relui 
comme le soleil en s’écriant : — «Je suis la lumière!» «La lumière 
est làl» s'est écriée Séraphita en montrant les nuages où s’agi- 
taient les Archanges; mais elle était fatiguée, le Désir lui avait 
brisé les nerfs, elle ne pouvait que crier : — «Ô mon Dieu!» 
Combien d'Esprits Angéliques, en gravissant la montagne, et près 
d'atteindre au sommet, ont rencontré sous leurs pieds un gravier 
qui les a fait rouler et les a replongés dans l'abime ! Tous ces 
Esprits déchus admiraient sa constance ; ils étaient 1à formant un 
Chœur immobile, et tous lui disaient en pleurant : — «Courage!» 
Enfin elle a vaincu le Désir déchainé sur elle sous toutes les 
Formes et dans toutes les Espèces. Elle est restée en prières, et 
quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied des Anges revolant 
aux cieux. 
_ — Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid. 

— Oui, dit le vieillard. 

— C'était un rêve qu'elle vous a raconté? demanda Wilfrid. 

— Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit 
David, j'y étais. 

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla se de- 


1 Dont il a déjà été question p. 261, n. 3. 
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mandant si ces visions étaient moins extraordinaires que celles 
dont les relations se trouvent dans Swedenborg, et qu'il avait lues 
la veille. 

— Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en en- 
trant au presbytère où il trouva monsieur Becker seul. 

— Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphita ne tient à nous que 
par la forme, et sa forme est impénétrable. Ne me traitez ni de 
fou, ni d'amoureux : une conviction ne se discute point. Convertis- 
sez ma croyance en suppositions scientifiques, et cherchons à 
nous éclairer. Demain nous irons tous deux chez elle. 

— Eh! bien? dit monsieur Becker. 

— Si son œil ignore l'espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est 
une vue intelligente qui lui permet d'embrasser les choses dans 
leur essence, et de les relier à l’évolution générale des mondes; 
si, en un mot, elle sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur 
son trépied, forçons cet aigle implacable à déployer ses ailes en le 
menaçant! Aidez-moi? je respire un feu qui me dévore, je veux 
l'éteindre ou me laisser consumer. Enfin jai découvert une proie, 
je la veux. 

— Ce serait, dit le ministre, une conquête assez difficile à 
faire, car cette pauvre fille est. 

— Est?... reprit Wilfrid. 

— Folle, dit le ministre. 

— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa su- 
périorité. Cher monsieur Becker, elle m'a souvent confondu par 
son érudition. A-t-elle voyagé ? 

— De sa maison au Fiord. 

— Elle n'est pas sortie d'ici! s'écria Wilfrid ; elle a donc beau- 
coup lu ? 

— Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans Jar- 
vis. Les œuvres de Swedenborg, Les seuls ouvrages qui fussent au 
château, les voici. Jamais elle n’en a pris un seul. 
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= Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ? 

— À quoi bon? 

_— Personne n’a vécu sous son toit? 

— Elle n’a pas eu d'autres amis que vous et Minna, ni d'autre 
serviteur que David. 

— Elle n'a jamais entendu parler de sciences, ni d'arts ? 

— Par qui? dit le pasteur. 

— Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle 
en a souvent causé avec moi, que croiriez-Vous ? 

— Que cette fille a conquis peut-être, pendant quelques an- 
nées de silence, les facultés dont jouissaient Apollonius de Tyane' 
et beaucoup de prétendus sorciers que l'Inquisition a brülés, ne 
voulant pas admettre la seconde vue. 

— Si elle parle arabe, que penseriez-vous ? 

— L'histoire des sciences médicales consacre plusieurs exem- 
ples de filles qui ont parlé des langues à elles inconnues. 

— Que faire? dit Wilfrid. Elle connait dans le passé de ma vie 
des choses dont le secret n'était qu'à moi. 

— Nous verrons si elle me dit les pensées que je n'ai confiées 
à personne, dit monsieur Becker. 

Minna entra. 

— Hé! bien, ma fille, que devient ton démon! 

— Il souffre, mon père, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les 
passions humaines, revêtues de leurs fausses richesses, l'ont en- 
touré pendant la nuit, et lui ont déroulé des pompes inouïes. Mais 
vous traitez ces choses de contes. 

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau 
que le sont pour le vulgaire ceux des Mille et une Nuits, dit le pas- 
teur en souriant. 

— Satan, reprit-elle, n'a-t-l donc pas transporté le Sauveur 


1 Voir Louis Lambert, p. 119, n. 1. 
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sur le haut du Temple, en lui montrant les nations à ses pieds ? 

— Les Evangélistes, répondit le pasteur, n'ont pas si bien cor- 
rigé les copies qu'il n’en existe plusieurs versions. 

— Vous croyez à la réalité de ces visions ? dit Wilfrid à 
Minna. 

— Qui peut en douter quand il les raconte ? 

— Ii? demanda Wilfrid, qui ? 

— Celui qui est là, répondit Minna en montrant le château. 

— Vous parlez de Séraphita ? dit l'étranger surpris. 

La jeune fille baissa la tête en lui jetant un regard plein de 
douce malice. 

— Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez à con- 
fondre mes idées. Qui est-ce ? que pensez-vous d'elle ? 

— Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant. 

— Vous êtes fous! s’écria le pasteur. 


—— À demain! dit Wilfrid. 


IV 
LES NUÉES DU SANCTUAIRE 


1 est des spectacles auxquels coopèrent toutes les matérielles 

magnificences dont dispose l'homme. Des nations d'esclaves et 

de plongeurs sont allées chercher dans le sable des mers, aux 
entrailles des rochers, ces perles et ces diamants qui parent les 
. spectateurs. Transmises d'héritage en héritage, ces splendeurs ont 
brillé sur tous les fronts couronnés, et feraient la plus fidèle des 
histoires humaines si elles prenaient la parole. Ne connaissent- 
elles pas les douleurs et les joies des grands comme celles des pe- 
tits? Elles ont été portées partout : elles ont été portées avec 
orgueil dans Les fêtes, portées avec désespoir chez l'usurier, em- 
portées dans le sang et le pillage, transportées dans les chefs- 
d'œuvre enfantés par l'art pour les garder. Excepté la perle de 
Cléopâtre, aucune d'elles ne s’est perdue. Les Grands, les Heu- 
reux sont là réunis et voient couronner un roi dont la parure est 
le produit de l'industrie des hommes, mais qui dans sa gloire est 
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vêtu d'une pourpre moins parfaite que ne l'est celle d'une simple 
fleur des champs. Ces fêtes splendides de lumière, enceintes de 
musique où la parole de l'Homme essaie à tonner; tous ces 
triomphes de sa main, une pensée, un sentiment les écrase. 
L'Esprit peut rassembler autour de l'homme et dans l’homme de 
plus vives lumières, lui faire entendre de plus mélodieuses harmo- 
nies, asseoir sur les nuées de brillantes constellations qu'il inter- 
roge. Le Cœur peut plus encore! L'homme peut se trouver face 
à face avec une seule créature, et trouver dans un seul mot, dans 
un seul regard, un faix si lourd à porter, d’un éclat si lumineux, 
d'un son si pénétrant, qu'il succombe et s'agenouille. Les plus 
réelles magnificences ne sont pas dans les choses, elles sont en 
nous-mêmes. Pour le savant, un secret de science n'est-il pas un 
monde entier de merveilles ? Les trompettes de la Force, les brit- 
lants de la Richesse, la musique de la Joie, un immense concours 
d'hommes accompagne-t-l sa fête ? Non, il va dans quelque réduit 
obscur, où souvent un homme pâle et souffrant lui dit un seul mot 
à l'oreille. Ce mot, comme une torche jetée dans un souterrain, lui 
éclaire les Sciences. Toutes les idées humaines, habillées des plus 
attrayantes formes qu'ait inventées le Mystère, entouraient un 
aveugle assis dans la fange au bord d'un chemin!. Les trois 
mondes, le Naturel, le Spirituel et le Divin, avec toutes leurs 
sphères, se découvraient à un pauvre proscrit florentin? : il mar- 
chait accompagné des Heureux et des Souffrants, de ceux qui 
priaient et de ceux qui criaient, des anges et des damnés. Quand 
l'envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut à trois de ses 
disciples, ce fut un soir, à la table commune de la plus pauvre des 
auberges ; en ce moment la lumière éclata, brisa les Formes Maté- 
rielles, éclaira les Facultés Spirituelles, ils le virent dans sa gloire, 


! Homère, que la tradition représente, vieux et aveugle, récitant ses vers en 
errant sur les chemins de Grèce. 
2 Dante, banni de Florence en 1302. 
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et la terre ne tenait déjà plus à leurs pieds que comme une san- 
dale qui s'en détachait!. 

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de 
crainte en allant chez l'être extraordinaire qu'ils s'étaient proposé 
d'interroger. Pour chacun d’eux, le château suédois agrandi com- 
portait un spectacle gigantesque, semblable à ceux dont les masses 
et les couleurs sont si savamment, si harmonieusement disposées 
par les poètes, et dont les personnages, acteurs imaginaires pour 
les hommes, sont réels pour ceux qui commencent à pénétrer 
dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée, monsieur 
Becker asseyait les grises légions du doute, ses sombres idées, 
ses vicieuses formules de dispute; il y convoquait les différents 
mondes philosophiques et religieux qui se combattent, et qui tous 
apparaissent sous la forme d’un système décharné comme le temps 
configuré par l'homme, vieillard qui d'une main lève la faux, et 
dans l’autre emporte un grêle univers, l'univers humain. Wilfrid 
y conviait ses premières illusions et ses dernières espérances ; il y 
faisait siéger la destinée humaine et ses combats, la religion et ses 
dominations victorieuses. Minna y voyait confusément le ciel par 
une échappée, l'amour lui relevait un rideau brodé d'images mys- 
térieuses, et les sons harmonieux qui arrivaient à ses oreilles re- 

_doublaient sa curiosité. Pour eux cette soirée était donc ce que le 
souper fut pour les trois pèlerins dans Emmaüs, ce que fut une 
vision pour Dante, une inspiration pour Homère; pour eux, les 
trois formes du monde révélées, des voiles déchirés, des incerti- 
tudes dissipées, des ténèbres éclaircies. L'humanité dans tous ses 
modes et attendant la lumière ne pouvait être mieux représentée 
que par cette jeune fille, par cet homme et par ces deux vieillards, 


1 Allusion à l'épisode des pèlerins d'Emmaüs {qui étaient deux et non trois) : 
« Etant avec eux à table, il prit le pain et le bénit; et l'ayant rompu ül le leur 
donna. En mème temps leurs yeux s'ouvrirent et ils le reconnurent» (Luc, xxiv, 
30-31). 
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dont l’un était assez savant pour douter, dont l'autre était assez 
ignorant pour croire. Jamais aucune scène ne fut ni plus simple 
en apparence, ni plus vaste en réalité. 

Quand üls entrèrent, conduits par le vieux David, ils trouvèrent 
Séraphita debout devant la table, sur laquelle étaient servies dif- 
férentes choses dont se compose un thé, collation qui supplée 
dans le Nord aux joies du vin, réservées pour les pays méridio- 
naux. Certes, rien n’annonçait en elle, ou en lui, cet être qui avait 
l'étrange pouvoir d'apparaître sous deux formes disunctes ; rien 
donc ne trahissait les différentes puissances dont elle disposait. 
Vulgairement occupée du bien-être de ses trois hôtes, Séraphita 
commandait à David de mettre du bois dans le poële. 

— Bonjour, mes voisins, dit-elle. — Mon cher monsieur Bec- 
ker, vous avez bien fait de venir; vous me voyez vivante pour la 
dernière fois peut-être. Cet hiver m'a tuée. — Asseyez-vous donc, 
monsieur, dit-elle à Wilfrid. — Et toi, Minna, mets-toi là, ditl 
en lui montrant un fauteuil près de lui. Tu as apporté ta tapisserie 
à la main, en as-tu trouvé le point ? Le dessin en est fort johi. Pour 
qui est-ce ? pour ton père ou pour monsieur ? dit-elle en se tour- 
nant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son départ 
un souvenir des filles de la Norwège ? 

— Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid. 

— Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plait; elle est 
nécessaire pour sortir de la vie. 

—— La mort ne vous effraie donc point? dit en souriant mon- 
sieur Becker qui ne la croyait pas malade. 

— Non, cher pasteur. Il est deux manières de mourir : aux 
uns la mort est une victoire, aux autres elle est une défaite. 

— Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna. 

— Je ne sais, répondit-elle ; peut-être ne sera-ce qu'un pas de 
plus. 


La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se voilèrent 
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sous ses paupières lentement déroulées. Ce simple mouvement 
fit les trois curieux émus et immobiles. Monsieur Becker fut le 
plus hardi. | 

— Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur même; mais vous 
êtes aussi d’une bonté divine ; je désirerais de vous, ce soir, autre 
chose que les friandises de votre thé. S'il faut en croire certaines 
personnes, vous savez des choses extraordinaires; mais, s'il en 
est ainsi, ne serait-il pas charitable à vous de dissiper quelques- 
uns de nos doutes? 

— Ah! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je 
suis au mieux avec les gouffres du Fiord, la mer est une mon- 
ture à laquelle j'ai mis un frein, je sais où croît la fleur qui chante, 
où rayonne la lumière qui parle, où brillent et vivent les couleurs 
qui embaument; j'ai l'anneau de Salomon!, je suis une fée, je 
jette mes ordres au vent, qui les exécute en esclave soumis ; 
je vois les trésors en terre ; je suis la vierge au-devant de laquelle 
volent les perles, et. | 

— Et nous allons sans danger sur le Falberg? dit Minna qui 
l'interrompit. 

— Et toi aussi! répondit l'être en lançant à la jeune fille un 
regard lumineux qui la remplit de trouble. — Si je n'avais pas la 
. faculté de lire à travers vos fronts le désir qui vous amène, serais- 
je ce que vous croyez que je suis ? dit-elle en les enveloppant tous 
trois de son regard envahisseur, à la grande satisfaction de David, 
qui se frotta les mains en s’en allant. — Ah! reprit-elle après une 
pause, vous êtes venus animés tous d’une curiosité d'enfant. Vous 
vous êtes demandé, mon pauvre monsieur Becker, s’il est possible 
à une fille de dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les 
savants cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les yeux vers 


! Anneau magique grâce auquel Salomon avait un pouvoir illimité sur les 
génies. C'était un talisman circulaire sur lequel étaient gravés deux triangles équi- 
latéraux (sceau de Salomon). 
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le ciel! Si je vous disais comment et par où la Plante commu- 
nique à l’'Animal, vous commenceriez à douter de vos doutes. Vous 
avez comploté de m'interroger, avouez-le ? 

— Oui, chère Séraphita, répondit Wilfrid; mais ce désir 
n'est-il pas naturel à des hommes ? 

— Voulez-vous donc ennuyer cette enfant? dit-elle en posant 
la main sur les cheveux de Minna par un geste caressant. 

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui. 

— La parole est le bien de tous, reprit gravement l'être mys- 
térieux. Malheur à qui garderait le silence au milieu du désert en 
croyant n'être entendu de personne : tout parle et tout écoute ici- 
bas. La parole meut les mondes. Je souhaite, monsieur Becker, 
ne rien dire en vain. Je connais les difficultés qui vous occupent 
le plus : ne serait-ce pas un miracle que d'embrasser tout d'abord 
le passé de votre conscience ? Eh! bien, le miracle va s'accomplir. 
Écoutez-moi. Vous ne vous êtes jamais avoué vos doutes dans 
toute leur étendue; moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis 
vous les dire, et vous effrayer de vous-même. Vous êtes du côté 
le plus obscur du Doute; vous ne croyez pas en Dieu, et toute 
chose ici-bas devient secondaire pour qui s'attaque au principe 
des choses. Abandonnons les discussions creusées sans fruit par 
de fausses philosophies. Les générations spiritualistes n'ont pas 
fait moins de vains efforts pour nier la Matière que n'en ont tenté 
les générations matérialistes pour nier l'Esprit. Pourquoi ces 
débats? L'homme n'offraitl pas à l'un et à l'autre système des 
preuves irrécusables ? ne se rencontre-t-1l pas en lui des choses 
matérielles et des choses spirituelles ? Un fou seul peut se refu- 
ser à voir un fragment de matière dans le corps humain; en le 
décomposant, vos sciences naturelles y trouvent peu de diffé- 
rence entre ses principes et ceux des autres animaux. L'idée que 
produit en l’homme la comparaison de plusieurs objets ne semble 
non plus à personne être dans le domaine de la Matière. Ici, je 
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ne me prononce pas, il s'agit de vos doutes et non de mes certi- 
tudes. À vous, comme à la plupart des penseurs, les rapports 
que vous avez la faculté de découvrir entre les choses dont la 
réalité vous est attestée par vos sensations ne semblent point 
devoir être matériels. L'univers Naturel des choses et des êtres se 
termine donc en l’homme par l'univers Surnaturel des similitudes 
ou des différences qu’il aperçoit entre les innombrables formes 
de la Nature, relations si multipliées, qu'elles paraissent infinies ; 
car si, Jusqu'à présent, nul n’a pu dénombrer les seules créations 
terrestres, quel homme pourrait en énumérer les rapports? La 
fraction que vous en connaissez n'est-elle pas à leur somme totale 
comme un nombre est à l'infini ? Ici vous tombez déjà dans la per- 
ception de l'infini, qui, certes, vous fait concevoir un monde 
purement spirituel. Ainsi l’homme présente une preuve suffi- 
sante de ces deux modes, la Matière et l'Esprit. En lui vient 
aboutir un visible univers fini; en lui commence un univers invi- 
sible et infini, deux mondes qui ne se connaissent pas : les cail- 
loux du Fiord ont-ils l'intelligence de leurs combinaisons, ont-ils 
la conscience des couleurs qu’ils présentent aux yeux de l’homme, 
entendent-ils la musique des flots qui les caressent? Franchis- 
sons, sans le sonder, l’abime que nous offre l'union d’un univers 
Matériel et d'un univers Spirituel, une création visible, pondé- 

rable, tangible, terminée par une création intangible, invisible, 
impondérable; toutes deux complètement dissemblables, sépa- 
rées par le néant, réunies par des accords incontestables, ras- 
semblées dans un être qui tient et de l’une et de l'autre! Confon- 
dons en un seul monde ces deux mondes inconciliables pour vos 
philosophies et conciliés par le fait. Quelque abstraite que 
l'homme la suppose, la relation qui lie deux choses entre elles 
comporte une empreinte. Où? sur quoi? Nous n’en sommes pas 
à rechercher à quel point de subtilisation peut arriver la Matière. 
Si telle était la question, je ne vois pas pourquoi celui qui a cousu 
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par des rapports physiques les astres à d'ncommensurables dis- 
tances pour s'en faire un voile, n'aurait pu créer des substances 
pensantes, n1 pourquoi vous lui interdiriez la faculté de donner 
un corps à la pensée ? Donc votre invisible univers moral et votre 
visible univers physique constituent une seule et même Matière. 
Nous ne séparerons point les propriétés et les corps, ni les objets 
et les rapports. Tout ce qui existe, ce qui nous presse et nous 
accable au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, en nous; ce 
que nos yeux et nos esprits aperçoivent, toutes ces choses nom- 
mées et innommées composeront, afin d'adapter le problème de 
la création à la mesure de votre Logique, un bloc de matière 
fini; s'il était mfini, Dieu n’en serait plus le maitre. Ici, selon 
vous, cher pasteur, de quelque façon que l'on veuille mêler un 
Dieu imfini à ce bloc de matière fini, Dieu ne saurait exister avec 
les attributs dont il est.mvesti par l'homme; en le demandant aux 
faits, il est nul; en le demandant au raisonnement, il sera nul 
encore; spirituellement et matériellement, Dieu devient impos- 
sible. Écoutons le Verbe de la Raison humaine pressée dans ses 
dernières conséquences. . 

« En mettant Dieu face à face avec ce Grand Tout, il n’est entre 
eux que deux états possibles. La Matière et Dieu sont contempo- 
rains, ou Dieu préexistait seul à la Matière. En supposant la raison 
qui éclaire les races humaines depuis qu'elles vivent, amassée 
dans une seule tête, cette tête gigantesque ne saurait inventer une 
troisième façon d'être, à moins de supprimer Matière et Dieu. 
Que les philosophies humaines entassent des montagnes de mots 
et d'idées, que les religions accumulent des images et des 
croyances, des révélations et des mystères, 1l faut en venir à ce 
terrible dilemme et choisir entre les deux propositions qui le 
composent; mais vous n’avez pas à opter : l'une et l’autre con- 
duisent la raison humaine au Doute. Le problème étant ainsi 
posé, qu'importent l'Esprit et la Matière? qu'importe la marche 
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des mondes dans un sens ou dans un autre, du moment où 
l'être qui les mène est convaincu d'absurdité ? À quoi bon cher- 
cher si l’homme s’avance vers le ciel ou s'il en revient, si la créa- 
üon s'élève vers l'Esprit ou descend vers la Matière, dès que les 
mondes interrogés ne donnent aucune réponse? Que signifient 
les théogonies et leurs armées, que signifient les théologies et 
leurs dogmes, du moment où, quel que soit le choix de l'homme 
entre les deux faces du problème, son Dieu n'est plus! Parcou- 
rons la première, supposons Dieu contemporain de la Matière. 
Est-ce être Dieu que de subir l’action ou la coexistence d’une 
substance étrangère à la sienne? Dans ce système, Dieu ne 
devient-il pas un agent secondaire obligé d'organiser la matière ? 
Qui l'a contraint? Entre sa grossière compagne et lui, qui fut l’ar- 
bitre ? Qui a donc payé le salaire des Six journées imputées à ce 
Grand Artiste? S'il s'était rencontré quelque force déterminante 
qui ne fût ni Dieu n1 la Matière, en voyant Dieu tenu de fabriquer 
la machine des mondes, il serait aussi ridicule de l'appeler Dieu 
que de nommer citoyen de Rome l'esclave envoyé pour tourner 
une meule. D'ailleurs, il se présente une difficulté tout aussi peu 
soluble pour cette raison suprême qu'elle l’est pour Dieu. Repor- 
ter le problème plus haut, n'est-ce pas agir comme les Indiens, 
qui placent le monde sur une tortue, la tortue sur un éléphant, et 
qui ne peuvent dire sur quoi reposent les pieds de leur éléphant? 
Cette volonté suprême, jaillie du combat de la Matière et de 
Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il être demeuré pendant une 
éternité sans vouloir ce qu'il a voulu, en admettant que l'Éternité 
puisse se scinder en deux temps: ? N'importe où soit Dieu, s’il n’a 
pas connu sa pensée postérieure, son intelligence intuitive ne 
périt-elle point? Qui donc aurait raison entre ces deux Éternités ? 
sera-ce l'Éternité incréée ou l’Éternité créée? S'il a voulu de tout 
temps le monde tel qu'il est, cette nouvelle nécessité, d’ailleurs 
en harmonie avec l'idée d’une souveraine intelligence, implique 
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la co-éternité de la matière. Que la Matière soit co-éternelle par. 
une volonté divine nécessairement semblable à elle-même en tout 
temps, ou que la Matière soit co-éternelle par elle-mème, la puis- 
sance de Dieu devant être absolue, périt avec son Libre-Arbitre; 
il trouverait toujours en lui une raison déterminante qui l'aurait 
dominé. Est-ce ètre Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer 
de sa création dans une postérieure que dans une antérieure éter- 
nité ? Cette face du problème est donc insoluble dans sa cause ? 
 Examinons-la dans ses effets. Si Dieu, forcé d’avoir créé le monde 
de toute éternité, semble inexplicable, il l’est tout autant dans sa 
perpétuelle cohésion avec son œuvre. Dieu contraint de vivre 
éternellement uni à sa création, est tout aussi ravalé que dans sa 
première condition d'ouvrier. Concevez-vous un Dieu qui ne peut 
pas plus être indépendant que dépendant de son œuvre ? Peut-l 
la détruire sans se récuser lui-même ? Examinez, choisissez! Qu'il 
la détruise un jour, qu'il ne la détruise jamais, l'un ou l’autre 
terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister. Le 
monde est-il un essai, une forme périssable dont la destruction 
aura lieu? Dieu ne serait-il pas inconséquent et impuissant ? 
Inconséquent : ne devait-il pas voir le résultat avant l'expérience, 
et pourquoi tarde-t-l à briser ce qu'il brisera ? Impuissant : devait- 
il créer un monde imparfait ? Si la création imparfaite dément les 
facultés que l'homme attribue à Dieu, retournons alors à la ques- 
tion ! supposons la création parfaite. L'idée est en harmonie avec 
celle d'un Dieu souverainement intelligent qui n'a dû se tromper 
en rien; mais alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la régéné- 
ration ? Puis le monde parfait est nécessairement indestructible, 
ses formes ne doivent point périr; le monde n'avance ni ne recule 
jamais, 1 roule dans une éternelle circonférence d'où il ne sortira 
point? Dieu sera donc dépendant de son œuvre; elle lui est donc 
coéternelle, ce qui fait revenir l'une des propositions qui atta- 
quent le plus Dieu. Imparfait, le monde admet une marche, un 
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progrès; mais parfait il est stationnaire. S'il est impossible d’ad- 
mettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute éternité le 
résultat de sa création, Dieu stationnaire existe-t-il? n'est-ce pas 
le triomphe de la Matière ? n'est-ce pas la plus grande de toutes les 
négations ? Dans la première hypothèse, Dieu périt par faiblesse; 
dans la seconde, il périt par la puissance de son inertie. 
Ainsi, dans la conception comme dans l'exécution des mondes, 
pour tout esprit de bonne foi, supposer la Matière contempo- 
raine de Dieu, c'est vouloir nier Dieu. Forcées de choisir pour 
gouverner les nations entre les deux faces de ce problème, des 
générations entières de grands penseurs ont opté pour celle-ci. 
De là le dogme des deux principes du Magisme!, qui de l'Asie a 
passé en Europe sous la forme de Satan combattant le Père éter- 
nel. Mais cette formule religieuse et les mnombrables divinisa- 
tions qui en dérivent ne sont-elles pas des crimes de lèse-majesté 
divine ? De quel autre nom appeler la croyance qui donne à Dieu 
pour rival une personnification du mal se débattant éternellement 
sous les efforts de son omnipotente intelligence sans aucun 
triomphe possible? Votre statique dit que deux Forces ainsi pla- 
cées s’annulent réciproquement. 

« Vous vous retournez vers la deuxième face du problème? 
Dieu préexistait seul, unique. 

«Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui 
reviennent dans toute leur force relativement à la scission de 
TÉternité en deux temps, Le temps incréé, le temps créé. Laissons 
également les questions soulevées par la marche ou limmobüité 
des mondes, contentons-nous des difficultés inhérentes à ce 
second thème. Si Dieu 'préexistait seul, le monde est émané 


1 Ou mazdéisme (le magisme est proprement la religion des prêtres de Perse 
avant la prédication de Zoroastre ; il est dualiste comme le mazdéisme qui n'au- 
rait pas été possible sans lui). Les deux principes de cette religion sont celui du 
bien (Ormuzd) et celui du mal (Ahriman). 
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de lui, la Matière fut alors tirée de son essence. Donc, plus de 
Matière ! toutes les formes sont des voiles sous lesquels se cache 
l'Esprit Divin. Mais alors le Monde est Éternel mais alors le 
Monde est Dieu! Cette proposition n'est-elle pas encore plus 
fatale que la précédente aux attributs donnés à Dieu par la raison 
humaine ? Sortie du sein de Dieu, toujours unie à lui, l'état actuel 
de la Matière est-il explicable? Comment croire que le Tout- 
Puissant, souverainement bon dans son essence et dans ses facul- 
tés, ait engendré des choses qui lui sont dissemblables, qu'il ne 
soit pas en tout et partout semblable à lui-même? Se trouvait-il 
donc en lui des parties mauvaises desquelles il se serait un jour 
débarrassé ? conjecture moins offensante ou ridicule que terrible, 
en ce qu'elle ramène en lui ces deux principes que la thèse précé- 
dente prouve être inadmissibles. Dieu doit être UN, il ne peut se 
scinder sans renoncer à la plus importante de ses conditions. Il 
est donc impossible d’admetire une fraction de Dieu qui ne soit 
pas Dieu? Cette hypothèse parut tellement criminelle à l'Église 
romaine, qu'elle a fait un article de foi de l'omniprésence dans les 
moindres parcelles de l’Eucharistie. Comment alors supposer une 
intelligence omnipotente qui ne triomphe pas? Comment l'ad- 
joindre, sans un triomphe immédiat, à la Nature ? Et cette Nature 
cherche, combine, refait, meurt et renaît; elle s'agite encore plus 
quand elle crée que quand tout est en fusion; elle souffre, gémit, 
ignore, dégénère, fait le mal, se trompe, s'abolit, disparait, 
recommence ? Comment justifier la méconnaissance presque géné- 
rale du principe divin ? Pourquoi la mort? pourquoi le génie du 
mal, ce roi de la terre, at-il été enfanté par un Dieu souveraine- 
ment bon dans son essence et dans ses facultés, qui n'a rien dû 
produire que de conforme à lui-même ? Mais si, de cette consé- 
quence implacable qui nous conduit tout d'abord à l'absurde, 
nous passons ‘aux détails, quelle fin pouvons-nous assigner au 
monde? Si tout est Dieu, tout est réciproquement effet et cause ; 
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ou plutôt il n'existe ni cause ni effet : tout est UN comme Dieu, 
et vous n'apercevez ni point de départ, ni point d'arrivée. La fin 
réelle serait-elle une rotation de la matière qui va se subtilisant ? 
En quelque sens qu'il se fasse, ne serait-ce pas un Jeu d'enfant 
que le mécanisme de cette matière sorte de Dieu, retournant à 
Dieu ? Pourquoi se ferait-1l grossier ? Sous quelle forme Dieu est- 
il le plus Dieu ? Qui a raison, de la Matière ou de l'Esprit, quand 
aucun des deux modes ne saurait avoir tort ? Qui peut reconnaître 
Dieu dans cette éternelle Industrie par laquelle il se partagerait 
lui-même en deux Natures, dont l’une ne sait rien, dont l’autre 
sait tout ? Concevez-vous Dieu s'amusant de lui-même sous forme 
d'homme ? riant de ses propres efforts, mourant vendredi pour 
renaître dimanche, et continuant cette plaisanterie dans les siècles 
des siècles en en sachant de toute éternité la fin? ne se disant 
rien à lui Créature, de ce qu'il fait, lui Créateur? Le Dieu de la 
précédente hypothèse, ce Dieu si nul par la puissance de son 
inertie, semble plus possible, s'il fallait choisir dans l'impos- 
sible, que ce Dieu si stupidement rieur qui se fusille lui-mème 
quand deux portions de l'humanité sont en présence, les armes à 
la main. Quelque comique que soit cette suprême expression de 
la seconde face du problème, elle fut adoptée par la moitié du 
genre humain chez les nations qui se sont créé de riantes mytho- 
logies. Ces amoureuses nations étaient conséquentes : chez elles, 
_tout était Dieu, même la Peur et ses lâchetés, même le Crime et 
ses bacchanales. En acceptant le panthéisme, la religion de quel- 
ques grands génies humains, qui sait de quel côté se trouve alors 
la raison ? Est-elle chez le sauvage, libre dans le désert, vétu dans 
sa nudité, sublime et toujours juste dans ses actes quels qu'ils 
soient, écoutant le soleil, causant avec la mer? Est-elle chez 
l'homme civilisé qui ne doit ses plus grandes jouissances qu'à 
des mensonges, qui tord et presse la nature pour se mettre un 
fusil sur l'épaule, qui a usé son intelligence pour avancer l'heure 
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de sa mort et pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs ? 
Quand le râteau de la peste ou le soc de la guerre, quand le génie 
des déserts a passé sur un coin du globe en y effaçant tout, qui a 
eu raison du sauvage de Nubie ou du patricien de Thébes? Vos 
doutes descendent de haut en bas, ils embrassent tout, la fin 
comme les moyens. Si le monde physique semble inexplicable, 
le monde moral prouve donc encore plus contre Dieu. Où est 
alors le progrès ? Si tout va se perfectionnant, pourquoi mourons- 
nous enfants? pourquoi les nations au moins ne se perpétuent- 
elles pas? Le monde issu de Dieu, contenu en Dieu, est-il sta- 
üonnaire ? Vivons-nous une fois? vivons-nous toujours ? Si nous 
vivons une fois, pressés par la marche du Grand-Tout dont la 
connaissance ne nous à pas été donnée, agissons à notre guise! 
Si nous sommes éternels, laissons faire! La créature peut-elle 
être coupable d'exister au moment des transitions ? Si elle pèche 
à l'heure d’une grande transformation, en sera-t-elle punie après 
en avoir été la victime ? Que devient la bonté divine en ne nous 
mettant pas immédiatement dans les régions heureuses, s’il en 
existe ? Que devient la prescience de Dieu, s'il ignore le résultat 
des épreuves auxquelles il nous soumet? Qu'est cette alternative 
présentée à l’homme par toutes les religions d'aller bouillir dans 
une chaudière éternelle, ou de se promener en robe blanche, une 
palme à la main, la tête ceinte d’une auréole ? Se peut-il que cette 
invention paienne soit le dernier mot d'un Dieu! Quel esprit 
généreux ne trouve d’ailleurs indigne de l’homme et de Dieu, 
la vertu par calcul qui suppose une éternité de plaisirs offerte 
par toutes les religions à qui remplit, pendant quelques heures 
d'existence, certaines conditions bizarres et souvent contre 
nature? N'est-il pas ridicule de donner des sens impétueux à 
l’homme et de lui en interdire la satisfaction ? D'ailleurs, à quoi 
bon ces maigres objections quand le Bien et le Mai sont égale- 
ment annulés ? Le Mal existe-t-1? Si la substance dans toutes ses 
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formes est Dieu, le Mal est Dieu. La faculté de raisonner aussi 
bien que la faculté de sentir étant donnée à l'homme pour en 
user, rien n'est plus pardonnable que de chercher un sens aux 
douleurs humaines, et d'interroger l'avenir; si ces raisonnements 
droits et rigoureux amènent à conclure ainsi, quelle confusion! 
Ce monde n'aurait donc nulle fixité : rien n'avance et rien ne 
s'arrête, tout change et rien ne se détruit, tout revient après 
s'être réparé; car si votre esprit ne vous démontre pas rigoureu- 
sement une fin, il est également impossible de démontrer l'anéan- 
tissement de la moindre parcelle de Matière : elle peut se trans- 
former, mais non s'anéantir. Si la force aveugle donne gain de 
cause à l'athée, la force intelligente est inexplicable, car émanée 
de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son triomphe ne 
doit-l pas être immédiat? Où est Dieu? Si les vivants ne l’aper- 
çoivent pas, les morts le trouveront-ils ? Écroulez-vous, idoltries 
et religions! Tombez, trop faibles clefs de toutes les voûtes 
sociales qui n'avez retardé mi la chute, ni la mort, ni l'oubli de 
toutes les nations passées, quelque fortement qu'elles se fussent 
fondées ! Tombez, morales et justices ! nos crimes sont purement 
relatifs, c'est des effets divins dont les causes ne nous sont pas con- 
nues ! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu n’est pas! 
Enfant d'un siècle dont chaque année a mis sur ton front la glace 
de ses incrédulités, vieillard ! voici le résumé de tes sciences et de 
tes longues réflexions. Cher monsieur Becker, vous avez posé la tête 
sur l'oreiller du Doute en y trouvant la plus commode de toutes 
les solutions, agissant ainsi comme la majorité du genre humain, 
qui se dit : — Ne pensons plus à ce problème, du moment où 
Dieu ne nous a pas fait la grâce de nous octroyer une démonstra- 
tion algébrique pour le résoudre, tandis qu'il nous en a tant 
accordé pour aller sûrement de la terre aux astres. Ne sont-ce pas 
vos pensées intimes ? Les ai-je éludées ? Ne les ai-je pas, au con- 
traire, nettement accusées? Soit le dogme des: deux principes, 
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antagonisme où Dieu périt par cela même que tout-puissant il 
s'amuse à combattre; soit l'absurde panthéisme où tout étant Dieu. 
Dieu n'est plus; ces deux sources d'où découlent les religions au 
triomphe desquelles s’est employée la Terre, sont également per- 
nicieuses. Voici jetée entre nous la hache à double tranchant avec 
laquelle vous coupez la tête à ce vieillard blanc intronisé par vous 
sur des nuées peintes. Maintenant à moi la hache: 

Monsieur Becker et Wilfrid regardèrent la jeune fille avec une 
sorte d’effroi. 

— Croire, reprit Séraphita de sa voix de Femme, car l'Homme 
venait de parler, croire est un don! Croire, c'est sentir. Pour 
croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété len- 
tement acquise par l'être, comme s’acquièrent les étonnants pou- 
voirs que vous admirez dans les grands hommes, chez les guer- 
riers, les artistes et les savants, chez ceux qui savent, chez ceux 
qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensée, faisceau des 
rapports que vous apercevez entre les choses, est une langue 
intellectuelle qui s’apprend, n'est-ce pas? La Croyance, faisceau 
des vérités célestes, est également une langue, mais aussi supé- 
rieure à la pensée que la pensée est supérieure à l'instinct. Cette 
langue s'apprend. Le Croyant répond par un seul cri, par un seul 
geste; la Foi lui met aux mains une épée flamboyante avec 
laquelle il tranche, il éclaire tout. Le Voyant ne redescend pas du 
ciel, il le contemple et se tait. Il est une créature qui croit et voit, 
qui sait et peut, qui aime, prie et attend. Résignée, aspirant au 
royaume de la lumière, elle n’a ni le dédain du Croyant, ni le 
silence du Voyant; elle écoute et répond. Pour elle, le doute des 
siècles ténébreux n'est pas une arme meurtrière, mais un fil 
conducteur; elle accepte le combat sur toutes les formes; elle 
plie sa langue à tous les langages; elle ne s'emporte pas, elle 
plaint; elle ne condamne ni ne tue personne, elle sauve et console; 
elle n’a pas l’acerbité de l’agresseur, mais la douceur et la ténuité 
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de la lumière qui pénètre, échauffe, éclaire tout. À ses yeux, le 
Doute n’est ni une impiété, ni un blasphème, ni un crime; mais 
une transition d'où l’homme retourne sur ses pas dans les Té- 
nèbres ou s’avance vers la Lumière. Ainsi donc, cher pasteur, 
raisonnons. Vous ne croyez pas en Dieu. Pourquoi? Dieu, selon 
vous, est incompréhensible, inexplicable. D'accord. Je ne vous 
dirai pas que comprendre Dieu tout entier ce serait être Dieu; je 
ne vous dirai pas que vous niez ce qui vous semble inexplicable, 
afin de me donner le droit d'affirmer ce qui me parait croyable. 
Il est pour vous un fait évident qui se trouve en vous-même. En 
vous la matière aboutit à l'intelligence; et vous pensez que l'intel- 
ligence humaine aboutirait aux ténèbres, au doute, au néant? Si 
Dieu vous semble incompréhensible, inexplicable, avouez du 
moins que vous voyez, en toute chose purement physique, un 
conséquent et sublime ouvrier. Pourquoi sa logique s’arrêterait- 
elle à l'homme, sa création la plus achevée? Si cette question 
n’est pas convaincante, elle exige au moins quelques méditations. 
Si vous niez Dieu, heureusement afin d'établir vos doutes vous 
reconnaissez des faits à double tranchant qui tuent tout aussi 
bien vos raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu. Nous 
avons également admis que la Matière et l'Esprit étaient deux 
. créations qui ne se comprenaient point l’une l’autre, que le monde 
spirituel se composait de rapports infinis auxquels donnait lieu 
le monde matériel fini; que si nul sur la terre n'avait pu s'iden- 
üifier par la puissance de son esprit avec l'ensemble des créations 
terrestres, à plus forte raison nul ne pouvait s'élever à la connais- 
sance des rapports que l'esprit aperçoit entre ces créations. Ainsi, 
‘déjà nous pourrions en finir d'un seul coup, en vous déniant la 
faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez aux cailloux du 
Fiord la faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s'ils ne 
nient pas l'homme, eux, quoique l'homme les prenne pour s'en 
bâtir sa maison? Il est un fait qui vous écrase, l'infini; si vous le 
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sentez en vous, comment nen admettez-vous pas les consé- 
quences ? le fini peut-il avoir une entière connaissance de l'infini ? 
Si vous ne pouvez embrasser les rapports qui, de votre aveu, 
sont infinis, comment embrasseriez-vous la fin éloignée dans 
laquelle ils se résument? L'ordre, dont la révélation est un de vos 
besoins, étant infini, votre raison bornée l’entendra-t-elle ? Et ne 
demandez pas pourquoi l'homme ne comprend point ce qu'il 
peut percevoir, car 1l perçoit également ce qu'il ne comprend pas. 
Si je vous démontre que votre esprit ignore tout ce qui se trouve 
à sa portée, m'accorderez-vous qu'il lui soit impossible de con- 
cevoir ce qui la dépasse ? N’aurai-je alors pas raison de vous dire : 
— «L'un des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal de votre 
raison doit être vrai, l’autre est faux; la création existant, vous 
sentez la nécessité d’une fin, cette fin ne doit-elle pas être belle? 
Or, si la matière se termine en l'homme par l'intelligence, pour- 
quoi ne vous contenteriez-vous pas de savoir que la fin de l'intel- 
ligence humaine est la lumière des sphères supérieures aux- 
quelles est réservée l'intuition de ce Dieu qui vous semble être 
un problème insoluble? Les espèces qui sont au-dessous de vous 
n'ont pas l'intelligence des mondes, et vous l'avez; pourquoi ne 
se trouverait-il pas au-dessus de vous des espèces plus intelli- 
gentes que la vôtre? Avant d'employer sa force à mesurer Dieu, 
l'homme ne devrait-il pas être plus instruit qu'il ne l'est sur lui- 
même? Avant de menacer les étoiles qui l'éclairent, avant d’at- 
taquer les certitudes élevées ne devrait-il pas établir les certitudes 
qui le touchent?» Mais aux négations du Doute, je dois répondre 
par des négations. Maintenant donc, je vous demande s’il est ici- 
bas quelque chose d'assez évident par soi-même à quoi je puisse 
ajouter foi? En un moment, je vais vous prouver que vous croyez 
fermement à des choses qui agissent et ne sont pas des êtres, 
qui engendrent la pensée et ne sont pas des esprits, à des abs- 
tractions vivantes que l’entendement ne saisit sous aucune forme, 
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qui ne sont nulle part, mais que vous trouvez partout; qui sont 
sans nom possible, et que vous avez nommées; qui, semblables 
au Dieu de chair que vous vous figurez, périssent sous l'inexpli- 
cable, l'incompréhensible et l'absurde. Et je vous demanderai 
comment, adoptant ces choses, vous réservez vos doutes pour 
Dieu. Vous croyez au Nombre’, base sur laquelle vous asseyez 
l'édifice des sciences que vous appelez exactes. Sans le Nombre, 
plus de mathématiques. Eh! bien, quel être mystérieux, à qui 
serait accordée la faculté de vivre toujours, pourrait achever de 
prononcer, et dans quel langage assez prompt dirait-il le Nombre 
qui contiendrait les nombres infinis dont l'existence vous est dé- 
montrée par votre pensée ? Demandez-le au plus beau des génies 
humains, il serait mille ans assis au bord d’une table, la tête entre 
ses mains, que vous répondrait-il? Vous ne savez ni où le Nombre 
commence, ni où il s'arrête, ni quand il finira. Lei vous l'appelez 
le Temps; là vous l'appelez l'Espace; rien n'existe que par lui; 
sans lui, tout serait une seule et même substance, car lui seul 
différencie et qualifie. Le Nombre est à votre Esprit ce qu'il est à 
la matière, un agent incompréhensible. En ferez-vous un Dieu? 
est-ce un être? est-ce un souflle émané de Dieu pour organiser 
l'univers matériel où rien n'obtient sa forme que par la divisibilité 
qui est un effet du Nombre? Les plus petites comme les plus 
immenses créations ne se distinguent-elles pas entre elles par 
leurs quantités, par leurs qualités, par leurs dimensions, par leurs 
forces, tous attributs enfantés par le Nombre? L'infini des Nom- 
bres est un fait prouvé pour votre Esprit, dont aucune preuve ne 
peut être donnée matériellement. Le Mathématicien vous dira 
que l'infini des Nombres existe et ne se démontre pas. Dieu, cher 
pasteur, est un nombre doué de mouvement, qui se sent et ne se 


1 Les développements qui suivent sur le Nombre sont à rapprocher de Louis 
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démontre pas, vous dira le Croyant. Comme l’Unité, il commence 
des Nombres avec lesquels 11 n'a rien de commun. L'existence 
du Nombre dépend de F'Unité qui, sans être un Nombre, les 
engendre tous. Dieu, cher pasteur, est une magnifique Unité qui 
n'a rien de commun avec ses créations, et qui néanmoins les 
engendre! Convenez donc avec moi que vous ignorez aussi bien 
où commence, où finit le Nombre, que vous ignorez où com- 
mence, où finit l'Éternité créée? Pourquoi, si vous croyez au 
Nombre, niez-vous Dieu? La Création n'est-elle pas placée entre 
l'Infini des substances inorganisées et l’Infini des sphères divines, 
comme l'Unité se trouve entre l'Infini des fractions que vous 
nommez depuis peu les Décimales, et l'Infini des Nombres que 
vous nommez les Entiers? Vous seul sur la terre comprenez le 
Nombre, cette première marche du péristyle qui mène à Dieu, et 
déjà votre raison y trébuche. Hé! quoi? vous ne pouvez ni me- 
surer la première abstraction que Dieu vous a livrée, ni la saisir, 
et vous voulez soumettre à votre mesure les fins de Dieu? Que 
serait-ce donc si je vous plongeais dans les abimes du Mouvement, 
cette force qui organise le Nombre? Ainsi quand je vous dirais 
que l'univers n'est que Nombre et Mouvement, vous voyez que 
déjà nous parlerions un langage différent. Je comprends l'un et 
l'autre, et vous ne les comprenez point. Que serait-ce si j'ajoutais 
que le Mouvement et le Nombre sont engendrés par la Parole ? 
Ce mot, la raison suprême des Voyants et des Prophètes qui 
jadis entendirent ce souffle de Dieu sous lequel tomba saint Paul, 
vous vous en moquez, vous hommes de qui cependant toutes les 
œuvres visibles, les sociétés, les monuments, les actes, les pas- 
-sions procèdent de votre faible parole; et qui sans le langage 
ressembleriez à cette espèce si voisine du nègre, à l’homme des 
bois. Vous croyez donc fermement au Nombre et au Mouvement, 
force et résultat inexplicables, incompréhensibles, à l'existence 
desquels je puis appliquer le dilemme qui vous dispensait naguère 
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de croire en Dieu. Vous, si puissant raisonneur, ne me dis- 
penserez-vous point de vous démontrer que l'Infini doit être 
partout semblable à lui-même, et qu'il est nécessairement un. 
Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir deux infinis. Si, 
pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit démon- 
trée.ici-bas, vous semble infinie, soyez certain d'y entrevoir une 
des faces de Dieu. Poursuivons. Vous vous êtes approprié une 
place dans l'infini du Nombre, vous l'avez accommodée à votre 
taille en créant, si toutefois vous pouvez créer quelque chose, 
l'arithmétique, base sur laquelle repose tout, même vos sociétés. 
De même que le Nombre, la seule chose à laquelle ont cru vos 
soi-disant athées, organise les créations physiques; de même 
l'arithmétique, emploi du Nombre, organise le monde moral. 
Cette numération devrait être absolue, comme tout ce qui est 
vrai en soi; mais elle est purement relative, elle n'existe pas 
absolument, vous ne pouvez donner aucune preuve de sa réalité. 
D'abord si cette Numération est habile à chiffrer les substances 
organisées, elle est impuissante relativement aux forces organi- 
santes, les unes étant finies et les autres étant infinies. L'homme 
qui conçoit l’Infini par son intelligence, ne saurait le manier dans 
son entier; sans quoi, il serait Dieu. Votre Numération, appliquée 
aux choses finies et non à l'Infini, est donc vraie par rapport aux 
détails que vous percevez, mais fausse par rapport à l'ensemble 
que vous ne percevez point. Si la nature est semblable à elle- 
même dans les forces organisantes ou dans ses principes qui sont 
infinis, elle ne l’est jamais dans ses effets finis; ainsi, vous ne 
rencontrez nulle part dans la nature deux objets identiques : dans 
l'Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, 
car 1l faudrait assembler des unités exactement pareilles, et vous 
savez qu'il est impossible de trouver deux feuilles semblables sur 
un même arbre, ni deux sujets semblables dans la même espèce 
d'arbre. Cet axiome de votre numération, faux dans la nature 
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visible, est également faux dans l'univers invisible de vos abstrac- 
tons, où la même variété a lieu dans vos idées, qui sont les 
choses du monde visible, mais étendues par leurs rapports ; ainsi, 
les différences sont encore plus tranchées là que partout ailleurs. 
En effet, tout y étant relatif au tempérament, à la force, aux 
mœurs, aui habitudes des individus qui ne se ressemblent 
jamais entre eux, les moindres objets y représentent des sen- 
timents personnels. Assurément, si l'homme a pu créer des 
unités, n'est-ce pas en donnant un poids et un titre égal à 
des morceaux d'or? Eh! bien, vous pouvez ajouter le ducat du 
pauvre au ducat du riche, et vous dire au trésor public que ce 
sont deux quantités égales; mais aux yeux du penseur, l'un est 
certes moralement plus considérable que l'autre; l'un représente 
un mois de bonheur, l’autre représente le plus éphémère caprice. 
Deux et deux ne font donc quatre que par une abstraction fausse 
et monstrueuse. La fraction n'existe pas non plus dans la Nature, 
où ce que vous nommez un fragment est une chose finie en soi; 
mais n’arrive-t-1l pas souvent, et vous en avez des preuves, que le 
centième d'une substance soit plus fort que ce que vous appel- 
leriez l'entier? Si la fraction n'existe pas dans l'Ordre Naturel, 
elle existe encore bien moins dans l'Ordre Moral, où les idées 
et les sentiments peuvent être variés comme les espèces de 
l'Ordre Végétal, mais sont toujours entiers. La théorie des frac- 
üons est donc encore une insigne complaisance de votre esprit. 
Le Nombre, avec ses Infiniment petits et ses Totalités infinies, 
est donc une puissance dont une faible partie vous est connue, et 
dont la portée vous échappe. Vous vous êtes construit une chau- 
mière dans l'infini des nombres, vous l'avez ornée d'hiéroglyphes 
savamment rangés et peints, et vous avez crié : — Tout est là ! 
Du Nombre pur, passons au Nombre corporisé. Votre géométrie 
établit que la ligne droite est le chemin le plus court d'un point 
à un autre, mais votre astronomie vous démontre que Dieu n'a 
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procédé que par des courbes. Voici donc dans la même science 
deux vérités également prouvées : l’une par le témoignage de vos 
sens agrandis du télescope, l’autre par le témoignage de votre 
esprit, mais dont l'une contredit l’autre. L'homme sujet à erreur 
affirme l’une, et l’ouvrier des mondes, que vous n’avez encore 
pris nulle part en faute, la dément. Qui prononcera donc entre 
la géométrie rectiligne et la géométrie curviligne? entre la théorie 
de la droite et la théorie de la courbe? Si, dans son œuvre, le 
mystérieux artiste, qui sait arriver miraculeusement vite à ses 
fins, n’emploie la ligne droite que pour la couper à angle droit 
afin d'obtenir une courbe, l'homme lui-même ne peut jamais y 
compter : le boulet, que l'homme veut diriger en droite ligne, 
marche par la courbe, et quand vous voulez sûrement atteindre 
un point dans l'espace, vous ordonnez à la bombe de suivre sa 
cruelle parabole. Aucun de vos savants n’a tiré cette simple in- 
duction que la Courbe est la loi des mondes matériels, que la 
Droite est celle des mondes spirituels : l’une est la théorie des 
créations finies, l’autre est la théorie de l'infini. L'homme, ayant 
seul ici-bas la connaissance de l'infini, peut seul connaitre la ligne 
droite; lui seul a le sentiment de la verticalité placé dans un or- 
gane spécial. L’attachement pour les créations de la courbe ne 
serait-il pas chez certains hommes l'indice d'une impureté de leur 
nature, encore mariée aux substances matérielles qui nous en- 
gendrent; et l'amour des grands esprits pour la ligne droite 
n'accuserait-1l pas en eux un pressentiment du ciel? Entre ces 
deux lignes est un abime, comme entre le fini et l'infini, comme 
entre la matière et l'esprit, comme entre l'homme et l'idée, entre 
le mouvement et l'objet mü, entre ta créature et Dieu. Deman- 
dez à l'amour divin ses ailes, et vous franchirez cet abime! Au 
delà commence la Révélation du Verbe. Nulle part les choses que 
vous nommez matérielles ne sont sans profondeur; les lignes 
sont les terminaisons de solidités qui comportent une force 
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d'action que vous supprimez dans vos théorèmes, ce qui les rend 
faux par rapport aux corps pris dans leur entier; de là cette cons- 
tante destruction de tous les monuments humains que vous 
armez, à votre insu, de propriétés agissantes. La nature n'a que 
des corps, votre science n’en combine que les apparences. Aussi 
la nature donne-t-elle à chaque pas des démentis à toutes vos 
lois : trouvez-en une seule qui ne soit désapprouvée par un fait? 
Les lois de votre Statique sont souffletées par mille accidents de 
la physique, car un fluide renverse les plus pesantes montagnes, 
et vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes peuvent. 
être soulevées par des substances impondérables. Vos lois sur 
l'Acoustique et l'Optique sont annulées par les sons que vous 
entendez en vous-même pendant le sommeil et par la lumière 
d'un soleil électrique dont les rayons vous accablent souvent. 
Vous ne savez pas plus comment la lumière se fait intelligence 
en vous que vous ne connaissez le procédé simple et naturel qui 
la change en rubis, en saphir, en opale, en émeraude au cou d'un 
oiseau des Indes, tandis qu’elle reste grise et brune sur celui du 
même oiseau vivant sous le ciel nuageux de l'Europe, ni comment 
elle reste blanche ici au sein de la nature polaire. Vous ne pouvez 
décider si la couleur est une faculté dont sont doués les corps, 
ou si elle est un effet produit par l’affusion de la lumière. Vous 
admettez l'amertume de la mer sans avoir vérifié si la mer est 
salée dans toute sa profondeur. Vous avez reconnu l'existence de 
plusieurs substances qui traversent ce que vous croyez être le 
vide; substances qui ne sont saisissables sous aucune des formes 
affectées par la matière, et qui se mettent en harmonie avec elle 
malgré tous les obstacles. Cela étant, vous croyez aux résultats 
obtenus par la Chimie, quoiqu'elle ne sache encore aucun moyen 
d'évaluer les changements opérés par le flux ou par le reflux de 
ces substances qui s’en vont ou viennent à travers vos cristaux et 
vos machines sur les filons insaisissables de la chaleur ou de la 
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lumière, conduites, exportées par les affinités du métal ou du 
silex vitrifié. Vous n'obtenez que des substances mortes d'où 
vous avez chassé la force inconnue qui s'oppose à ce que tout se 
décompose 1ci-bas, et dont l'attraction, la vibration, la cohésion 
et la polarité ne sont que des phénomènes. La vie est la pensée 
des corps; ils ne sont, eux, qu'un moyen de la fixer, de la con- 
tenir dans sa route; si les corps étaient des êtres vivants par eux- 
mêmes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand un homme 
constate les résultats du mouvement général que se partagent 
toutes les créations suivant leur faculté d'absorption, vous le pro- 
clamez savant par excellence, comme si le génie consistait à 
expliquer ce qui est. Le génie doit jeter les yeux au delà des 
effets! Tous vos savants riraient, si vous leur disiez : «ll est 
des rapports si certains entre deux êtres dont l’un serait ici, 
l'autre à Java, qu'ils pourraient au même instant éprouver la 
même sensation, en avoir la conscience, s'interroger, se répondre 
sans erreur!» Néanmoins il est des substances minérales qui té- 
moignent des sympathies aussi lointaines que celles dont je parle. 
Vous croyez à la puissance de l'électricité fixée dans l’aimant, et 
vous niez le pouvoir de celle que dégage l’âme. Selon vous, la 
lune, dont l'influence sur les marées vous parait prouvée, n'en a 
aucune sur les vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes; 
elle remue la mer et ronge le verre, mais elle doit respecter les 
malades; elle a des rapports certains avec une moitié de l’huma- 
nité, mais elle ne peut rien sur l’autre. Voilà vos plus riches cer- 
titudes. Allons plus loin! Vous croyez à la Physique? Mais votre 
physique commence, comme la religion catholique, par un acte 
de foi. Ne reconnait-elle pas une force externe, distincte des 
corps, et auxquels elle communique le mouvement? Vous en 
voyez les effets, mais qu'est-ce? où est-elle? quelle est son 
essence, sa vie? a-t-elle des limites? Et vous niez Dieu! 

«Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rap- 
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port à l'homme, sont faux par rapport à l'ensemble. La science 
est une, et vous l'avez partagée. Pour savoir le sens vrai des lois 
phénoménales, ne faudrait-il pas connaitre les corrélations qui 
existent entre les phénomènes et la loi d'ensemble? En toute 
chose, il est une apparence qui frappe vos sens; sous cette appa- 
rence, 1l se meut une âme : il y a le corps et la faculté. Où ensei- 
gnez-vous l'étude des rapports qui lent les choses entre elles ? 
Nulle part. Vous n'avez donc rien d’absolu ? Vos thèmes les plus 
certains reposent sur l'analyse des Formes matérielles dont l'Es- 
prit est sans cesse négligé par vous. Il est une science élevée que. 
certains hommes entrevoient trop tard, sans oser l'avouer. Ces 
hommes ont compris la nécessité de considérer les corps, non 
seulement dans leurs propriétés mathématiques, mais encore 
dans leur ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus grand 
d’entre vous! a deviné, sur la fin de ses jours, que tout était cause 
et effet réciproquement; que les mondes visibles étaient coordon- 
nés entre eux et soumis à des mondes invisibles. Il a gémi d'avoir 
essayé d'établir des préceptes absolus! En comptant ses mondes, 
comme des grains de raisin semés dans l’éther, il en avait expli- 
qué la cohérence par les lois de l'attraction planétaire et molécu- 
laire; vous avez salué cet homme. eh! bien, je vous le dis, il est 
mort au désespoir. En supposant égales les forces centrifuge et 
centripète qu'il avait inventées pour se rendre raison de l'univers, 
l'univers s’arrétait, et il admettait le mouvement dans un sens 
indéterminé néanmoins; mais en supposant ces forces inégales, 
la confusion des mondes s'ensuivait aussitôt. Ses lois n'étaient 
donc point absolues, il existait un problème encore plus élevé 
que le principe sur lequel s'appuie sa fausse gloire. La liaison des 
astres entre eux et l'action centripète de leur mouvement interne 


1 Isaac Newton (1642-1727), mathématicien, physicien, astronome et philo- 


sophe anglais. 
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ne l'a donc pas empêché de chercher le cep d’où pendait sa 
grappe ? Le malheureux! plus il agrandissait l'espace, plus lourd 
devenait son fardeau. I vous a dit comment il y avait équilibre 
entre les parties; mais où allait le tout ? IL contemplait l'étendue, 
infinie aux yeux de l'homme, remplie par ces groupes de mondes 
dont une portion minime est accusée par notre télescope, mais 
dont l'immensité se révèle par la rapidité de la lumière. Cette 
contemplation sublime lui a donné la perception des mondes infi- 
nis qui, plantés dans cet espace comme des fleurs dans une praï- 
rie, naissent comme des enfants, croissent comme des hommes, 
meurent comme des vieillards, vivent en s’assimilant dans leur 
atmosphère les substances propres à les alimenter, qui ont un 
centre et un principe de vie, qui se garantissent les uns des autres 
par une aire; qui, semblables aux plantes, absorbent et sont 
absorbés, qui composent un ensemble doué de vie, ayant sa des- 
tinée. À cet aspect, cet homme a tremblé! savait que la vie est 
produite par l'union de la chose avec son principe, que la mort 
ou l'inertie, qu'enfin la pesanteur est produite par une rupture 
entre un objet et le mouvement qui lui est propre; alors il a 
pressenti le craquement de ces mondes, abimés si Dieu leur reti- 
rait sa Parole. Il s'est mis à chercher dans l'Apocalypse les traces 
de cette Parole?! Vous l'avez cru fou, sachez-le donc : il cherchait 
à se faire pardonner son génie. Wilfrid, vous êtes venu pour me 
prier de résoudre des équations, de m'enlever sur un nuage de 
pluie, de me plonger dans le Fiord, et de reparaître en cygne. Si 
la science ou les miracles étaient la fin de l'humanité, Moïse vous 
aurait légué le calcul des fluxions?; Jésus-Christ vous aurait 
éclairé les obscurités de vos sciences; ses apôtres vous auraient 
dit d'où sortent ces immenses trainées de gaz ou de métaux en 


} Newton travailla effectivement à un commentaire de l'Apocalypse. 
2 Méthode de calcul due à Newton, qui est la même que celle du calcul diffé- 
rentiel inventée par Leibniz au même moment. 
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fusion, attachées à des noyaux qui tournent pour se solidifier 
en cherchant une place dans l'éther, et qui entrent quelquefois 
violemment dans un système quand elles se combinent avec un 
astre, le heurtent et le brisent par leur choc, ou le détruisent par 
l'infiltration de leurs gaz mortels. Au lieu de vous faire vivre en 
Dieu, saint Paul vous eût expliqué comment la nourriture est le 
lien secret de toutes les créations et le lien évident de toutes les 
Espèces animées. Aujourd'hui le plus grand miracle serait de 
trouver le carré égal au cercle, problème que vous jugez impos- 
sible, et qui sans doute est résolu dans la marche des mondes par 
l'intersection de quelque ligne mathématique dont les enroule- 
ments apparaissent à l'œil des esprits parvenus aux sphères supé- 
rieures. Croyez-moi, les miracles sont en nous et non au dehors. 
Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les peuples ont crus 
surnaturels. Dieu n'aurait-il pas été injuste en témoignant sa puis- 
sance à des générations, et refusant ses témoignages à d’autres ? 
La verge d'airan! appartient à tous. Ni Moïse, ni Jacob, ni Zo- 
roastre, ni Paul, ni Pythagore , ni Swedenborg, ni les plus obscurs 
Messagers, ni les plus éclatants Prophètes de Dieu, n'ont été 
supérieurs à ce que vous pouvez être. Seulement il est pour les 
nations des heures où elles ont la foi. Si la science matérielle 
devait être le but des efforts humains, avouez-le, les sociétés, ces 
grands foyers où les hommes se sont rassemblés, seraient-ils 
toujours providentiellement dispersés? Si la civilisation était le 
but de l'Espèce, l'intelligence périrait-elle ? resterait-elle purement 
individuelle ? La grandeur de toutes les nations qui furent grandes, 
était basée sur des exceptions : l'exception cessée, morte fut la 
puissance. Les Voyants, les Prophètes, les Messagers n'auraient-ils 
pas mis la main à la Science au lieu de l’appuyer sur la Croyance, 


L Ou verge de Moïse. « Prenez aussi cette verge en votre main; car c'est avec 
quoi vous ferez des miracles » {Exode, 1v, 17). 
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n’auraient-ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de toucher à vos 
cœurs? Tous sont venus pour pousser les nations à Dieu; tous 
ont proclamé la voie sainte en vous disant les simples paroles qui 
conduisent au royaume des cieux; tous embrasés d'amour et de 
foi , tous inspirés de cette parole qui plane sur les populations, 
Le enserre, les anime et les fait lever, ne l'employaient à aucun 
intérêt humain. Vos grands génies, des poètes, des rois, des 
savants sont engloutis avec leurs villes et le Désert les a revêtus 
de ses manteaux de sable; tandis que les noms de ces bons 
pasteurs, bénis encore, surnagent aux désastres. Nous ne pouvons 
nous entendre sur aucun point. Nous sommes séparés par des 
abimes : vous êtes du côté des ténèbres, et moi je vis dans la vraie 
lumière. Est-ce cette parole que vous avez voulue ? je la dis avec 
joie, elle peut vous changer. Sachez-le donc, il y a Les sciences de 
la matière et les sciences de l'esprit. Là où vous voyez des corps, 
moi je vois des forces qui tendent les unes vers les autres par un 
mouvement générateur. Pour moi, le caractère des corps est l'in- 
dice de leurs principes et le signe de leurs propriétés. Ces prin- 
cipes engendrent des affinités qui vous échappent et qui sont liées 
à des centres. Les différentes espèces où la vie est distribuée, sont 
des sources incessantes qui correspondent entre elles. À chacune 
sa production spéciale. L'homme est effet et cause; 1l est alimenté, 
mais il alimente à son tour. En nommant Dieu le Créateur, vous 
le rapetissez; 1l n'a créé, comme vous le pensez, ni les plantes, ni 
les animaux, ni les astres; pouvait-il procéder par plusieurs 
moyens? n'a-t-il pas agi par l'unité de composition !? Aussi, a-t-1l 
donné des principes qui devaient se développer, selon sa loi géné- 
rale, au gré des milieux où ils se trouveraient. Donc, une seule 
substance et le mouvement; une seule plante, un seul animal, 


1 Idée de Geoffroy Saint-Hilaire suggérée dans Louis Lambert (p. 141, n. 1), 


exprimée clairement ici. 
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mais des rapports continus. En effet, toutes les affinités sont liées 
par des similitudes contiguës , et la vie des mondes est attirée vers 
des centres par une aspiration affamée, comme vous êtes poussés 
tous par la faim à vous nourrir. Pour vous donner un exemple des 
affinités liées à des similitudes, loi secondaire sur laquelle re- 
posent les créations de votre pensée; la musique, art céleste, est 
la mise en œuvre de ce principe : n'est-elle pas un ensemble de 
sons harmoniés ! par le Nombre ? Le son n'est-il pas une modifica- 
tion de l'air, comprimé, dilaté, répercuté? Vous connaissez la 
composition de l'air : azote, oxygène, et carbone. Comme vous 
n'obtenez pas de son dans le vide, il est clair que la musique et la 
voix humaine sont le résultat de substances chimiques organisées 
qui se mettent à l'unisson des mêmes substances préparées en 
vous par votre pensée, coordonnées au moyen de la lumière, la 
grande nourrice de votre globe : avez-vous pu contempler les 
amas de nitre déposés par les neiges, avez-vous pu voir les dé- 
charges de la foudre, et les plantes aspirant dans l'air les métaux 
qu'elles contiennent, sans conclure que le soleil met en fusion et 
distribue la subtile essence qui nourrit tout ici-bas ? Comme l'a dit 
Swedenborg, la terre est un homme !? Vos sciences actuelles, ce qui 
vous fait grands à vos propres yeux, sont des misères auprès des 
lueurs dont sont inondés les Voyants. Cessez, cessez de m'inter- 
roger, nos langages sont différents. Je me suis un moment servi 
du vôtre pour vous jeter un éclair de foi dans l'âme, pour vous 
donner ‘un pan de mon manteau, et vous entraîner dans les belles 
régions de la Prière. Est-ce à Dieu de s’abaisser à vous? n'est-ce 
pas vous qui devez vous élever à [ui ? Si la raison humaine a sitôt 
épuisé l'échelle de ses forces en y étendant Dieu pour se le démon- 
trer sans y parvenir, n'est-il pas évident qu'il faut chercher une 


1 Mis en harmonie, 


2 Merveilles du ciel et de l'enfer, 58. . 
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autre voie pour le connaître ? Cette voie est en nous-mêmes. Le 
Voyant et le Croyant trouvent en eux des yeux plus perçants que 
ne le sont les yeux appliqués aux choses de la terre, et aper- 
çoivent une Aurore. Entendez cette vérité? vos sciences les plus 
exactes, vos méditations les plus hardies, vos plus belles Clartés 
sont des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire d'où jaillit la vraie 
Jumière. 

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accu- 
sàt la plus légère de ces trépidations dont sont saisis les orateurs 
après leurs improvisations les moins courroucées. 

Wilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant vers son oreille : 
— Qui lui a dit cela? 

— Je ne sais pas, réponditil. 

— Il était plus doux sur le Falberg, se disait Minna. 

Séraphita se passa la main sur les yeux et dit en souriant : 
— Vous êtes bien pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous traitez, 
Minna et moi, comme des hommes à qui l'on parle politique ou 
commerce, tandis que nous sommes de jeunes filles auxquelles 
vous devriez faire des contes en prenant le thé, comme cela se 
pratique dans nos veillées de Norwège. Voyons, monsieur Becker, 
racontez-moi quelques-unes des Saga! que je ne sais pas? Celle 
de Frithiof?, cette chronique à laquelle vous croyez et que vous 
m'avez promise. Dites-nous cette histoire où le fils d’un paysan 
possède un navire qui parle et qui a une âme ? Je rêve de la fré- 
gate Ellida$! N'est-ce pas sur cette fée à voiles que devraient navi- 
guer les jeunes filles ? 

— Puisque nous revenons à Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux 
s'attachaient à Séraphita comme ceux d'un voleur caché dans 


1 Légendes scandinaves du moyen âge. 

? La saga de Fridthjof et d'Ingeborg, l'une des plus célèbres sagas scan- 
dinaves. 

5 Titre d'une saga islandaise. 
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l'ombre s’attachent à l'endroit où git le trésor, dites-moi, pour- 
quoi vous ne vous mariez pas ? 

— Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit-elle; mais 
mon mariage était préparé dès ma naissance , et je suis fiancée … 

— À qui? dirent-ils tous à la fois. 

— Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre 
père le veut, de vous convier à ces noces mystérieuses. 

— Sera-ce bientôt ? 

— J'atiends. 

Un long silence suivit cette parole. 

— Le printemps est venu, dit Séraphita, le fracas des eaux et 
des glaces rompues commence, ne venez-vous pas saluer le pre- 
mier printemps d'un nouveau siècle ? 

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allèrent ensemble à une 
fenêtre que David avait ouverte. Après le long silence de l'hiver, 
les grandes eaux se remuaient sous les glaces et retentissaient 
dans le Fiord comme une musique, car 1l est des sons que l’espace 
épure et qui arrivent à l'oreille comme des ondes pleines à la fois 
de lumière et de fraicheur. 

— Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées 
dont le triomphe vous serait pénible à porter. Qui ne irait vos 
désirs dans les étincelles de vos regards? Soyez bon, faites un 
pas dans le bien ? n'est-ce pas aller au delà de l'aimer des hommes 
que de se sacrifier complètement au bonheur de celle qu'on aime? 
Obéissez-moi, je vous mènerai dans une voie où vous obtiendrez 
toutes Îles grandeurs que vous rêvez, et où l'amour sera vraiment 
infini. 

Elle laissa Wilfrid pensif. 

— Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient 
de jeter des éclairs par les yeux, dont la parole a tonné sur les 
mondes, dont la main a manié contre nos sciences la hache du 
doute? Avons-nous veillé pendant quelques moments? se dit-il. 
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— Minna, dit Séraphitüs en revenant auprès de la fille du 
pasteur, les aigles volent où sont les cadavres, les colombes 
volent où sont les sources vives, sous les ombrages verts et pai- 
sibles. L’aigle monte aux cieux, la colombe en descend. Gesse de 
t'aventurer dans une région où tu ne trouverais ni sources, ni om- 
brages. Si naguère tu n'as pu contempler l’'abime sans être bri- 
sée, garde tes forces pour qui t'aimera. Va, pauvre fille, tu le 
sais, j'ai ma fiancée. 

Minna se leva et vint avec Séraphitüs à la fenêtre où était Wil- 
frid. Tous trois entendirent la Sieg bondissant sous l'effort des 
eaux supérieures, qui détachaient déjà les arbres pris dans les 
glaces. Le Fiord avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient dissi- 
pées. Tous admirèrent la nature qui se dégageait de ses entraves, 
et semblait répondre par un sublime accord à l'Esprit dont la voix 
venait de la réveiller. 

Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux Îe quittèrent, ils 
étaient remplis de ce sentiment vague qui n'est ni le sommeil, ni 
la torpeur, ni l'étonnement, mais qui tient de tout cela; qui n'est 
ni le crépuscule, ni l’aurore, mais qui donne soif de la lumière. 
Tous pensaient. 

— Je commence à croire qu'elle est un Esprit caché sous une 

forme humaine, dit monsieur Becker. 

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait com- 
ment lutter avec des forces si divinement majestueuses. 

Minna se disait : — Pourquoi ne veutl pas que je l'aime ? 


V 
LES ADIEUX 


l'est en l’homme un phénomène désespérant pour les esprits 

méditatifs qui veulent trouver un sens à la marche des socié- 

tés et donner des lois de progression au mouvement de l'in- 
telligence. Quelque grave que soit un fait, et s'il pouvait exister 
des faits surnaturels, quelque grandiose que serait un miracle 
opéré publiquement, l'éclair de ce fait, la foudre de ce miracle 
s'abimerait dans l'océan moral dont la surface à peine troublée 
par quelque rapide bouillonnement reprendrait aussitôt le niveau 
de ses fluctuations habituelles. 

Pour mieux se faire entendre, la Voix passe-t-elle par la gueule 
de l’'Animal? La Main écnit-elle des caractères aux frises de la 
salle où se goberge la Cour? L'OEïl éclaire-t-l le sommeil du roi? 
le Prophète vient-il expliquer le songe? le Mort évoqué se 
dresse-t-1l dans les régions lumineuses où revivent les facultés ? 
l'Esprit écrase-til la Matière au pied de l'échelle mystique des 
Sept Mondes Spirituels arrêtés les uns sur les autres dans l’espace 
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et se révélant par des ondes brillantes qui tombent en cascades 
sur les marches du Parvis céleste ? Quelque profonde que soit la 
Révélation intérieure, quelque visible que soit la Révélation exté- 
rieure, le lendemain Balaam ! doute de son ânesse et de lui; Bal- 
thazar el Pharaon font commenter la parole par deux Voyants, 
Moïse? et Daniel*. L'Esprit vient, emporte l’homme au-dessus de 
la terre, lui soulève les mers, lui en fait voir le fond, lui montre 
les espèces disparues, lui ranime les os desséchés qui meublent 
de leur poudre la grande vallée : l'Apôtre écrit l’Apocalypse! 
Vingt siècles après, la science humaine approuve l’Apôtre, et tra- 
duit ses images en axiomes. Qu'importe ! la masse continue à vivre 
comme elle vivait hier, comme elle vivait à la première olympiade, 
comme elle vivait le lendemain de la création, ou la veille de la 
grande catastrophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. Les 
mêmes flots battent par le même mouvement le granit humain 
qui sert de bornes à l'océan de l'intelligence. Après s'être demandé 
s'il a vu ce qu'il a vu, s'il a bien entendu les paroles dites, si le fait 
était un fait, si l'idée était une idée, l'homme reprend son allure, 
il pense à ses affaires, 1 obéit à je ne sais quel valet qui suit la 
Mort, à l'Oubli, qui de son manteau noir couvre une ancienne 
Humanité dont la nouvelle n’a nul souvenir. L'Homme ne cesse 
d'aller, de marcher, de pousser végétativement jusqu'au Jour où 
la Cognée l’abat. Si cette puissance de flot, si cette haute pression 
des eaux amères empêche tout progrès, elle prévient sans doute 
aussi la mort. Les Esprits préparés pour la foi parmi les êtres 
supérieurs aperçoivent seuls l'échelle mystique de Jacob*. 

Après avoir entendu la réponse où Séraphita, si sérieusement 


1 Cf. Nombres, xxI1. 

2 Joseph (et non Moïse) interprète les songes de Pharaon { Genèse, xL1). 

3 Daniel déchiffre à Balthazar ce que la Main a écrit sur le mur de Ja salle 
(Daniel, v, 25-28). 

à Genèse, XXVIIT, 12. 
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interrogée, avait déroulé l'Étendue divine, comme un orgue tou- 
ché remplit une église de son mugissement et révèle l'univers mu- 
sical en baïgnant de ses sons graves les voûtes les plus inacces- 
sibles, en se jouant, comme la lumière, dans les plus légères 
fleurs des chapiteaux, Wilfrid rentra chez lui tout épouvanté 
d'avoir vu le monde en ruines, et sur ces ruines des clartés incon- 
nues, épanchées à flots par les mains de cette jeune fille. Le len- 
demain il y pensait encore, mais l’épouvante était calmée; il ne se 
sentait ni détruit ni changé; ses passions, ses idées se réveillèrent 
fraîches et vigoureuses. Il alla déjeuner chez monsieur Becker, et 
le trouva sérieusement plongé dans le Traité des Incantations!, 
qu'il avait feuilleté depuis le matin pour rassurer son hôte. Avec 
l'enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait fait des plis aux 
pages où Jean Wier rapportait des preuves authentiques qui 
prouvaient la possibilité des événements arrivés la veille; car, 
pour les docteurs, une idée est un événement comme les plus 
grands événements sont à peine une idée pour eux. À la cin- 
quième tasse de thé que prirent ces deux philosophes, la mysté- 
rieuse soirée devint naturelle. Les vérités célestes furent des 
raisonnements plus ou moins forts et susceptibles d'examen. 
Séraphita leur parut être une fille plus ou moins éloquente ; il 
fallait faire la part à son organe enchanteur, à sa beauté séduisante, 
à son geste fascinateur, à tous ces moyens oratoires par l'emploi 
desquels un acteur met dans une phrase un monde de sentiments 
et de pensées, tandis qu'en réalité souvent la phrase est vulgaire. 

— Bah! dit le bon ministre en faisant une petite grimace phi- 
losophique pendant qu'il étalait une couche de beurre salé sur sa 
tartine, le dernier mot de ces belles énigmes est à six pieds sous 
terre. 

— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne conçois 


1 Voir p. 278 et 281. 
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pas comment une jeune fille de seize ans peut savoir tant de 
choses, car sa parole a tout pressé comme dans un étau. 

— Mais, dit le pasteur, lisez donc l'histoire de cette jeune Ita- 
lienne qui, dès l’âge de douze ans, parlait quarante-deux langues, 
tant anciennes que modernes, et l'histoire de ce moine qui par 
l'odorat devinait la pensée! Il existe dans Jean Wier et dans une 
douzaine de traités, que je vous donnerai à lire, mille preuves 
pour une. | 

— D'accord, cher pasteur; mais pour moi Séraphita doit être 
une femme divine à posséder. 

— Elle est tout intelligence, répondit dubitativement mon- 
sieur Becker. 

Quelques jours se passèrent pendant lesquels la neige des val- 
lées fondit insensiblement; le vert des forêts poindit comme 
l'herbe nouvelle, la nature norwégienne fit les apprêts de sa 
parure pour ses noces d'un jour. Pendant ces moments où l'air 
adouci permettait de sortir, Séraphîta demeura dans la solitude. 
La passion de Wälfrid s’accrut ainsi par l'irritation que cause le 
voisinage d'une femme aimée qui ne se montre pas. Quand cet 
être inexprimable reçut Minna, Minna reconnut en lui les ravages 
d'un feu intérieur : sa voix était devenue profonde, son teint com- 

.mençait à blondir; et, si jusque-là les poètes en eussent comparé 
la blancheur à celle des diamants, elle avait alors l'éclat des 
topazes. 

— Vous l'avez vue? dit Wilfrid, qui rôdait autour du château 
suédois et qui attendait le retour de Minna. 

— Nous allons le perdre, répondit la jeune fille, dont les yeux 
se remplirent de larmes. 

—— Mademoiselle, s’écria l'étranger en réprimant le volume de 
voix qu'excite la colère, ne vous jouez pas de moi! Vous ne pou- 
vez aimer Séraphita que comme une jeune fille en aime une autre, 
et non de l'amour qu’elle m'inspire. Vous ignorez quel serait votre 
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danger si ma jalousie était justement alarmée. Pourquoi ne puis- 
je aller près d'elle ? Est-ce vous qui me créez des obstacles ? 

— J'ignore, répondit Minna, calme en apparence, mais en 
proie à une profonde terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon 
cœur? Oui, je l'aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des con- 
victions pour confesser la religion de son cœur. Mais ma jalousie, 
st naturelle à l'amour, ne redoute ici personne. Hélas! je suis 
jalouse d’un sentiment caché qui l'absorbe. Il est entre lui et moi 
des espaces que je ne saurais franchir. Je voudrais savoir qui des 
étoiles ou de moi l'aime mieux, qui de nous se dévouerait plus 
promptement à son bonheur? Pourquoi ne serais-je pas libre de 
déclarer mon affection? En présence de la mort, nous pouvons 
avouer nos préférences, et, monsieur, Séraphitüs va mourir. 

— Minna, vous vous trompez, la sirène que j'ai si souvent 
baignée de mes désirs, et qui se laissait admirer coquettement 
étendue sur son divan, gracteuse, faible et dolente, n'est pas un 
Jeune homme. 

— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main 
puissante m'a guidée sur le Falberg, à ce sœler abrité par le Bon- 
net de Glace, là, dit-elle en montrant le haut du pic, n'est pas 
non plus une faible jeune fille. Ah! si vous l'aviez entendu pro- 
phétisant! Sa poésie était la musique de la pensée. Une jeune fille 
n'eût pas déployé les sons graves de la voix qui me remuait l'âme, 

— Mais quelle certitude avez-vous ?.. dit Wilfrid. 

— Aucune autre que celle du cœur, répondit Minna confuse 
en se hâtant d'interrompre l'étranger. 

— Eh! bien, moi, s'écria Wäfrid en jetant sur Minna l'ef- 
frayant regard du désir et de la volupté qui tuent, moi qui sais 
aussi combien est puissant son empire sur moi, je vous prouve- 
rai Votre erreur. 

En ce moment où les mots se pressaient sur la langue de Wil- 
frid, aussi vivement que les idées abondaïent dans sa tête, il vit 
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Séraphita sortant du château suédois, suivie de David. Cette appa- 
rition calma son effervescence. 

— Voyez, dit:1l, une femme peut seule avoir cette grâce et 
cette mollesse. 

— Il souffre, et se promène pour la dernière fois, dit Minna. 

David s'en alla sur un signe de sa maitresse, au-devant de 
laquelle vinrent Wilfrid et Minna. 

— Âllons jusqu'aux chutes de la Sieg, leur dit cet être en 
manifestant un de ces désirs de malade auxquels on s'empresse 
d'obéir. , 

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les mon- 
tagnes du Fiord, dont les sommets, étincelants comme des étoiles, 
le perçaient en lui donnant l'apparence d’une voie lactée en mar- 
che. Le soleil se voyait à travers cette fumée terrestre comme un 
globe de fer rouge. Malgré ces derniers jeux de l'hiver, quelques 
bouffées d'air tiède chargées des senteurs du bouleau, déjà paré 
de ses blondes efflorescences, et pleines des parfums exhalés par 
les mélèzes dont les houppes de soie étaient renouvelées, ces 
brises échauffées par l’encens et les soupirs de la terre attestaient 
le beau printemps du Nord, rapide joie de la plus mélancolique 
des natures. Le vent commençait à enlever ce voile de nuages qui 
dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. 
L'écorce des arbres, où le soleil n'avait pas séché la route des fri- 
mas qui en étaient découlés en ruisseaux murmurants, égayait la 
vue par de fantastiques apparences. Tous trois cheminaient en 
silence le long de la grève. Wilfrid et Minna contemplaient seuls 
ce spectacle magique pour eux qui avaient subi le tableau mono- 
tone de ce paysage en hiver. Leur compagnon marchait pensif, 
comme sil cherchait à distinguer une voix dans ce concert. Ils 
arrivèrent au bord des rochers entre lesquels s'échappait la Sieg, 
au bout de la longue avenue bordée de vieux sapins que le cours 
du torrent avait onduleusement tracée dans la forêt, sentier cou- 
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vert en arceaux à fortes nervures comme ceux des cathédrales. De 
là le Fiord se découvrait tout entier, et la mer étincelait à l’hori- 
zon comme une lame d'acier. En ce moment, le brouillard dissipé 
laissa voir le ciel bleu. Partout dans les vallées, autour des arbres, 
voltigèrent encore des parcelles étincelantes, poussière de dia- 
mants balayés par une brise fraiche, magnifiques chatons de 
gouttes suspendues au bout des rameaux en pyramide. Le torrent 
roulait au-dessus d'eux. De sa nappe s'échappait une vapeur teinte 
de toutes les nuances de la lumière par le soleil, dont les rayons 
s’y décomposaient en dessinant des écharpes aux sept couleurs, en 
faisant jaillir les feux de mille prismes dont les reflets. se contra- 
riaient. Ce quai sauvage était tapissé par plusieurs espèces de 
lichens, belle étoffe moirée par l'humidité, et qui figurait une 
magnifique tenture de soie. Des bruyères déjà fleuries couron- 
naient les rochers de leurs guirlandes habilement mélangées. Tous 
les feuillages mobiles attirés par la fraicheur des eaux laissaient 
pendre au-dessus leurs chevelures; les mélèzes agitaient leurs 
dentelles en caressant les pins, immobiles comme des vieillards 
soucieux. Cette luxuriante parure avait un contraste, et dans la 
gravité des vieilles colonnades que décrivaient les forèts étagées 
sur les montagnes, et dans la grande nappe du Fiord étalée aux 
pieds des trois spectateurs, et où le torrent noyait sa fureur. Enfin 
la mer encadrait cette page écrite par le plus grand des poètes, le 
hasard, auquel est dû le pêle-mêle de la création en apparence 
abandonnée à elle-même. Jarvis était un point perdu dans ce 
paysage, dans cette immensité, sublime comme tout ce qui, 
n'ayant qu'une vie éphémère, offre une rapide image de la perfec- 
lion ; car par une loi, fatale à nos yeux seulement, les créations en 
apparence achevées, cet amour de nos cœurs et de nos regards, 
n'ont qu'un printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces trois 
êtres pouvaient se croire seuls dans le monde. 


— Quelle volupté! s’'écria Wilfrid. 
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— La nature a ses hymnes, dit Séraphita. Cette musique n'’est- 
elle pas délicieuse? Avouez-le, Wiülfrid? aucune des femmes que 
vous avez connues n'a pu se créer une si magnifique retraite ? Ici 
j'éprouve un sentiment rarement inspiré par le spectacle des villes, 
et qui me porterait à demeurer couchée au milieu de ces herbes 
si rapidement venues. Là, les yeux au ciel, le cœur ouvert, per- 
due au sein de l'immensité, je me laisserais aller à entendre le 
soupir de la fleur qui, à peine dégagée de sa primitive nature, 
voudrait courir, et les cris de l'eider impatient de n'avoir encore 
que des aïles, en me rappelant les désirs de l’homme qui tient de 
tous, et qui, lui aussi, désire! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie 
de femme! Vous apercevez une voluptueuse pensée dans cette 
fumeuse étendue liquide, dans ces voiles brodés où la nature se 
joue comme une fiancée coquette, et dans cette atmosphère où 
elle parfume pour ses hyménées sa chevelure verdâtre. Vous vou- 
driez voir la forme d'une naïade dans cette gaze de vapeurs? Et, 
selon vous, je devrais écouter la voix mâle du Torrent. 

— L'amour n'est pas là, comme une abeille dans le calice 
d'une fleur? répondit Wilfrid qui, pour la première fois aperce- 
vant en elle les traces d’un sentiment terrestre, crut le moment 
favorable à l'expression de sa bouillante tendresse. | 

— Toujours donc? répondit en riant Séraphita que Lou 
avait laissée seule. 

L'enfant gravissait un rocher où elle avait aperçu des saxifrages 
bleues. 

— Toujours! répéta Wilfrid. Écoutez-moi, dit-il en lui jetant 
un regard dominateur qui rencontra comme une armure de dia- 
mant, vous 1gnorez ce que je Suis, Ce que Je peux et ce que Je 
veux. Ne rejetez pas ma dernière prière! Soyez à moi pour le bon- 
heur du monde que vous portez en votre cœur! Soyez à moi pour 
que jae une conscience pure, pour qu'une voix céleste résonne 
à mon oreille en m'inspirant le bien dans la grande entreprise 
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que j'ai résolue, conseillé par ma haine contre les nations, mais que 
J'accomplirais alors pour leur bien-être, si vous m'accompagnez ! 
Quelle plus belle mission donneriez-vous à l'amour? quel plus 
beau rôle une femme peut-elle rêver? Je suis venu dans ces con- 
trées en méditant un grand dessein. 

— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs à une jeune 
fille bien simple, que vous aimerez, et qui vous mènera dans une 
voie tranquille. 

— Que m'importe ? je ne veux que vous! répondit-il en repre- 
nant son discours. Sachez mon secret. J'ai parcouru tout le Nord, 
ce grand atelier où se forgent les races nouvelles qui se répandent 
sur la terre comme des nappes humaines chargées de rafraîchir 
les civilisations vieillies. Je voulais commencer mon œuvre sur un 
de ces points, y conquérir l'empire que donnent la force et l'intel- 
ligence sur une peuplade, la former aux combats, entamer la 
guerre, la répandre comme un incendie, dévorer l'Europe en 
criant liberté à ceux-ci, pillage à ceux-là, gloire à l'un, plaisir à 
l’autre ; mais en demeurant, moi, comme la figure du Destin, im- 
placable et cruel, en marchant comme l'orage qui s’assimile dans 
l'atmosphère toutes les particules dont se compose la foudre, en 
me repaissant d'hommes comme un fléau vorace. Ainsi j'aurais 
conquis l'Europe, elle se trouve à une époque où elle attend ce 
Messie nouveau qui doit ravager le monde pour en refaire les 
sociétés. L'Europe ne croira plus qu’à celui qui la broiera sous ses 
pieds. Un jour les poètes, les historiens auraient justifié ma vie, 
m'auraient grandi, m'auraient prêté des idées, à moi pour qui 
cette immense plaisanterie, écrite avec du sang, n'est qu'une ven- 
geance. Mais, chère Séraphita, mes observations m'ont dégoûté 
du Nord, la force y est trop aveugle et j'ai soif des Indes! Mon 
duel avec un gouvernement égoiste, lâche et mercantile, me 
séduit davantage. Puis il est plus facile d'émouvoir l'imagination 
des peuples assis au pied du Caucase que de convaincre l'esprit 
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des pays glacés où nous sommes. Donc, je suis tenté de traverser 
les steppes russes, d'arriver au bord de l'Asie, de la couvrir jus- 
qu'au Gange de ma triomphante inondation humaine, et là je ren- 
verserai la puissance anglaise. Sept hommes ont déjà réalisé ce 
plan à diverses époques. Je renouvellerai l’art comme l'ont fait les 
Sarrasins lancés par Mahomet sur l'Europe ! Je ne serai pas un roi 
mesquin comme ceux qui gouvernent aujourd'hui les anciennes 
provinces de l'empire romain, en se disputant avec leurs sujets à 
propos d’un droit de douane. Non, rien n'arrétera n1 la foudre de 
mes regards, ni la tempête de mes paroles! Mes pieds couvriront 
un tiers du globe, comme ceux de Gengis-Kan!; ma main saisira 
l'Asie, comme l’a déjà prise celle d'Aureng-Zeb?. Soyez ma com- 
pagne, asseyez-vous, belle et blanche figure, sur un trône. Je n’a 
jamais douté du succès; mais soyez dans mon cœur, j'en serai sûr! 

— J'ai déjà régné, dit Séraphita. 

Ge mot fut comme un coup de hache donné par un habile 
bücheron dans le pied d'un jeune arbre qui tombe aussitôt. Les 
hommes seuls peuvent savoir ce qu'une femme excite de rage en 
l'âme d'un homme, quand, voulant démontrer à cette femme 
aimée sa force ou son pouvoir, son intelligence ou sa supériorité , 
la capricieuse penche la tête, et dit : «Ce n’est rien!» quand, bla- 
_sée, elle sourit et dit : «Je sais cela!» quand pour elle la force est 
une petitesse. 

— Comment! cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts, 
les richesses des mondes, les splendeurs d'une cour. 

Elle l'arrêta par une seule inflexion de ses lèvres, et dit : — Des 
êtres plus puissants que vous ne l'êtes m'ont offert davantage. 

— Eh! bien, tu n'as donc pas d'âme, si tu n'es pas séduite par 


! Fondateur du premier empire mongol (1154-1227). Ses conquêtes s'éten- 
dirent de la Chine à l'Asie Mineure. 

? Ou Aurangzeb, empereur mongol de l’'Hindoustan (1619-1707), qui fit la 
conquête du Dekkan, de Visapour et de Golconde. | 
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la perspective de consoler un grand homme qui te sacrifiera tout 
pour vivre avec toi dans une petite maison au bord d’un lac? 

— Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans bornes. 

— Par qui? s'écria Wilfrid, en s’avançant par un mouvement 
de frénésie vers Séraphîta pour la précipiter dans les cascades écu- 
meuses de la Sieg. 

Elle le regarda, son bras se détendit; elle lui montrait Minna 
qui accourait blanche et rose, jolie comme les fleurs qu'elle tenait 
à la main. 

— Enfant! dit Séraphitüs en allant à sa rencontre. 

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une 
statue, perdu dans ses pensées, voulant se laisser aller au cours 
de la Sieg comme un des arbres tombés qui passaient sous ses 
yeux, et disparaissaient au sein du golfe. 

— Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son 
bouquet à l'être adoré. L'une d'elles, celle-ci, dit-elle en lui pré- 
sentant une fleur, est semblable à celle que nous avons trouvée 
sur le Falberg. 

Séraphitüs regarda tour à tour la fleur et Minna. 

— Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de moi ? 

— Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si 
vous êtes pour moi plus beau que cette belle nature, vous me 
paraissez aussi plus intelligent que ne l'est l'humanité tout entière. 
Quand je vous ai vu, je crois avoir prié Dieu. Je voudrais... 

— Quoi? dit Séraphîtüs en lui lançant un regard par tel il 
révélait à la jeune fille l'immense étendue qui les séparait. 

— Je voudrais souffrir en votre place. 

— Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphitüs. 
Est-ce donc une pensée criminelle que de vouloir te la présenter, 
ê mon Dieu ? — Ne te souviens-tu plus de ce que je t'ai dit là-haut ? 
reprit-l en s'adressant à la jeune fille et lui montrant la cime du 
Bonnet de Glace. 
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—— Le voilà redevenu terrible, se dit Minna frémissant de 
crainte. 

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois êtres 
qui demeurèrent pendant quelques moments réunis sur une plate- 
forme de rochers en saillie, mais séparés par des abimes dans le 
Monde Spirituel. 

— Eh! bien, Séraphitüs, enseignez-moi, dit Minna d'une voix 
argentée comme une perle, et douce comme un mouvement de 
sensitive est doux. Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne 
point vous aimer ? Qui ne vous admirerait pas? l'amour est une 
admiration qui ne se lasse jamais. 

— Pauvre enfant! dit Séraphitüs en pâlissant, on ne peut 
aimer ainsi qu'un seul être. 

— Qui? demanda Minna. 

— Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d'un homme 
qui se couche pour mourir. 

— Au secours, 1l se meurt! s'écria Minna. 

Wälfrid accourut, et voyant cet être gracieusement posé dans 
un fragment de gneiss sur lequel le temps avait jeté son manteau 
de velours, ses lichens lustrés, ses mousses fauves que le soleil 
satinait, 11 dit : — Elle est bien belle. 

— Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur celte nature 
en travail, dit-elle en rassemblant ses forces pour se lever. 

Elle s’avança sur le bord du rocher, d'où elle pouvait embras- 
ser, fleuris, verdoyants, animés, les spectacles de ce grand et 
sublime paysage, enseveli naguère sous une tunique de neige. 

«Adieu, dit-elle, foyer brûlant d'amour où tout marche avec 
ardeur du centre aux extrémités, et dont les extrémités se ras- 
semblent comme une chevelure de femme, pour tresser la natte 
inconnue par laquelle tu te rattaches dans l’éther indiscernable, 
à la pensée divine ! 

« Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, 
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se relève un moment pour interroger le ciel; celle qui recueille 
les enfants pour les nourrir de son lait; celui qui noue les cor- 
dages au fort de la tempête; celle qui reste assise au creux d'un 
rocher attendant le père? voyez-vous tous ceux qu tendent la 
main après une vie consommée en di ingrats travaux : 2 À tous paix 
el courage, à tous adieu! 

«Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur 
de l'homme trompé qui pleure dans le désert ? à tous paix et cou- 
rage, à tous adieu. Adieu, vous qui mourez pour les rois de la 
terre. Mais adieu aussi, peuple sans patrie; adieu, terres sans. 
peuples, qui vous souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout à 
Toi, qui ne sais où reposer ta tête, proscrit sublime. Adieu, 
chères innocentes traînées par les cheveux pour avoir trop aimé! 
Adieu, mères assises auprès de vos fils mourants! Adieu, saintes 
femmes blessées! Adieu Pauvres! adieu Petits, Faibles et Souf- 
frants, vous de qui j'ai si souvent épousé les douleurs. Adieu, 
vous tous qui gravitez dans la sphère de l’Instinct en y souffrant 
pour autrui. 

«Adieu, navigateurs qui cherchez l'Orient à travers les ténèbres 
épaisses de vos abstractions vastes comme des principes. Adieu, 
martyrs de la pensée menés par elle à la vraie lumière! 
Adieu, sphères studieuses où j'entends la plainte du génie insulté, 
le soupir du savant éclairé trop tard. 

« Voici le concert angélique, la brise de parfums, l'encens du 
cœur exhalé par ceux qui vont priant, consolant, répandant la 
lumière divine et le baume céleste dans les âmes tristes. Courage, 
chœur d'amour! Vous à qui les peuples crient : «Consolez-nous, 
«défendez-nous ?» courage et adieu! 

«Adieu, granit, tu deviendras fleur; adieu, fleur, tu deviendras 
colombe; adieu, colombe, tu seras femme; adieu, femme, tu 
seras souffrance ; adieu, homme, tu seras croyance ; soeur vous 
qui serez tout amour et prière !» 
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Abaitu par la fatigue, cet être inexpliqué s'appuya pour la 
première fois sur Wilfrid et sur Minna pour revenir à son logis. 
Wilfrid et Minna se sentirent alors atteints par une contagion 
inconnue. À peine avaient-ils fait quelques pas, David se montra 
pleurant : — Elle va mourir, pourquoi l'avez-vous emmenée jus- 
qu'ici? s'écria-t-1l de loin. Séraphita fut emportée par le vieillard, 
qui retrouva les forces de la jeunesse et vola Jusqu'à la porte du 
château suédois, comme un aigle emportant quelque blanche 
brebis dans son aire. 


VI 
LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL 


e lendemain du jour où Séraphita pressentit sa fin et fit ses 
adieux à la Terre comme un prisonnier regarde son cachot 

avant de le quitter à jamais, elle ressentit des douleurs qui 
l'obligèrent à demeurer dans la complète immobilité de ceux 
qui souffrent des maux extrêmes. Wilfrid et Minna vinrent la voir, 
et la trouvèrent couchée sur son divan de pelleterie. Encore voilée 
par la chair, son âme rayonnait à travers son voile en le blanchis- 
sant de jour en jour. Les progrès de l'Esprit qui minait la der- 
nière barrière par laquelle il était séparé de l'infini s'appelaient une 
maladie, l'heure de la Vie était nommée la Mort. David pleurait en 
voyant souffrir sa maîtresse sans vouloir écouter ses consolations, 
le vieillard était déraisonnable comme un enfant. Monsieur 
Becker voulait que Séraphîta se soignât; mais tout était inutile. 
Un jour elle demanda les deux êtres qu'elle avait affectionnés, 
en leur disant que ce jour était le dernier de ses mauvais Jours. 
Wiäfrid et Minna vinrent saisis de terreur, ils savaient qu'ils 
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allaient la perdre. Séraphita leur sourit à la manière de ceux qui 
s'en vont dans un monde meilleur, elle inclina la tête comme une 
fleur trop chargée de rosée qui montre une dernière fois son 
calice et livre aux airs ses derniers parfums; elle les regardait avec 
une mélancolie inspirée par eux, elle ne pensait plus à elle, et ils 
le sentaient sans pouvoir exprimer leur douleur à laquelle se 
mêlait la gratitude. Wilfrid resta debout, silencieux, immobile, 
perdu dans une de ces contemplations excitées par les choses dont 
d'étude nous fait comprendre ici-bas une immensité suprème. En- 
hardie par la faiblesse de cet être si puissant, ou peut-être par la 


4, * 


crainte de le perdre à jamais, Minna se pencha sur lui pour lui 
dire : — Séraphitüs, laisse-moi te suivre. 
— Puis-je te le défendre? 
— Mais pourquoi ne m'aimes-tu pas assez pour rester ? 
_— Je ne saurais rien aimer ici. 
—— Qu'aimes-tu donc? 
— Le Ciel. 
— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de 

Dieu? 

Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à la fois? Un bien- 
aimé serait-il le bien-aimé s’il ne remplissait pas le cœur ? Ne doit- 
il pas être le premier, le dernier, le seul? Celle qui est tout amour 
ne quitte-t-elle pas le monde pour son bien-aimé? Sa famille en- 

tière devient un souvenir, elle n’a plus qu'un parent, Lui! Son 
âme n'est plus à elle, mais à Lui! Si elle garde en elle-même 
quelque chose qui ne soit pas à Lui, elle n'aime pas; non, elle 
n'aime pas! Aimer faiblement, est-ce aimer? La parole du bien- 
aimé la fait tout joie et se coule dans ses veines comme une 
pourpre plus rouge que n'est le sang; son regard est une lumière 

qui la pénètre, elle se fond en Lui; là où il est, tout est beau. Il 
est chaud à l’âme. Il éclaire tout; près de Lui, fait-il jamais froid 
ou nuit? Il n'est jamais absent, Il est Loujours en nous, nous pen- 
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sons en Lui, à Lui, pour Lui. Voilà, Minna, comment je l'aime. 

— Qui? dit Minna saisie par une jalousie dévorante. 

— Dieu! répondit Séraphitüs dont la voix brilla dans les âmes 
comme un feu de‘liberté qui s'allume de montagne en montagne, 
Dieu qui ne nous trahit jamais! Dieu qui ne nous abandonne pas 
et comble incessamment nos désirs, qui seul peut constamment 
abreuver sa créature d’une joie infinie et sans mélange! Dieu qui 
ne se lasse jamais et n'a que des sourires! Dieu qui, toujours nou- 
veau, jette dans l’âme ses trésors, qui purifie et n'a rien d'amer, 
qui est tout harmonie et tout flamme! Dieu qui se met en nous 
pour y fleurir, exauce tous nos vœux, ne compte plus avec 
nous quand nous sommes à lui, mais se donne tout entier; nous 
ravit, nous amplifie, nous multiplie en lui! enfin Dœv! Minna, je 
taime, parce que tu peux être à lui! : Je t'aime, parce que, si tu 
viens à lui, tu seras à moi. 

— Hé! bien, conduis-moi donc! dit-elle en s’agenouillant. 
Prends-moi par la main, je ne veux plus te quitter. 

— Conduisez-nous, Séraphita! s'écria Wilfrid qui vint se 
joindre à à Minna par un mouvement impétueux. Oui, tu m'as enfin 
‘donné soif de la Lumière et soif de la Parole; Je suis altéré de 
l'amour que tu m'as mis au cœur, je conserverai ton àme en la 
mienne; jettes-y ton vouloir, je ferai ce que tu me diras de faire. 
Si je ne puis t'obtenir, je veux garder de toi tous les sentiments 
que tu me communiqueras! Si je ne puis m'unir à toi que par ma 
seule force, je m'y attacherai comme le feu s'attache à ce qu'il 
dévore. Parle? 

— Ange! s'écria cet être incompréhensible en les enveloppant 
tous deux par un regard qui fut comme un manteau d'azur. Ange, 
le ciel sera ton héritage! 

H se fit entre eux un grand silence après cette exclamation qui 
détona dans les âmes de Wilfrid et de Minna comme le premier 
accord de quelque musique céleste. 
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— Si vous voulez habituer vos pieds à marcher dans le chemin 
qui mène au Ciel, sachez bien que les commencements en sont 
rudes, dit cette âme endolorie. Dieu veut être cherché pour lui- 
même. En ce sens, il est jaloux, il vous veut tout entier; mais 
quand vous vous êtes donné à lui, jamais il ne vous abandonne. 
Je vais vous laisser les clefs du royaume où brille sa lumière, où 
vous serez partout dans le sein du Père, dans le cœur de l'Époux. 
Aucune sentinelle n'en défend les approches, vous pouvez y entrer 
de tous côtés; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n'est 
gardé; il a dit à tous : Prenez-les! Mais il faut vouloir y aller. 
Comme pour faire un voyage, il est nécessaire de quitter sa de- 
meure, de renoncer à ses projets, de dire adieu à ses amis, à son 
père, à sa mère, à sa sœur, et même au plus petit des frères qui 
crie, et leur dire des adieux éternels, car vous ne reviendrez pas 
plus que les martyrs en marche vers le bûcher ne retournaient au 
logis; enfin, il faut vous dépouiller des sentiments et des choses 
auxquels tiennent les hommes; sans quoi, vous ne seriez pas tout 
entiers à votre entreprise. Faites pour Dieu ce que vous faisiez 
pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous vouant à 
un art, ce que vous avez fait quand vous aimiez une créature plus 
que lui, ou quand vous poursuiviez un secret de la science 

humaine. Dieu n'est-il pas la science même, l'amour même, la 
source de toute poésie? son trésor ne peut-il exciter la cupidité ? 
Son trésor est inépuisable, sa poésie est infinie, son amour est 
immuable, sa science est infaillible et sans mystères! Ne tenez 
donc à rien, 1 vous donnera tout. Oui, vous retrouverez dans son 
cœur des biens incomparables à ceux que vous aurez perdus sur 
la terre. Ce que je vous dis est certain : vous aurez sa puissance, 
vous en userez comme vous usez de ce qui est à votre amant ou à 
votre maitresse. Hélas! la plupart des hommes doutent, manquent 
‘de foi, de volonté, de persévérance. Si quelques-uns se mettent 
en route, ils viennent aussitôt à regarder derrière eux, et re- 
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viennent. Peu de créatures savent choisir entre ces deux extrêmes : 
ou rester ou partir, ou Îa fange ou le ciel. Chacun hésite. La fai- 
blesse commence l'égarement, la passion entraine dans la mau- 
vaise voie, le vice, qui est une habitude, ÿ embourbe; et l’homme 
ne fait aucun progrès vers les états meïlleurs. Tous les êtres 
passent une première vie dans la sphère des Instincts, où ils tra- 
vaillent à reconnaitre l’inutilité des trésors terrestres après s'être 
donné mille peines pour les amasser. Combien de fois vit-on dans 
ce premier monde avant d’en sortir préparé pour recommencer 
d’autres épreuves dans la sphère des Abstractions où la pensée. 
s'exerce en de fausses sciences, où l'esprit se lasse enfin de la pa- 
role humaine : car la Matière épuisée, vient l'Esprit. Combien de 
formes l'être promis au ciel a-t:1l usées avant d’en venir à com- 
prendre le prix du silence et de la solitude dont les steppes 
étoilés sont le parvis des Mondes Spirituels! Après avoir expéri- 
menté le vide et le néant, les yeux se tournent vers le bon chemin. 
C'est alors d’autres existences à user pour arriver au sentier où 
brille la lumière. La mort est le relais de ce voyage. Les expé- 
riences se font en sens inverse : il faut souvent toute une vie pour 
acquérir les vertus qui sont l'opposé des erreurs dans lesquelles 
l'homme a précédemment vécu. Ainsi vient d’abord la vie où l'on 
souffre, et dont les tortures donnent soif de l'amour. Ensuite la 
vie où l’on aime, et où le dévouement pour la créature apprend 
le dévouement pour le Créateur, où les vertus de l'amour, ses 
mille martyres, son angélique espoir, ses joies suivies de douleur, 
sa patience, sa résignation, excitent l'appétit des choses divines. 
Après vient la vie où l'on cherche dans le silence les traces de la 
Parole, où l’on devient humble et charitable. Puis la vie où l'on 
désire. Enfin, la vie où l'on prie. Là est l'éternel midi, là sont les 
fleurs, là est la moisson! Les qualités acquises et qui se déve- 
loppent lentement en nous sont les liens invisibles qui rattachent 
chacun de nos existers l'un à l’autre, et que l’âme seule se rappelle, 
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car la matière ne peut se ressouvenir d'aucune des choses spiri- 
tuelles. La pensée seule a la tradition de l'antérieur. Ce legs per- 
pétuel du passé au présent et du présent à l'avenir, est le secret 
des génies humains : les uns ont le don des Formes, les autres le 
don des Nombres, ceux-ci le don des Harmonies. C’est des pro- 
grès dans le chemin de la lumière. Oui, qui possède un de ces 
dons touche par un point à l'infini. La parole, de laquelle je vous 
révèle ici quelques mots, la terre se l'est partagée, l’a réduite en 
poussière et l'a semée dans ses œuvres, dans ses doctrines, dans 
ses poésies. Si quelque grain impalpable en reluit sur un ouvrage, 
vous dites : «Ceci est grand, ceci est vrai, ceci est sublime!» Ce 
peu de chose vibre en vous et y attaque le pressentiment du ciel. 
Aux uns la maladie qui nous sépare du monde, aux autres la soli- 
tude qui nous rapproche de Dieu, à celui-ci la poésie; enfin tout 
ce qui vous replie sur vous-même, vous frappe et vous écrase, 
vous élève ou vous abaisse, est un retentissement du Monde 
Divin. Quand un être a tracé droit son premier sillon, il lui suffit 
pour assurer les autres : une seule pensée creusée, une voix en- 
tendue, une souffrance vive, un seul écho que rencontre en vous 
la parole, change à jamais votre âme. Tout aboutit à Dieu, il est 
donc bien des chances pour le trouver en allant droit devant soi. 
Quand arrive le jour heureux où vous mettez le pied dans le che- 
min et que commence votre pèlerinage, la terre n’en sait rien, 
elle ne vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est 
à vous. Les hommes qui arrivent à la connaissance de ces choses 
et qui disent quelques mots de la Parole vraie, ceux-là ne trouvent 
nulle part à reposer leur tête, ceux-là sont poursuivis comme 
bêtes fauves, et périssent souvent sur des échafauds à la grande 
joie des peuples assemblés, tandis que les Anges leur ouvrent les 
portes du ciel. Votre destination sera donc un secret entre vous 
et Dieu, comme l'amour est un secret entre deux cœurs. Vous 
serez le trésor enfoui sur lequel passent les hommes affamés d’or, 
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sans savoir que vous êtes là. Votre existence devient alors inces- 
samment active; chacun de vos actes a un sens qui se rapporte à 
Dieu, comme dans l'amour vos actions et vos pensées sont pleines 
de la créature aimée; mais l'amour et ses joies, l'amour et ses 
plaisirs bornés par les sens, est une imparfaite image de l'amour 
infini qui vous unit au céleste fiancé. Toute joie terrestre est 
suivie d’angoisses, de mécontentements; pour que l'amour soit 
sans dégoût, il faut que la mort le termine au plus fort de sa 
flamme, vous n’en connaissez pas alors les cendres; mais ici Dieu 
transforme nos misères en délices, la joie se multiplie alors par elle- 
même, elle va croissant et n'a pas de limites. Ainsi, dans la vie 
Terrestre, l'amour passager se termine par des tribulations cons- 
tantes; tandis que, dans la vie Spirituelle, les tribulations d’un 
jour se terminent par des joies infinies. Votre âme est inces- 
samment joyeuse. Vous sentez Dieu près de vous, en vous; il 
donne à toutes choses une saveur sainte, il rayonne dans votre 
âme, il vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse de la 
terre pour vous-même, et vous Y intéresse pour lui-même en vous 
laissant exercer son pouvoir. Vous faites en son nom les œuvres 
qu'il inspire : vous séchez les larmes, vous agissez pour lui, vous 
n'avez plus rien en propre, vous aimez comme lui les créatures 
d'un inextinguible amour; vous les voudriez toutes en marche 
vers lui, comme une véritable amante voudrait voir tous les 
peuples du monde obéir à son bien-aimé. La dernière vie, celle 
en qui se résument les autres, où se tendent toutes les forces et 
dont les mérites doivent ouvrir la Porte Sainte à l'être parfait, est 
la vie de la Prière. Qui vous fera comprendre la grandeur, les 
majestés, les forces de la Prière? Que ma voix tonne dans vos 
cœurs et qu'elle les change. Soyez tout à coup ce que vous seriez 
après les épreuves! Il est des créatures privilégiées, les Prophètes, 
les Voyants, les Messagers, les Martyrs , tous ceux qui souffrirent 
pour la Parole ou qui l'ont proclamée ; ces âmes franchissent d'un 
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bond les sphères humaines et s'élèvent tout à coup à la Prière. 
Ainsi de ceux qui sont dévorés par le feu de la Foi. Soyez un de 
ces couples hardis. Dieu souffre la témérité, 1l ame à être pris 
avec violence, il ne rejette jamais celui qui peut aller jusqu'à lu. 
Sachez-le! le désir, ce torrent de votre volonté, est si puissant chez 
l'homme, qu'un seul jet émis avec force peut tout faire obtenir, 
un seul cri suffit souvent sous la pression de la foi. Soyez un de 
ces êtres pleins de force, de vouloir et d'amour! Soyez victorieux 
de la terre. Que la soif et la faim de Dieu vous saisissent! Courez 
à Lui comme le cerf altéré court à la fontaine; le Désir vous 
armera de ses ailes; les larmes, ces fleurs du Repentir, seront 
comme un baptème céleste d’où sortira votre nature purifiée. 
Élancez-vous du sein de ces ondes dans la Prière. Le silence et la 
méditation sont les moyens efficaces pour aller dans cette vole. 
Dieu se révèle toujours à l'homme solitaire et recueilli. Ainsi 
s'opérera la séparation nécessaire entre la Matière qui vous a si 
longtemps environnés de ses ténèbres, et l'Esprit qui naît en vous 
et vous illumine, car il fera alors clair en votre âme. Votre cœur 
brisé reçoit alors la lumière, elle l'inonde. Vous ne sentez plus 
alors des convictions en vous, mais d’éclatantes certitudes. Le 
Poète exprime, le Sage médite, le Juste agit; mais celui qui se 
pose au bord des Mondes Divins, prie; et sa prière est à la fois 
parole, pensée, action! Oui, sa prière enferme tout, elle contient 
tout, elle vous achève la nature en vous en découvrant l'esprit 
et la marche. Blanche et lumineuse fille de toutes les vertus 
humaines, arche d'alliance entre la terre et le ciel, douce com- 
pagne qui tient du lion et de la colombe, la Prière vous donnera 
la clef des cieux. Hardie et pure comme l'innocence, forte comme 
tout ce qui est un et simple, cette Belle Reine invincible s'appuie 
sur le monde matériel, elle s'en est emparée; car, semblable au 
soleil, elle le presse par un cercle de lumière. L'univers appar- 
tient à qui veut, à qui sait, à qui peut prier; mais 1l faut vouloir, 
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savoir et pouvoir; en un mot posséder la force, la sagesse et la 
foi. Aussi la prière qui résulte de tant d'épreuves est-elle la con- 
sommation de toutes les vérités, de toutes les puissances, de tous 
les sentiments. Fruit du développement laborieux, progressif, 
continu de toutes les propriétés naturelles animées par le souflle 
divin de la Parole, elle a des activités enchanteresses, elle est le 
dernier culte : ce n’est ni le culte matériel qui a des images, ni 
le culte spirituel qui a des formules; c’est le culte du monde divin. 
Nous ne disons plus de prières, la prière s'allume en nous, elle 
est une faculté qui s'exerce d'elle-même; elle a conquis ce carac- 
tère d'activité qui la porte au-dessus des formes; elle relie alors 
l'âme à Dieu, avec qui vous vous unissez comme la racine des 
arbres s'unit à la terre; vos veines tiennent aux principes des 
choses, et vous vivez de la vie même des mondes. La Prière 
donne la conviction extérieure en vous faisant pénétrer le Monde 
Matériel par la cohésion de toutes vos facultés avec les substances 
élémentaires; elle donne la conviction intérieure en développant 
votre essence et la mélant à celle des Mondes Spirituels. Pour 
parvenir à prier ainsi, obtenez un entier dépouillement de la 
chair, acquérez au feu des creusets la pureté du diamant, car cette 
complète communication ne s'obtient que par le repos absolu, 
par l'apaisement de toutes les tempêtes. Oui, la prière, véritable 
aspiration de l’âme entièrement séparée du corps, emporte toutes 
les forces et les applique à la constante et persévérante union du 
Visible et de l'Invisible. En possédant la faculté de prier sans las- 
situde, avec amour, avec force, avec certitude, avec intelligence, 
votre nature spiritualisée est bientôt investie de la puissance. 
Comme ‘un vent impétueux ou comme la foudre, elle traverse 
tout et participe au pouvoir de Dieu. Vous avez l’agilité de l'esprit; 
en un instant, vous vous rendez présent dans toutes les régions, 
vous êtes transporté comme la Parole même d'un bout du monde 
à l'autre. H est une harmonie, et vous y participez! 1 est une 
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lumière, et vous la voyez! il est une mélodie, et son accord est 
en vous. En cet état, vous sentirez votre intelligence se déve- 
lopper, grandir, et sa vue atteindre à des distances prodigieuses : 
il n’est en effet ni temps, n1 heu pour l'esprit. L'espace et la durée 
au: P E P . 
sont des proportions créées pour la matière, l'esprit et la matière 
à D ad pe P 
n'ont rien de commun. Quoique ces choses s'opèrent dans le 
calme et le silence, sans agitation, sans mouvement extérieur ; 
néanmoins tout est action dans la Prière, mais action vive, dé- 
pouillée de toute substantialité, et réduite à être, comme le mou- 
vement des Mondes, une force invisible et pure. Elle descend 
. - P 02 
partout comme la lumière, et donne la vie aux âmes qui se 
trouvent sous ses rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle 
ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifñie tous les actes, 
P P 
peuple la solitude, donne un avant-goût des délices éternelles. 
Une fois que vous avez éprouvé les délices de l'ivresse divine en- 
gendrée par vos travaux intérieurs, alors tout est dit! une fois que 
vous tenez le sistre ! sur lequel on chante Dieu, vous ne le quittez 
. q + . - q 
plus. De là vient la solitude où vivent les esprits Angéliques et 
leur dédain de ce qui fait les joies humaines. Je vous le dis, ils 
q J - . 0 
sont retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir; s'ils en 
(| ; 
entendent les langages, ils n’en comprennent plus les idées; ïls 
s'étonnent de leurs mouvements, de ce que l’on nomme politique, 
lois matérielles et sociétés; pour eux plus de mystère, il n'est plus 
que des vérités. Ceux qui sont arrivés au point où leurs yeux 
découvrent la Porte Sainte, et qui, sans jeter un seul regard en 
« . q J 
arrière, sans exprimer un seul regret, contemplent les mondes en 
en pénétrant les destinées; ceux-là se taisent, attendent, et 
souffrent leurs dernières luttes; la plus difficile est la dernière, la 
P ; 
vertu suprême est la Résignation : être en exil et ne pas se 
8 P 


1 Ou luth (instrument de musique des anciens Égyptiens, le sistre était 
devenu par la suite une sorte de luth, encore en ‘usage au xvrrr' siècle). 
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plaindre, n'avoir plus goût aux choses d'ici-bas’et sourire, être à 
Dieu, rester parmi les hommes! Vous entendez bien la Voix qui 
vous crie : — Marche! marche! Souvent en de célestes visions, des 
Anges descendent et vous enveloppent de leurs chants! Il faut 
sans pleurs ni murmures les voir revolant à la ruche. Se plaindre, 
ce serait déchoir. La résignation est le fruit qui mürit à la porte 
du ciel. Combien est puissant et beau le sourire calme et le 
front pur de la créature résignée! Radieuse est la lueur qui lui 
pare le front! Qui vit dans son air, devient meilleur! Son regard 
pénètre, attendrit. Plus éloquente par son silence que le prophète | 
ne l'est par sa parole, elle triomphe par sa seule présence. Elle 
dresse l'oreille comme le chien fidèle qui attend le maitre. Plus 
forte que l'amour, plus vive que l'espérance, plus grande que la 
foi, elle est l'adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde un 
moment la palme conquise en laissant une empreinte de ses pieds 
blancs et purs; et, quand elle n’est plus, les hommes accourent 
en foule et disent : — « Voyezl» Dieu l'y maintient comme une 
figure aux pieds de laquelle rampent les Formes et les Espèces de 
l'Animalité pour reconnaître leur chemin. Elle secoue, par mo- 
ments, la lumière que ses cheveux exhalent, et l’on voit; elle 
parle, et l’on entend, et tous se disent : — Miracle! Souvent 
elle trromphe au nom de Dieu; les hommes épouvantés la renient 
et la mettent à mort; elle dépose son glaive, et sourit au bûcher 
après avoir sauvé les peuples. Combien d'Anges pardonnés sont 
passés du martyre au ciel! Sinaï, Golgotha ne sont pas ici ou là; 
l'Ange est crucifié dans tous les lieux, dans toutes les sphères. Les 
soupirs arrivent à Dieu de toutes parts. La terre où nous sommes 
est un des épis de la moisson, l'humanité est une des espèces 
dans le champ immense où se cultivent les fleurs du ciel. Eufin, 
partout Dieu est semblable à lui-même, et partout, en priant, ül 
est facile d'arriver à lui.» 

À ces paroles, tombées comme des lèvres d’une autre Agar 
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dans le désert!, mais qui, arrivées à l'âme, la remuaient comme 
des flèches lancées par le Verbe enflammé d'Isaie, cet être se tut 
soudain pour rassembler ses dernières forces. Ni Wilfrid ni Minna 
n'osèrent parler. Tout à coup, 1£ se dressa pour mourir. 

— Âme de toutes choses, ô mon Dieu, toi que jaime pour 
toi-même! toi, Juge et Père, sonde une ardeur qui n’a pour me- 
sure que ton infinie bonté! Donne-moi ton essence et tes facultés 
pour que je sois mieux à toi! Prends-moi pour que je ne sois plus 
moi-même. Si Je ne suis pas assez pur, replonge-moi dans la four- 
naise! Si je suis taillé en faulx, fais de moi quelque Soc nourricier 
ou l'Épée victorieuse! Accorde-moi quelque martyre éclatant où 
je puisse proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai ta justice. Si 
l'excès d'amour obtient en un moment ce qui se refuse à de durs, 
à de patients travaux, enlève-moi sur ton char de feu! Que tu 
m'octroies le triomphe ou de nouvelles douleurs, sois béni! Mais 
souffrir pour toi, n'est-ce pas un triomphe aussi! Prends, saisis, 
arrache, emporte-moi! Si tu le veux, rejette-moi! Tu es l'adoré 
qui ne saurait mal faire. — Ah! cria-tl après une pause, les liens 
se brisent! 

«Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abimes, volez sur la 
surface des ondes lumineuses! L'heure a sonné, venez, rassem- 
. blez-vous! Chantons aux portes du Sanctuaire, nos chants dissi- 
peront les dernières nuées. Unissons nos voix pour saluer l'aurore 
du Jour Éternel. Voici l'aube de la Vraie Lumière! Pourquoi ne 
puis-je emmener mes amis? Adieu, pauvre terre! adieu!» 


} Agar était une servante d'Abraham chassée par Saraï. Cf. Genèse, xvt, par- 
ticulièrement les versets 7 et 11 : « Et l'ange du Seigneur la trouvant dans le 
désert auprès de la fontaine qui est le long du chemin de Sur, dans la solitude. 
lui dit : Vous avez conçu; vous enfanterez un fils, et vous l'appellerez Ismaël ; 
parce que le Seigneur a entendu le cri de votre affliction.» L'évocation d'Agar et 
celle d'Isaïe se placent en écho à la phrase prononcée précédemment par Séra- 
phita : « Plus éloquente par son silence que le prophète ne l’est par la parole, elle 
triomphe par sa seule présence. » 


PRET 


VII 
L'ASSOMPTION 


es derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, 

ni par le regard, ni par le geste, ni par aucun des signes 

qui servent aux hommes pour se communiquer leurs 
pensées, mais comme l'âme se parle à elle-même; car à l'ins- 
tant où Séraphita se dévoilait dans sa vraie nature, ses idées 
n'étaient plus esclaves des mots humains. La violence de sa der- 
nière prière avait brisé les liens. Comme une blanche colombe, 
son âme demeura pendant un moment posée sur ce corps dont 
. les substances épuisées allaient s'anéantir. 

L'aspiration de lÂme vers le Ciel fut si contagieuse, que Wil- 
frid et Minna ne s'aperçurent pas de la Mort en voyant les radieuses 
éüncelles de la Vie. 

Ils étaient tombés à genoux quand il s'était dressé vers son 
orient, et is partageaient son extase. | 

La crainte du Seigneur, qui crée l’homme une seconde fois et 
le lave de son limon, avait dévoré leurs cœurs. 

Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre et s’ouvrirent 
aux clartés du Ciel. 
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Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent 
quelques-uns de ces Voyants nommés Prophètes parmi les 
hommes, ils y restèrent comme eux en se trouvant dans le rayon 
où brillait la gloire de l'EsPrir. 

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu'alors s'évaporait 
insensiblement et leur en laissait voir la divine substance. 

Ils demeurèrent dans le crépuscule de lAurore Naissante dont 
les faibles lueurs les préparaient à voir la Vraie Lumière, à en- 
tendre la Parole Vive, sans en mourir. 

En cet état, tous deux commencèrent à concevoir les diffé- 
rences incommensurables qui séparent les choses de la Terre, 
des choses du Ciel. 

La vie sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés l'un contre 
l'autre, tremblants et illuminés, comme deux enfants se tiennent 
sous un abri devant un incendie, cette vie n'offrait aucune prise 
aux sens. 

Les idées qui leur servirent à se dire leur vision furent aux 
choses entrevues ce que les sens apparents de l'homme peuvent 
être à son âme, la matérielle enveloppe d'une essence divine. 

L’Esprir était au-dessus d'eux, 11 embaumait sans odeur, il était 
mélodieux sans le secours des sons; là où ls étaient, il ne se ren- 
contrait ni surfaces, ni angles, ni air. 

Ils n'osaient plus ni l'interroger ni le contempler et se trou- 
vaient dans son ombre comme on se trouve sous les ardents 
rayons du soleil des tropiques, sans qu'on se hasarde à lever les 
yeux de peur de perdre la vue. 

Ils se savaient près de lui, sans pouvoir s'expliquer par quels 
moyens ils étaient assis comme en rêve sur la frontière du Visible 
et de l'Invisible, ni comment ils ne voyaient plus le Visible, et 
comment ils apercevaient l'Invisible. 

Ils se disaient : — «S'il nous touche, nous allons mourir!» 
Mais l'esprit était dans l'infini, et ils ignoraient que ni le temps 
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ni l'espace n'existent plus dans l'infini, qu'ils étaient séparés de lui 
par des abîimes, quoique en apparence près de lui. 

Leurs âmes n'étant pas propres à recevoir en son entier la con- 
naissance des facultés de cette Vie, ils n’en eurent que des percep- 
tions confuses appropriées à leur faiblesse. 

Autrement, quand vint à retentir la PAROLE VIVE dont les 
sons éloignés parvinrent à leurs oreïlles et dont le sens entra dans 
leur âme comme la vie s’'unit aux corps, un seul accent de cette 
Parole les aurait absorbés comme un tourbillon de feu s'empare 
d'une légère paille. 

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force 
de l'Esprit, leur permit de voir; ils n’entendirent que ce qu'ils 
pouvaient entendre. 

Malgré ces tempéraments!, ils frissonnèrent quand éclata la 
VOIX de l’âme souffrante, le chant de l'EsPrir, qui attendait la vie 
et l'implorait par un cri. 

Ce cri les glaça jusque dans la moelle de leurs os. 

L'Esprir frappait à la PORTE SAINTE. «Que veux-tu ?» répon- 
dit un cHœuR dont l'interrogation retentit dans les mondes. — Aller 
à Dieu. — As-tu vaincu ? — J'ai vaincu la chair par l’abstinence, j'ai 
vaincu la fausse parole par le silence, j'ai vaincu la fausse science 
par l'humilité, jai vaincu l'orgueil par la charité, jai vaincu la 
terre par l'amour, j'ai payé mon tribut par la souffrance, je me 
suis puriñé en brülant dans la foi, j'ai souhaité la vie par la prière : 
j'attends en adorant, et suis résigné. 

Nulle réponse ne se fit entendre. 

— Que Dieu soit béni, répondit l'EsPrrr en croyant qu'il allait 
être rejeté. 

Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur les deux témoins 
agenouillés qui frémirent devant la justice de Dieu. 


1 Adoucissements. 
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Tout à coup sonnèrent les trompettes de la Victoire remportée 
par L'ANGE dans cette dernière épreuve, les retentissements arri- 
vérent aux espaces comme un son dans l'écho, les remplirent et 
firent trembler l'univers que Wilfrid et Minna sentirent être petit 
sous leurs pieds. Ils tressaillirent, agités d’une angoisse causée par 
l'appréhension du mystère qui devait s'accomplir. 

H se fit en effet un grand mouvement comme si les légions 
éternelles se mettaient en marche et se disposaient en spirale. Les 
mondes tourbillonnaient, semblables à des nuages Fr par 
un vent furieux. Ce fut rapide. 

Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent dans le haut comme 
un astre incomparablement plus brillant que ne l’est le plus lumi- 
neux des astres matériels, qui se détacha, qui tomba comme la 
foudre en scintillant toujours comme l'éclair, et dont le passage 
faisait pälir ce qu'ils avaient pris jusqu'alors pour la LUMIÈRE. 

C'était le Messager chargé d'annoncer la bonne nouvelle, et 
dont le casque avait pour panache une flamme de vie. 

I laissait derrière lui des sillons aussitôt comblés par le flot des 
lueurs particulières qu'il traversait. 

Il avait une palme et une épée, il toucha l’Esprrr de sa palme. 
L'esPrir se transfigura, ses ailes blanches se déployèrent sans 
bruit. 

La communication de la LUMIÈRE qui changeait l'EsSPRIT en 

: SÉRAPHIN, le revêtement de sa forme glorieuse, armure céleste, 
jetèrent de tels rayonnements, que les deux Voyants en Es 
foudroyés. 

Comme les trois apôtres aux yeux desquels Jésus se montra, 
Wilfrid et Minna ressentirent le poids de leurs corps qui s'oppo- 
sait à une intuition complète et sans nuages de LA PAROLE et de LA 
VRAIE VIE. 

Ils comprirent la nudité de leurs âmes et purent en mesurer 
le peu de clarté par la comparaison qu'ils en firent avec l’auréole 
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du Séraphin dans laquelle ils se trouvaient comme une tache 
honteuse. 

Ils furent saisis d’un ardent désir de se replonger dans la fange 
de l'univers pour y souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour 
proférer victorieusement à la PORTE SAINTE les paroles dites par le 
radieux Séraphin. 

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qui pouvait 
enfin contempler face à face et dit en les désignant : — Permettez- 
leur de voir plus avant, ils ameront le Seigneur et proclameront 
sa parole. 

À cette prière, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui 
pesait sur les deux Voyants eût momentanément anéanti leurs for- 
mes corporelles, soit qu'elle eût fait surgir leur esprit au dehors, 
ils sentirent en eux comme un partage du pur et de l'impur!. 

Les pleurs du Séraphin s’élevèrent autour d'eux sous la forme 
d'une vapeur qui leur cacha les mondes inférieurs, les enveloppa, 
les porta, leur communiqua l'oubli des significations terrestres, et 
leur prèta la puissance de comprendre le sens des choses divines. 

La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui leur sem- 
blèrent arides quand ils virent la source où les mondes Terresires, 
Spirituels et Divins puisent le mouvement?. 

Chaque monde avait un centre où tendaient tous les points de 
sa sphère. Ces mondes étaient eux-mêmes des points qui ten- 


! Nous donnons à partir d'ici des extraits du chapitre 46 de l'Homme de 
désir de Saint-Martin (voir p. 33, n. 2), dont Balzac s'est inspiré. Rappelons que 
l'Homme de désir, publié en 1790, fut écrit par le Philosophe inconnu sous le choc 
de la découverte de Bæœhme {voir p. 32, n. 2). « Je viens d'éprouver une agita- 
tion inattendue et involontaire. Une force inconnue a pesé sur moi. 

«Soit qu'elle ait précipité ma matière bien au-dessous de mon esprit, soit. 
qu'elle ait attiré mon esprit au-dehors et au-dessus de mon corps ténébreux, il 
s'est fait en moi un partage du pur et de l'impur.» 

2 «J'admirais, comment cette source universelle anime tous les êtres, et dis- 
tribue à chacun d’eux l'intarissable feu, où tout a puisé le mouvement. » 
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daient au centre de leur espèce. Chaque espèce avait son centre 
vers de grandes régions célestes qui communiquaient avec l'inta- 
rissable et flamboyant moteur de tout ce qui est”. 

Ainsi, depuis le plus grand jusqu'au plus petit des mondes, et 
depuis le plus petit des mondes jusqu'à la plus petite portion des 
êtres qui le composaient, tout était individuel, et néanmoins tout 
était un °?. 

Quel était le dessein de cet être fixe dans son essence et dans 
ses facultés, qui les transmettait sans les perdre, qui les manifes- 
tait hors de Lui sans les séparer de Lui, qui rendait hors de Lui 
toutes ces créations fixes dans leur essence, et muables dans leurs 
formes? Les deux convives appelés à cette fête ne pouvaient que 
voir l’ordre et la disposition des êtres, en admirer la fin immé- 
diate*. Les Anges seuls allaient au delà, connaissaient les moyens 
et comprenaient la fin. 

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rap- 
portèrent un témoignage qui éclaira leurs à âmes pour toujours, fut 
la preuve de l’action des Mondes et des Étres, la conscience de 
l'effort avec lequel ils tendent au résultat #. 


1 «Ces individus n'étaient eux-mêmes que les points des sphères particulières 
.que composent leur classe et leur espèce, et qui sont également dirigées par un 
centre. 

« Celles-ci avaient leur centre à leur tour dans les différents règnes de la 
nature. Ces règnes avaient le leur dans les grandes régions de l'univers. 

«Ces grandes régions correspondaient à des centres actifs et doués d’une vie 
inextinguible, et ceux-ci avaient pour centre le premier et unique moteur de tout 
ce qui est. » 

2 « Ainsi tout est individuel, et cependant tout n’est qu'un.» 

3 « Quel est donc cet Être immense qui de son centre impénétrable voit tous 
les êtres, les astres, l'univers entier ne former qu'un point de son incommensu- 
rable sphère ? 

«Je ne voyais là cependant que l'ordre et la disposition des êtres. » 

4 « Mais à peine eus-je fixé ma vue sur leur action, que le tableau s'agrandit. 

« C'est à leur action de peindre le sentiment de leur existence, et d'apporter 
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Ils entendirent les diverses parties de l'infini formant une mélo- 
die vivante; et, à chaque temps où l'accord se faisait sentir comme 
une immense respiration, les Mondes entraînés par ce mouvement 
unanime s'inclinaient vers l'Étre immense qui, de son centre im- 
pénétrable, faisait tout sortir et ramenait tout à lui. 

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait être 
la mesure de l'hymne saint qui retentissait et se prolongeait dans 
les siècles des siècles?. 

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mysté- 
rieuses paroles de Celui qui sur la terre leur était apparu à chacun 
d'eux sous la forme qui le leur rendait compréhensible, à l'un 
Séraphitüs, à l'autre Séraphita, quand ils virent que là tout était 
homogène. 

La lumière enfaniait la mélodie, la mélèdie enfantait la lu- 
mière, les couleurs étaient lumière et mélodie, le mouvement 
était un Nombre doué de la Parole; enfin, tout y était à la fois 
sonore, diaphane, mobile; en sorte que chaque chose se péné- 
trant l'une par l’autre, l'étendue était sans obstacle et pouvait être 
parcourue par les Anges dans la profondeur de l'infini*. 


en témoignage au centre universel de toutes les sphères l'aveu de son exclusive 
suprématie, 

«J'entendais tous les êtres se livrer avec effort à l'accomplissement de cette 
action. » 

! « J’entendais toutes les parties de l'univers former une sublime mélodie, où 
les sons aigus étaient balancés par des sons graves, les sons du désir par ceux de 
la jouissance et de la joie. Ils se prêtaient mutuellement leurs secours, pour que 
l'ordre s'établit partout, et annoncât la grande unité.» 

2? « Et c'est ainsi que se complétait le cantique, que toute la création est char- 
gée de chanter, depuis que la voix vivifiante du Tout-Puissant entonna la pre- 
mière l'hymne saint qui doit se propager pendant la durée des siècles. » 

3 « La lumière rendait des sons, la mélodie enfantait la lumière, les couleurs 
avaient du mouvement, parce que les couleurs étaient vivantes; et les objets 
étaient à la fois sonores , diaphanes et assez mobiles pour se pénétrer les uns et 
les autres, et parcourir d'un trait toute l'étendue. » 
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Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles 1l 
leur avait été parlé. 

Ce fut pour eux une vue sans ligne d'horizon, un abime dans 
lequel un dévorant désir les forçait à se plonger; mais, attachés 
à leur misérable corps, ils avaient le désir sans avoir la puissance. 

Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour prendre son vol, 
et ne se tourna plus vers eux : il n'avait plus rien de commun avec 
la Terre. 

Il s’élança : l'immense envergure de son scintillant plumage 
couvrit les deux Voyants comme d’une ombre bienfaisante qui 
leur permit de lever les yeux et de le voir emporté dans sa gloire, 
accompagné du joyeux Archange. 

I monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes; 
mais, plus majestueux que l’astre et promis à de plus belles desti- 
nées, il ne devait pas être enchaîné comme les créations infé- 
rieures dans une vie circulaire ; il suivit la ligne de l'infini, et ten- 
dit sans déviation vers le centre unique! pour s'y plonger dans sa 
vie éternelle, pour y recevoir dans ses facultés et dans son essence, 
le pouvoir de jouir par l'amour, et le don de comprendre par la 
sagesse. 

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants 
les écrasa sous son immensité, car ils se sentaient comme des 
points dont la petitesse ne pouvait se. comparer qu’à la moindre 
fraction que l'infini de la divisibilité permette à l’homme de con- 
cevoir, mise en présence de l'infini des Nombres que Dieu seul 
peut envisager comme il s'envisage lui-même. 


1 «Du milieu de ce magnifique spectacle, je voyais l'âme humaine s'élever, 
comme le soleil radieux sort du sein des ondes; 

«Encore plus majestueuse que lui, et faite pour une autre destinée, elle 
n'était point enchaïînée comme lui dans un cours circulaire... Mais suivant rapi- 
dement la ligne de l'infini, où elle a puisé la naissance, elle s'élevait vers le 
sommet des cieux, et tendait, sans la moindre déviation, vers ce centre unique. » 


364 SÉRAPHÎTA 


Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la 
Force et l'Amour, que le premier désir du Séraphin plaçait comme 
deux anneaux pour unir limmensité des univers inférieurs à l'im- 
mensité des univers supérieurs | 

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes ma- 
tériels se rattachaient aux mondes spirituels. En se rappelant les 
sublimes efforts des plus beaux génies humains, ils trouvèrent le 
principe des mélodies en entendant les chants du ciel qui don- 
naient les sensations des couleurs, des parfums, de la pensée, et 
qui rappelaient les innombrables détails de toutes les créations, 
comme un chant de la terre ranime d'infimes souvenirs d'amour. 

Arrivés par une exaltation inouiïe de leurs facultés à un point 
sans nom dans le langage, ils purent jeter pendant un moment les 
yeux sur le Monde Divin. Là était la fête. 

Des myriades d'Anges accoururent tous du même vol, sans 
confusion, tous pareïls, tous dissemblables, simples comme la 
rose des champs, immenses comme les mondes. 

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s'enfuir, ils ense- 
mencèrent soudain l'infini de leur présence, comme les étoiles 
brillent dans l'indiscernable éther. 

Le scintillement de leurs diadèmes réunis s’alluma dans les 
espaces, comme les feux du ciel au moment où le jour paraît dans 
nos montagnes. 

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumière, et leurs 
mouvements excitaient des frémissements onduleux semblables 
aux flots d’une mer phosphorescente. 

Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout obscur au milieu 
des légions immortelles dont les ailes étaient comme l'immense 
panache des forêts agitées par une brise. 

Aussitôt, comme si toutes les flèches d'un carquois s’élançaient 
ensemble, les Esprits chassèrent d’un souflle les vestiges de son 
ancienne forme; à mesure que montait le Séraphin, il devenait 
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plus pur; bientôt, il ne leur sembla qu'un léger dessin de ce qu'ils 
avaient vu quand il s'était transfiguré : des lignes de feu sans 
ombre. 

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau; puis 
le signe de son élection se transmettait à la sphère supérieure où 
il montait toujours purifié!. 

Aucune des voix ne se taisait, l'hymne se propageait dans tous 
ses modes. 

«Salut à qui monte vivant! Viens, fleur des Mondes! Diamant 
sorti du feu des douleurs! perle sans tache, désir sans chair, lien 
nouveau de la terre et du ciel, sois lumière! Esprit vainqueur, 
Reine du monde, vole à ta couronne! Triomphateur de la terre, 
prends ton diadème ! Sois à nous !» 

Les vertus de l'Ange reparaissaient dans leur beauté. 

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdis- 
sante enfance. 

Comme autant de constellations, ses actions le décorèrent de 
leur éclat. 

Ses actes de foi brillèrent comme l’Hyacinthe du ciel, couleur 
du feu sidéral. 

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes re- 
cueillies ! 

L'Amour divin l'entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse 
lui enleva par sa blancheur tout vestige terrestre. 

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientôt il ne fut plus qu'un 


1 « À mesure que l'âme humaine parcourait les degrés de cette ligne infinie, 
je voyais les puissances des régions s'approcher d'elle, la soutenir de leurs aïles, 
chasser de leur souffle vivant le reste des souillures qu'elle avait contractées pen- 
dant son sommeil ici-bas. 

« Et ensuite tracer sur elle, avec leurs mains de feu, l'attestation authentique 
de son initiation ; afin qu'en se présentant à la région suivante, l'entrée lui en fût 
promptement ouverte, et qu'elle ÿ reçût une nouvelle purification et une nou- 
velle récompense. » 
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point de flamme qui s’avivait toujours et dont le mouvement se 
perdait dans la mélodieuse acclamation qui célébrait sa venue 
au ciel. 

Les célestes accents sfrent pleurer les deux bannis. 

Tout à coup un silence de mort, qui s ’étendit comme un voile 
sombre de la première à la dernière sphère, plongea Wilfrid et 
Minna dans une imdicible attente. 

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire où 
il reçut le don de vie éternelle. 

Il se fit un mouvement d'adoration profonde qui remplit les 
deux Voyants d’une extase mêlée d’effroi. 

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphères Divines, 
dans les Sphères Spirituelles et dans les Mondes de Ténèbres. 

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les 
Esprits fléchissaient le genou pour attester leur impatience; on 
fléchissait le genou dans les abimes en frémissant d'épouvante. 

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrêtée 
qui recommence ses milliers de gerbes florissantes où se joue le 
soleil en parsemant de diamants et de perles les gouttes fumi- 
neuses, à l'instant où le Séraphin reparut flamboyant et crla : 
— ÉTERNEL! ÉTERNEL! ÉTERNEL !! 

Les univers l’entendirent et le reconnurent; il les pénétra 
comme Dieu les pénètre, et prit possession de l'infini. 

Les Sept mondes divins s'émurent à sa voix et lui répondirent. 

En ce moment ül se fit un grand mouvement comme si des 
astres entiers purifñés s’élevaient en d'éblouissantes clartés deve- 
nues éternelles. 


1 « Toutes les régions régénérées dans la parole et dans la lumière, élèveront 
comme toi leur voix jusqu'aux cieux ; il n'existera plus qu'un seul son qui se 
fera entendre à jamais, et ce son le voici : 

« L'ÉTERNEL, L'ÉTERNEL, L'ÉTERNEL, L'ÉTERNEL, 

« L'ÉTERNEL, L'ÉTERNEL, L'ÉTERNEL |» (Homme de désir, chap. 300.) 


SÉRAPHÎTA 367 


Peut-être le Séraphin avait-il reçu pour première mission d'ap- 
peler à Dieu les créations pénétrées par la parole ? 

Mais déjà l'a. LELUIA sublime retentissait dans l’entendement de 
Wilfrid et de Minna, comme les dernières ondulations d’une mu- 
sique finie. 

Déjà les lueurs célestes s'abolissaient comme les teintes d’un 
soleil qui se couche dans ses langes de pourpre et d’or. 

L'Impur et la Mort ressaisissaient leur proie. 

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait mo- 
mentanément été dégagé par un sublime sommeil, les deux mor- 
tels se sentaient comme au matin d’une nuit remplie par de 
brillants rêves dont le souvenir voltige en l'âme, mais dont la con- 
science est refusée au corps, et que le langage humain ne saurait 
exprimer. 

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était 
la sphère où se meut le soleïl des mondes visibles. 

— Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna. 

— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir vu les 
mondes en marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. 
Nos diadèmes d'étoiles sont là-haut. 

Ils roulèrent dans les abimes, rentrérent dans la poussière des 
mondes inférieurs, virent tout à coup la Terre comme un lieu 
souterrain dont le spectacle leur fut éclairé par la lumière qu'ils 
rapportaient en leur âme et qui les environnait encore d’un nuage 
où se répétaient vaguement les harmonies du ciel en se dissipant. 
Ce spectacle était celui qui frappa jadis les yeux intérieurs des Pro- 
phètes. Ministres des religions diverses, toutes prétendues vraies, 
Rois tous consacrés par la Force et par'la Terreur, Guerriers et 
Grands se partageant mutuellement les Peuples, Savants et Riches, 
au-dessus d’une foule bruyante et souffrante qu'ils broyaient 
bruyamment sous leurs pieds ; tous étaient accompagnés de leurs 
serviteurs et de leurs femmes, tous étaient vêtus de robes d'or, 
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d'argent, d'azur, couverts de perles, de pierreries arrachées aux 
entrailles de la Terre, dérobées au fond des Mers, et pour lesquelles 
l'Humanité s'était pendant longtemps employée, en suant et blas- 
phémant. Mais ces richesses et ces splendeurs construites de sang 
furent comme de vieux haïllons aux yeux des deux Proscrits. — 
Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? leur cria Wüfrid. Is 
ne répondirent pas. «Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ?» 
Ils ne répondirent pas. Wülfrid leur imposa les mains en leur 
criant : — Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? Par un mou- 
vement unanime, tous entr'ouvrirent leurs robes et laissèrent voir 
des corps desséchés, rongés par des vers, corrompus, pulvérisés, 
travaillés par d’horribles maladies !. 

— Vous conduisez les nations à la mort, leur dit Wilfrid. 
Vous avez adultéré la terre, dénaturé la parole, prostitué la justice. 
Après avoir mangé l'herbe des pâturages, vous tuez maintenant 
les brebis ? Vous croyez-vous justifiés en montrant vos plaies ? Je 
vais avertir ceux de mes frères qui peuvent encore entendre la 
Voix, afin qu'ils puissent aller s’abreuver aux sources que vous 
avez cachées. 

— Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna; tu n'as ni 
la mission des Prophètes, ni celle du Réparateur, ni celle du Mes- 
sager. Nous ne sommes encore que sur les confins de la première 
sphère, essayons de franchir les espaces sur les ailes de la prière. 


1 « Le vieillard est saisi par l'esprit et porté dans des lieux souterrains. Une 
salle immense se présente à sa vue; elle est superbement ornée. Des ministres de 
l'Église, des grands, une nombreuse troupe d'hommes et de femmes sont assis 
tout autour, et sont vêtus de robes couvertes d'or et de pierreries. 

« Que faites-vous, ainsi rangés et immobiles ?.. lis ne répondent point. 

« Que faites-vous, ainsi rangés et immobiles ?... Ils remuent la tête d'un air 
tniste, et ne répondent point. 

« Que faites-vous, ainsi rangés et immobiles ?.. Ils ne répondent point: mais 
tous d’un mouvement commun entr'ouvrent leur robe, et laissent voir des corps 
rongés de vers et d’ulcères. » (Homme de désir, chap. 83.) 
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— Tu seras tout mon amour! 

— Tu seras toute ma force! 

— Nous avons entrevu les Hauts Mystères, nous sommes l'un 
pour l'autre le seul être ici-bas avec lequel la joie et la tristesse 
soient compréhensibles; prions donc, nous connaissons le che- 
min, marchons. 

— Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons tou- 
jours ensemble, la voie me sera moins rude et moins longue. 

— Avec toi seulement, répondit l'Homme, je pourrai traver- 
ser la grande solitude, sans me permettre une plainte. 

_—— Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle. 

Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre. Tout à coup, 
les deux amants se trouvèrent agenouillés devant un corps que le 
vieux David défendait contre la curiosité de tous, et qu'il voulut 
ensevelir lui-même. 

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix- 
neuvième siècle. Les deux amants crurent entendre une voix dans 
les rayons du soleil. Ils respirèrent un esprit céleste dans les fleurs 
nouvelles, et se dirent en se tenant par la main : — L'immense 
mer qui reluit là-bas est une image de ce que nous avons vu 
là-haut. 

— Où allez-vous ? leur demanda monsieur Becker. 

— Nous voulons aller à Dieu, dirent-ils; venez avec nous, 
mon père ? 


Genève et Paris, décembre 1833-novembre 1835. 
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(D'après Charles de Lovenjoul, Histoire des Œuvres de H. de Balzac, 1876, p. koi à 4o2) 


H. DE BALZAC AU COLLÈGE 1. 


Vendôme, 20 juillet 1855. 


Monsieur, 


C'est avec un bien vif regret que je me trouve obligé de répondre si 
tard à la lettre dont vous m'avez honoré le 20 du mois dernier. Mais 
diverses circonstances, et principalement l'absence de condisciples plus au 
fait que moi des détails que vous demandez, m'ont forcé au silence, bien 
malgré moi. 

Je répondrai par ordre à vos huit questions. 

1° En quelle année, etc. 

— Le vieux registre d'entrée que j'ai conservé porte textuellement : 

« N° 460. 

« Honoré Balzac, âgé de huit ans et cinq mois, a eu la petite vérole, sans 
infirmités ; caractère sanguin, s'échauffant facilement, est sujet à quelques 
fièvres de chaleur. Entré au pensionnat le 22 juin 1807. 

« S'adresser à M. Balzac, son père, à Tours. 

« Sorti le 22 avril 1813.» 

2° Quelle classe, etc. 

— 8°, 7°, 6°, 5°, 4°, 3° et partie de la 2°. 

3° Avait-il un goût réel pour l'étude? 

— Pendant les deux premières années, on ne pouvait rien tirer de lui, 
ni leçons, ni devoirs, répugnance invincible à s'occuper d'aucun travail 
commandé. Il a passé une partie de ce temps en pénitence, soit dans sa cel- 
lule, soit dans un bûcher où il fut emprisonné une semaine entière. On le 


! Cette lettre de M. Mareschal-Duplessis, directeur du collège de Vendôme, alors 
que Balzac y était élève, a été adressée à M. Armand Baschet, en réponse à quelques 
questions qu'il lui avait adressées. ; 
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regardait comme l'inventeur, du moins pour le collège de Vendôme, de la 
plume à trois becs avec laquelle il avait coutume de faire ses pensums. 

— Il lui vint ensuite la pensée de devancer les occupations des classes 
de grammaire, par des compositions anticipées telles qu'il en voyait faire ou 
en entendait lire aux séances publiques par les seconds et les rhétoriciens. 
Aussi dès la 4°, son pupitre était comble de paperasses ; sa réputation d'au- 
teur était faite par ceux de sa classe ou des classes inférieures, mais contestée 
par les classes plus élevées, qui se plaisaient à répéter un essai malheureux 
qu'il avait fait d'un poème sur les Incas, dont le vers suivant est resté : 


A 
Ô Inca, à roi infortuné et malheureux ! 


4° Se faisait-il remarquer sous un point de vue quelconque ? 
— Ce qui précède était le plus remarquable. 


5° Y avait-il de son temps au collège de Vendôme, etc. 

— Je ne vois dans ses condisciples les plus proches, que deux person- 
nages de quelque célébrité, bien distincte d’ailleurs, Dufaure le ministre, et 
Jouslin de la Salle, gendre de Brunet. 


6° A-til écrit le Traité de la volonté? 

— de l'ignore. Mais je ne le crois pas plus que je crois à Lambert, 
condisciple imaginaire, à coup sûr. 

7° En quelle année est-il sorti? 

— Répondu plus haut, en 1813. 


8° Sa tournure et son caractère ? 

— Gros enfant joufflu et rouge de visage. L'hiver, couvert d’engelures 
aux doigts et aux pieds. La férule, alors quelque peu encore en usage, fut 
obligée de l’épargner assez souvent en raison de cette incommodité, et la 
peine était commuée en détention. Grande insouciance, taciturnité, pas de 
méchanceté, originalité complète. 

J'ai revu souvent, et je connais encore deux hommes qui l'ont constam- 
ment suivi dans ses classes, tous deux hommes d'esprit et d'une mémoire 
telle, que rien ne leur a échappé. Ils sont fort obligeants et vous en diront 
beaucoup plus que je ne puis le faire. Je vous engage à leur écrire de ma 
part. Alphée Duthil, négociant à Bordeaux ; — Fontémoing, avocat à Dun- 
kerque. 

Je n'ai revu Balzac qu'une seule fois depuis sa sortie. I] passait à Ven- 
dôme en compagnie d'une Anglaise avec laquelle, ou plutôt avec l'argent de 
laquelle il allait, me dit-il, fouiller le Tibre. Il n'avait encore fait paraître 
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que ses deux premiers petits volumes de romans qu'il me laissa. L'un d'eux 
portait en épigraphe : Una fides, etc. 

Je n'ai plus entendu parler de son entreprise, pour laquelle il allait 
effectivement à Rome. 

Vous engageant à compter beaucoup sur les deux sources que je vous 
indique, je vous prie d'agréer, monsieur, l'expression de mes sentiments 
distingués. 

Marescuar-Dupressis. 
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